Vom weinenden Schwesterchen | Geschichte im Fluss. Flüsse als europäische Erinnerungsorte | bpb.de

Der gewendete Uniformmantel

Eigenlich sollte ich ja überhaupt nicht am Nemunas geboren werden. Fast alle Gräber meiner Familie bis zu den Urgroßeltern zurück befinden sich auf dem Friedhof in Raseiniai, einer kleinen Stadt, die etwa 30 Kilometer vom Nemunas entfernt liegt, was in Litauen damals schon eine relativ große Entfernung war. Als der Zweite Weltkrieg für die Welt, nicht aber für Litauen und andere von den Sowjets besetzten Gebiete zu Ende ging, lebten meine Eltern in Raseiniai, und der Vater tat das, was er ein wenig gelernt hatte: Er schneiderte. Eines Tages brachte ihm ein Miliziönär seinen Uniformmantel, den er gewendet haben wollte. Der Vater tat es, und der Milizionär war mit der Arbeit so zufrieden, dass er einige Zeit später wieder kam und meinen Eltern zuflüsterte, ihre Namen befänden sich auf den Listen derer, die demnächst deportiert werden sollten. Darauf packten meine Eltern alles, was sie besaßen, auf einen Pferdewagen (viel mehr besaßen sie nicht) und fuhren mit meinen beiden damals kleinen Schwestern zu fernen Verwandten, die schon in der Nähe des Nemunas lebten. Diese Flucht soll meine Eltern vor der Deportation gerettet haben. Und auf diese Weise ist es gekommen, dass ich fast unmittelbar am Ufer des Nemunas geboren wurde.

Die Sterne meiner Geburt

Fassen wir kurz zusammen, wie die Sterne zu meiner Geburtsstunde am Nemunas standen:

Onkel Dominykas war zu diesem Zeitpunt seit zwei Jahren tot. Als litauischer Partisan kämpfte er gegen die Sowjets und fiel in einer Schlacht. Laut Bekannten, die ihn dort gesehen haben, lag sein zerschundener Leichnam einige Tage auf einem Platz in Raseiniai. Mit diesem Zurschaustellen der selbst nach dem Tode noch mit Messern und Bajonetten misshandelten, oft entkleideten und blutbeschmierten Körper der Gefallenen hatten die Sowjets zwei Ziele im Auge: Erstens sollte auf diese Weise die Bevölkerung des besetzten Landes eingeschüchtert werden. Zweitens konnte man so die Familienangehörigen der Gefallenen schneller identifizierern, die dann ins Lager geschickt oder deportiert wurden. Gerade deshalb ging meine Mutter nicht hin, um ihren toten Bruder zu sehen. Die Leichen wurden später in der Nacht irgendwo an einem entlegenen Ort verscharrt. Wenn man weiß, wie wichtig für die Litauer die Gräber der Familienangehörigen sind, ist es vielleicht zu verstehen, dass die Suche nach den Partisanengräbern auch heute nicht abgeschlossen ist.

Onkel Pranciškus, der zweite Bruder meiner Mutter, war seit ein paar Jahren in der Nähe von Archangelsk. Als katholischer Priester wurde er wegen "antisowjetischer Agitation und Propaganda" für zehn Jahre ins Lager geschickt. Sieben Jahre hat er dort verbracht.

Tante Petronėlė, die Schwester der Mutter, befand sich auch im Lager. Sie wurde beschuldigt, eine Verbindungsfrau zu den Partisanen zu sein, und hat insgesamt fünf Jahren im Uralgebirge verbracht.

Der Nemunas war auch den Sowjets wichtig. So wichtig, dass auch neue Lieder über ihn komponiert wurden. Zum Beispiel jenes über den Traktoristen, der eine tiefe Furche durchs Feld pflügt, über die neue Morgenröte am Nemunas und die hellen Wege, die uns in die Zukunft führen sollten. Das weinende Schwesterchen wurde darin natürlich nicht erwähnt.

Die Grundlagen des Lebens

Am Nemunas habe ich viel gelernt. Und nicht nur das, was man in den ersten drei Klassen der Schule lernt.

Ich lernte zum Beispiel in diesen ungewöhnlich jungen Jahren Geographie. Wie schon erwähnt, wusste ich mit fünf oder sechs bereits, dass es auf der Welt nicht nur Jurbarkas oder Kaunas gibt, sondern auch solche Orte wie Archangelsk, Ural oder Sibirien. Sehr früh erfuhr ich, dass es auch Deutschland gibt und dass man mit einem Pferdewagen dorthin fahren kann. In einem Sommer nämlich wurden die Männer der Kolchose nach Deutschland geschickt, um dort Heu für den Winter zu mähen. Heute weiß ich natürlich, dass mit Deutschland das damals noch sehr menschenleere Kaliningrader Gebiet gemeint war, und Heu wurde dort in den Nemunas-Wiesen geerntet.

Obwohl ich damals so nicht gedacht haben konnte, lernte ich am Nemunas auch zu verstehen, was eine Sklavenarbeit ist. Ich sah zum Beispiel wie enttäuscht die Mutter war, als der Vater am Ende des Jahres mit seinem Lohn für das ganze Arbeitsjahr in der Kolchose nach Hause kam. Diesen Lohn hatte er auf der Schulter, es war nicht mal ein voller Sack Roggen.

Seit jenen Tagen weiß ich, wie das litauische Staatswappen aussieht. An langen Winterabenden zeichneten der Vater und die älteste Schwester, beide gute Zeichner, im Lichte der Kerosinlampe einen Reiter hoch zu Pferde, mit dem Schwert in der Hand und dem Doppelkreuz auf dem Schild. Ich wußte, dass es verboten war, und lernte auf diese Weise, nicht über alles zu plaudern, was man manchmal sieht.

Damals lernte ich auch, dass es Situationen gibt, in denen die eigene Würde wichtiger als die Angst ist. Ganz am Anfang des ersten Schuljahres teilte uns die Lehrerin mit, dass wir ab nun alle Oktoberkinder sein würden. Das Regime fing früh an, seine Untertanen heranzubilden. Ich verstand nicht viel davon, erzählte aber darüber beim Essen den Eltern. Der Vater sagte kein Wort, er stand einfach vom Mittagstich auf, nahm seine Mütze vom Haken und ging weg. Er ging direkt in die Schule und sagte der Lehrerin, sein Vater habe nie zu einer Partei gehört, er selbst gehöre zu keiner Partei, deshalb wolle er, dass auch sein Sohn parteilos bleibe. Ich wurde von der Oktoberkinder-Liste gestrichen.

Ich bin mir nicht ganz sicher, denke aber manchmal, dass diese alte Geschichte irgendwie damit zusammenhängt, dass ich auch heute parteilos geblieben bin, auch wenn ich nicht nur während der Wahlen eine Lieblingspartei habe.

Fazit meiner Kindheit

Ob die Idylle da war? Natürlich, ich war ja ein glückliches Kind. Nur sind die Erlebnisse, die man idyllisch nennen könnte, kaum zu erzählen, ohne dass man seine Ironie verliert. Und die Ironie darf man nicht verlieren. Sonst kann es passieren, dass man wirklich glaubt, der Nemunas ist der Vater aller Flüsse der Welt, wie ihn die litauische Poesie so schön nennt.

Und er fließt doch weiter, er ist eigentlich nur ein Fluss, nur eine große Menge fließendes Wasser. Wir sind diejenigen, die ihm eine andere Bedeutung zuschreiben. Und wir schreiben ihm die Bedeutung zu, die für uns wichtig ist.

Übrigens, die Bedeutungen: Es gibt im Litauischen nicht nur den Eigennamen Nemunas, sondern auch den Gattungsnamen nemunas und sogar die Mehrzahlform davon nemunai. Im letzteren Fall meint man damit einfach einen großen Strom oder große Ströme von Flüssigkeiten. Theoretisch ist es durchaus möglich, über nemunai von Milch oder Honig zu reden. Für mich ist dieses Wort zu erhaben. Ich könnte nur über nemunai von Blut oder Tränen reden.

Viel später, als ich Germanistik studierte, fand ich endlich den treffenden Ausdruck für die Lebenshaltung, die ich am Nemunas gelernt habe. Es ist ein Satz von Rilke: "Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles." Manchmal frage ich mich, wieso er auf diese Formulierung gekommen ist. Er hat ja nicht am Nemunas in der Mitte des vorigen Jahrhunderts gelebt.

Ich habe auch gesehen, was passiert, wenn man nicht mehr übersteht. Die Männer der Kolchose damals fingen allmählich an, immer mehr zu trinken. Wenn sie betrunken waren, sangen sie. Sie sangen oft von dem weinenden Schwesterchen. Und manchmal kam ihre Verzweiflung und Wut in einem scheinbar ganz flotten Liedchen zum Ausdruck. Zum Beispiel in diesem:

Litauen, mein Heimatland,
Lieb sind deine Fluren,
Doch gehörst du, wie man sieht,
Zu den schlimmsten Huren.

Von meinen Eltern habe ich aber gelernt, dass man so nie singen darf.

Chronologie

1940: Sowjetische Truppen marschieren in Litauen ein, das Teil der Sowjetunion wird. Beginn der Deportationen nach Sibirien.

1941: Die Wehrmacht marschiert in Litauen ein. Beginn des Holocaust, an dem auch litauische Freiwillige beteiligt sind.

1944: Erneut marschiert die Rote Armee in Litauen ein. Zweite Welle der Deportationen. Litauen wird wieder sowjetisch.

1944-1953: Partisanenkrieg gegen die sowjetischen Machthaber.

1988: Gründung der Bürgerinitiative Sajudis.

1990: Das litauische Parlament erklärt die Unabhängigkeit von der Sowjetunion.

1991: Sowjetische Panzer am Fernsehturm von Vilnius. 14 Zivilisten sterben. Nach dem erfolglosen Putsch in Moskau erkennt die Sowjetunion die Unabhängigkeit Litauens an.

2001: Bei Druskininkai wird der Grutas Park eröffnet, in dem alle sowjetischen Denkmäler und Monumente ausgestellt werden.

2004: Litauen tritt der EU bei.