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Prolog
„Wir wissen nicht, was morgen wird“, notierte die Lyrikerin Mascha Kaléko auf 
Deutschland blickend im fernen New York, wo sie seit 1942 im Künstlerviertel 
Greenwich Village lebte.

Wir wissen nicht genau, wann sie das Gedicht Chanson für Morgen nieder-
schrieb, dem die vorangestellte Zeile entnommen ist, aber wir wissen, dass sie 
es dem Gedichtband Verse für Zeitgenossen zuordnete, den sie 1945 zuerst in 
den USA veröffentlichte. Nach längerer Pause knüpfte sie damit wieder an ihre 
Tätigkeit als Schriftstellerin in der Weimarer Republik an. Sie versuchte leise, 
ihr einstiges Leben wieder aufzunehmen. Eine Rückkehr nach Berlin konnte sie 
sich aber nicht vorstellen.

Als Tochter jüdischer Eltern 1907 in der westgalizischen Kleinstadt Schid-
low, dem heutigen Chrzanów in Polen, geboren, verbrachte sie ihre Jugend in 
Berlin-Spandau. Berlin wurde zu ihrer Heimat; sie liebte diese aus den Fugen 
geratene, spannungsgeladene, rasende Stadt. Dort feierte sie literarische Er-
folge. Verse aus dem Alltag einer Großstadt bescherten ihr eine begeisterte 
Leserschaft. Sie fand große Anerkennung und erreichte einen Kultstatus, bis 
die Nationalsozialisten sie vertrieben und sie 1938 in den USA Zuflucht suchen 
musste. Von New York blickte sie mit Wehmut über den weiten Ozean auf 
vergangene Tage und mit Schmerz auf ihre verlorene Heimat, in der sie später 
wieder an ihre literarischen Erfolge anknüpfen konnte, aber die sie nur noch 
als Reisende besuchte. Seit Ende der 1950er-Jahre lebte sie enttäuscht und 
vereinsamt mit ihrem Mann in Jerusalem. Sie starb 1975 in Zürich, auf dem 
Rückweg von einer Lesereise in Deutschland.

Als Mascha Kaléko ihr Chanson für Morgen verfasste, schaute sie mit Skep-
sis, aber doch nicht ohne Zuversicht darauf, dass mit dem Ende des Krieges ein 
neues, besseres Leben langsam beginnen würde, das sie mit der Hoffnung auf 
Freiheit und Frieden verband.
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Chanson für Morgen

Wir wissen nicht, was morgen wird.
Wir sind keine klugen Leute.
Der Spaten klirrt, und die Sense sirrt,
Wir wissen nicht, was morgen wird.
Wir ackern und pflügen das Heute.

Wir wissen wohl, was gestern war,
Und wir hoffen, es nie zu vergessen.
Wir wissen wohl, was gestern war,
Und wir säen das Brot, und das Brot ist rar,
Und wir hoffen, es auch noch zu essen.

Wir wissen nicht, was morgen wird,
Ob der Kampf unsrer harrt oder Frieden,
Ob hier Sense sirrt oder Säbel klirrt –
Wir wissen nur, daß es Morgen wird,
Wenn wir Schwerter zu Pflügen schmieden.

***

In der Ungewissheit zwischen dem Gestern und dem Morgen schildert das vor-
liegende Buch Fakten und Geschichten, Gefühle, Gedanken und Begebenheiten 
der Menschen zwischen dem Ende der Nazi-Herrschaft und dem Neubeginn. Es 
ist schwer, einen umfassenden Begriff für die Gefühlswelt und die Erwartungen 
der Menschen damals zu finden. In einer inneren und äußeren Leere türmen 
sich traumatische Erfahrungen und Sehnsüchte nach einem besseren Leben. Sie 
stehen oft schroff gegeneinander. Sie sind Ausdruck der inneren Zerrissenheit 
und Verzweiflung der damals Lebenden in einer aufwühlenden Zeit. Nur auf 
den ersten Blick erscheinen sie unverbunden, doch es besteht ein unmittelbarer 
Zusammenhang. Scheinbar Getrenntes wird zusammengeführt, weil es einen 
gemeinsamen Ausgangspunkt hat: die Schreckensherrschaft der Nazis und den 
Krieg. Dazu zählt aber ebenso die Hoffnung auf Befreiung und einen milden 
Umgang der Siegermächte mit dem besiegten, mit Schuld belasteten Deutsch-
land. Dass im Osten Deutschlands auf die braune eine rote Diktatur folgen 
würde, vermochten die Menschen, wie manches andere, damals noch nicht 
klar zu erkennen. Vieles fand im Verborgenen statt und blieb im Ungewissen.
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Die meisten Deutschen erfuhren erst nach der Befreiung vom Ausmaß des 
Schreckens in den Konzentrationslagern. Überlebende der KZ, wie Tomáš Radil, 
Eugen Kogon oder Peter Suhrkamp, nahmen nach dem Krieg aktiv am Wieder-
aufbau teil. Für andere, wie Anne Frank, erfüllte sich die Hoffnung auf Befrei-
ung durch die Alliierten nicht. An ihre Schicksale wird in diesem Buch erinnert. 

Mit Konrad Adenauer, Theodor Heuss, Kurt Schumacher, Annemarie Ren-
ger, Walter Ulbricht und Otto Grotewohl treten Persönlichkeiten in den Vorder-
grund, die in der Politik des frühen Nachkriegsdeutschlands eine zentrale Rolle 
spielten. Aus der Welt der Literatur begegnen den Leserinnen und Lesern unter 
anderen Heinrich Böll, Bertolt Brecht, Johannes R. Becher, Thomas Mann, Her-
mann Hesse, Ernst Jünger, Ricarda Huch, Else Lasker-Schüler, Anna Seghers, 
Victor Klemperer und Carl Zuckmayer. Aus Kunst und Kultur Lale Anderson, 
Hildegard Knef, Wolfgang Staudte, Gustaf Gründgens, Heinrich George, Leni 
Riefenstahl, Otto Dix und Wilhelm Furtwängler. Manche standen nach dem 
Krieg erst am Anfang ihrer Karriere, andere konnten sie fortsetzen, wieder 
andere nicht. Natürlich lässt sich in diesem Zeitbild nur eine kleine Auswahl an 
Personen, Schicksalen und Geschichten darstellen. Schreiben heißt immer auch 
auswählen. Deshalb bleibt mir nur, um Nachsicht dafür zu bitten, wenn andere 
Begebenheiten keine Berücksichtigung finden, die ebenfalls der Erwähnung 
wert gewesen wären.

Die in diesem Lesebuch vereinten Geschichten, die das Leben schrieb, sollen 
einen plastischen, vielfältigen Eindruck von einer dramatischen Zeit zwischen 
Verzweiflung, Enttäuschung, Hoffnung und Neubeginn vermitteln und die Ent-
wicklungen von Diktatur und Krieg zu Frieden und Freiheit skizzieren. Die acht 
Kapitel werden jeweils durch einen Vorspann eingeleitet. Zitate aus Tagebü-
chern und Briefen, Auszüge aus Gedichten und Prosatexten sowie Zeitzeugen-
berichte spiegeln die Erfahrungen, die Befindlichkeiten, die Hoffnungen und 
Erwartungen der Menschen in einem besetzten und zerstörten Deutschland, 
aber ebenso den Neuaufbau politischer wie auch kultureller Strukturen. Ganz 
unterschiedliche Begebenheiten erzählen von der Lebens- und Alltagswirklich-
keit in den letzten Kriegsmonaten und der unmittelbaren Nachkriegszeit.

***

Günther Rüther
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Zerfall und Befreiung
Zum Jahreswechsel 1944/45 erklang nicht wie üblich um Mitternacht Das Lied 
an die Freude aus den „Volksempfängern“, zu dem einst Ludwig van  Beethoven 
die Melodie komponiert und Friedrich Schiller den Text geschrieben hatte. 
Denn einen Grund zur Freude gab es nicht. Die Menschen hofften sehnsüchtig 
darauf, gleich, ob sie an der Front kämpften oder in ihren Wohnzimmern oder 
Bunkern ausharrten, dass endlich Frieden würde.

1945 erlebten Europa und Deutschland eine Zäsur, die noch schärfer ausfiel 
als nach dem Ersten Weltkrieg. Den ehrwürdigen Kontinent, von dessen fried-
lichem Zusammenschluss seit den 1920er-Jahren geträumt wurde, zerbrach 
das „Tausendjährige Reich“, von dem manche geglaubt hatten, es sei für die 
Ewigkeit. Dieser Untergang bedeutete gleichzeitig die Befreiung aus der natio-
nalsozialistischen Jauchegrube, von einer Schreckensherrschaft, die weite Teile 
Europas in Schutt und Asche gelegt hatte. Bomben hatten die deutschen Groß-
städte zerstört. Sie glichen einem großen Friedhof ohne Gräber, auf dem kein 
Stein mehr auf dem anderen lag. Und doch gab es immer noch Deutsche, wenn 
es auch immer weniger wurden, die auf den kommenden „Endsieg“ hofften, auf 
Hitlers Wunderwaffe. Sie blendeten dabei aus, was die nationalsozialistische 
Ideologie und die Schergen des NS-Regimes an Tod und Elend über den Kon-
tinent gebracht hatten, der im Holocaust ein ewig mahnendes Kainsmal fand.

Als unbelehrbare Deutsche noch auf eine Wendung des Krieges hofften, 
verhandelten die Alliierten in Jalta auf der Krim bereits über die Zukunft Euro-
pas. Während des Krieges darin vereint, Nazi-Deutschland zu besiegen, offen-
barte sich dort, dass sie in ihren Nachkriegszielen keineswegs übereinstimmten. 
Sowohl bei US-Präsident Roosevelt, vor allem aber bei dem britischen Premier 
Churchill wuchsen die Zweifel, ob der sowjetische Diktator Stalin seine Zu-
sagen hinsichtlich der Ost- und Westgrenze Polens und dessen Rückkehr zu 

	A Abbildung S. 12/13: Einwohnerinnen und Einwohner von Dresden kehren nach der 
Evakuierung in ihre zerstörte Stadt zurück, 1945.
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einem freien und demokratischen Land nach westlichen Vorstellungen ein-
halten würde. Den Deutschen blieben diese Pläne verborgen. Sie erlebten in 
den ersten Monaten des letzten Kriegsjahres, wie die alliierten Truppen von Ost 
und West unaufhaltsam in das „Dritte Reich“ vordrangen und die Hauptstadt 
Berlin besetzten, wo sich Hitler mit seiner Entourage in einem Bunker unter der 
Reichskanzlei verschanzt hatte.

Die einen zitterten vor Angst, weil sie wussten oder spürten, dass sie für 
die Zerstörung Europas mit zur Verantwortung gezogen würden. Die anderen 
hofften auf einen guten Ausgang für sich, weil sie nicht erkannten, dass auch 
sie Schuld auf sich geladen hatten. Alle litten unter der Ungewissheit, wie 
es nach dem bevorstehenden endgültigen Zusammenbruch weitergehen würde 
und wie sie das sich ausbreitende Chaos aus Hunger, Kälte, Obdachlosigkeit, 
Vertreibung – bei fehlender staatlicher Ordnung – überstehen könnten. Nichts 
war mehr selbstverständlich. Nichts galt mehr. Misstrauen allenthalben. Jeder 
sorgte nur noch für sich und seine Nächsten. Allein der Wille, zu überleben, 
erstarkte und breitete sich aus. Er wurde zu einer neuen kollektiven Erfahrung, 
obwohl die Zukunft noch in den Sternen lag. Jetzt, wo alles verloren schien, 
keimte dennoch ein Funken neuer Hoffnung auf: die Hoffnung, dass das bal-
dige Kriegsende alle vom Joch des Nationalsozialismus befreien würde. Und 
waren Deutsche nicht auch Opfer, die auf Nachsicht hoffen durften?

***

Januar

Zum Jahreswechsel 1944/45 befand sich Ernst Jünger in Kirchhorst, einem 
kleinen Dorf bei Hannover. Er bewohnte dort eine Etage in einem Pfarrhaus 
neben der Kirche Sankt Nikolai. Im August 1944 hatte er Paris verlassen. Er 
wäre gerne noch dort geblieben. Denn seit dem Sommer 1941 war es ihm ver-
gönnt, ein privilegiertes Soldatenleben im Stab des militärischen Oberbefehls-
habers Otto von Stülpnagel zu führen, dem er fürstliche Züge zuwies und den 
er als „geistigen Menschen“ beschrieb. Über ihn hatte Jünger Kontakte zum 
Widerstand. Nach der Landung der Alliierten in der Normandie war es nur eine 
Frage von Wochen, wann ihre Truppen Paris erreichen würden. Die Nervosität 
im Stab wuchs. Jünger bekam dies zu spüren. Nach und nach zogen sich die 
deutschen Truppen aus der Hauptstadt ihres größten militärischen Triumphes 
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zurück, wo sie vier Jahre als Besatzer alles dafür getan hatten, dass Paris sei-
nen Charme verlor. Zehn Tage nach Jüngers Aufbruch gehörte die Metropole 
wieder den Pariserinnen und Parisern. Am 26. August paradierte Charles de 
Gaulle umjubelt auf den Champs-Élysées und feierte mit ihnen die Befreiung.

Jünger hatte zuvor von seinen zahlreichen Freunden und den Ufern der 
Seine Abschied genommen. Er räumte sein Zimmer im feinen Hotel Raphael 
ganz in der Nähe des Arc de Triomphe, das heute fünf Sterne ziert. Brachte 
es in Ordnung, wie es sich für einen deutschen Offizier schickte. Ganz Grand 
Seigneur stellte er einen Blumenstrauß auf den Tisch und hinterlegte Trinkgeld. 
Zu seinem Verdruss vergaß er in der Schublade eines Schrankes Briefe, die ihm 
viel bedeuteten. Über Colmar und Hannover erreichte er nach drei Wochen 
Kirchhorst. Aufgrund seiner Nähe zum Widerstand wurde er zur Führungs-
reserve beurlaubt. Überall im Dorf traf er auf Flüchtlinge, selbst im Pfarrhaus. 
Nachts hielt er Fliegerwache mit einem Nachbarn und beobachtete, wie Bomber 
ihre tödliche Fracht nach Hannover brachten. Sie besprachen die Zeitläufte und 
brachen dabei „einer Flasche Wermut den Hals“. Zum Jahreswechsel meditierte 
Jünger und schrieb in sein Tagebuch: „Wir nähern uns dem innersten Wirbel 
des Malstromes, dem fast gewissen Tod. Ich muß mich daher bereit halten, in-
nerlich rüsten, hinüberzutreten auf die andere, leuchtende Seite des Seins, und 
zwar nicht unfrei, gezwungen, sondern mit innerer Zustimmung, mit ruhiger 
Erwartung vorm dunklen Tor.“1 Ernst Jünger hielt sich lange bereit. Er wurde 
über 100 Jahre alt und lebte bis zu seinem Tod im Forsthaus der von Stauffen-
bergs in Wilfingen.

*

Tod und Leben stehen im Krieg nahe beieinander. Das erfuhr auch Konrad 
Adenauer. Den Jahreswechsel verbrachte er mit seiner Frau Gussie in seinem 
Haus in Rhöndorf oberhalb des Rheins. Hinter dem Ehepaar lagen bittere 
Wochen. Die Nazis hatten Adenauer im Rahmen der Verhaftungswelle „Ge-
witter“ festgenommen. Die Aktion richtete sich gegen einflussreiche politische 
Repräsentanten der Weimarer Republik. Sie war ein verspäteter Racheakt für 
das Attentat auf Hitler vom 20. Juli 1944. Die Gestapo vermutete im Umfeld 
der staatstragenden Parteien der Weimarer Republik Hintermänner. Adenauer 
kam zunächst in das Arbeitserziehungslager in Köln-Deutz, dann in das Ge-
stapo-Gefängnis in Brauweiler bei Köln. Insgesamt blieb er drei Monate in 
Haft, bis er Ende November 1944 mit der Hilfe seiner Familie wieder freikam. 


