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Prolog

»Wir wissen nicht, was morgen wird“, notierte die Lyrikerin Mascha Kaléko auf
Deutschland blickend im fernen New York, wo sie seit 1942 im Kiinstlerviertel
Greenwich Village lebte.

Wir wissen nicht genau, wann sie das Gedicht Chanson fiir Morgen nieder-
schrieb, dem die vorangestellte Zeile entnommen ist, aber wir wissen, dass sie
es dem Gedichtband Verse fiir Zeitgenossen zuordnete, den sie 1945 zuerst in
den USA verdffentlichte. Nach langerer Pause kniipfte sie damit wieder an ihre
Téatigkeit als Schriftstellerin in der Weimarer Republik an. Sie versuchte leise,
ihr einstiges Leben wieder aufzunehmen. Eine Riickkehr nach Berlin konnte sie
sich aber nicht vorstellen.

Als Tochter jiidischer Eltern 1907 in der westgalizischen Kleinstadt Schid-
low, dem heutigen Chrzandw in Polen, geboren, verbrachte sie ihre Jugend in
Berlin-Spandau. Berlin wurde zu ihrer Heimat; sie liebte diese aus den Fugen
geratene, spannungsgeladene, rasende Stadt. Dort feierte sie literarische Er-
folge. Verse aus dem Alltag einer GroBstadt bescherten ihr eine begeisterte
Leserschaft. Sie fand groBe Anerkennung und erreichte einen Kultstatus, bis
die Nationalsozialisten sie vertrieben und sie 1938 in den USA Zuflucht suchen
musste. Von New York blickte sie mit Wehmut {iber den weiten Ozean auf
vergangene Tage und mit Schmerz auf ihre verlorene Heimat, in der sie spéter
wieder an ihre literarischen Erfolge ankniipfen konnte, aber die sie nur noch
als Reisende besuchte. Seit Ende der 1950er-Jahre lebte sie enttduscht und
vereinsamt mit ihrem Mann in Jerusalem. Sie starb 1975 in Ziirich, auf dem
Riickweg von einer Lesereise in Deutschland.

Als Mascha Kaléko ihr Chanson fiir Morgen verfasste, schaute sie mit Skep-
sis, aber doch nicht ohne Zuversicht darauf, dass mit dem Ende des Krieges ein
neues, besseres Leben langsam beginnen wiirde, das sie mit der Hoffnung auf
Freiheit und Frieden verband.



Chanson fiir Morgen

Wir wissen nicht, was morgen wird.
Wir sind keine klugen Leute.

Der Spaten klirrt, und die Sense sirrt,
Wir wissen nicht, was morgen wird.
Wir ackern und pfliigen das Heute.

Wir wissen wohl, was gestern war,

Und wir hoffen, es nie zu vergessen.

Wir wissen wohl, was gestern war,

Und wir séen das Brot, und das Brot ist rar,
Und wir hoffen, es auch noch zu essen.

Wir wissen nicht, was morgen wird,

0b der Kampf unsrer harrt oder Frieden,

0b hier Sense sirrt oder Séibel klirrt -

Wir wissen nur, daB3 es Morgen wird,

Wenn wir Schwerter zu Pfliigen schmieden.

In der Ungewissheit zwischen dem Gestern und dem Morgen schildert das vor-
liegende Buch Fakten und Geschichten, Gefiihle, Gedanken und Begebenheiten
der Menschen zwischen dem Ende der Nazi-Herrschaft und dem Neubeginn. Es
ist schwer, einen umfassenden Begriff fiir die Gefiihlswelt und die Erwartungen
der Menschen damals zu finden. In einer inneren und &uBeren Leere tiirmen
sich traumatische Erfahrungen und Sehnstichte nach einem besseren Leben. Sie
stehen oft schroff gegeneinander. Sie sind Ausdruck der inneren Zerrissenheit
und Verzweiflung der damals Lebenden in einer aufwiihlenden Zeit. Nur auf
den ersten Blick erscheinen sie unverbunden, doch es besteht ein unmittelbarer
Zusammenhang. Scheinbar Getrenntes wird zusammengefiihrt, weil es einen
gemeinsamen Ausgangspunkt hat: die Schreckensherrschaft der Nazis und den
Krieg. Dazu zdhlt aber ebenso die Hoffnung auf Befreiung und einen milden
Umgang der Siegermichte mit dem besiegten, mit Schuld belasteten Deutsch-
land. Dass im Osten Deutschlands auf die braune eine rote Diktatur folgen
wiirde, vermochten die Menschen, wie manches andere, damals noch nicht
klar zu erkennen. Vieles fand im Verborgenen statt und blieb im Ungewissen.
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Die meisten Deutschen erfuhren erst nach der Befreiung vom Ausmaf des
Schreckens in den Konzentrationslagern. Uberlebende der KZ, wie Tomas Radil,
Eugen Kogon oder Peter Suhrkamp, nahmen nach dem Krieg aktiv am Wieder-
aufbau teil. Fiir andere, wie Anne Frank, erfiillte sich die Hoffnung auf Befrei-
ung durch die Alliierten nicht. An ihre Schicksale wird in diesem Buch erinnert.

Mit Konrad Adenauer, Theodor Heuss, Kurt Schumacher, Annemarie Ren-
ger, Walter Ulbricht und Otto Grotewohl treten Personlichkeiten in den Vorder-
grund, die in der Politik des frithen Nachkriegsdeutschlands eine zentrale Rolle
spielten. Aus der Welt der Literatur begegnen den Leserinnen und Lesern unter
anderen Heinrich Boll, Bertolt Brecht, Johannes R. Becher, Thomas Mann, Her-
mann Hesse, Ernst Jiinger, Ricarda Huch, Else Lasker-Schiiler, Anna Seghers,
Victor Klemperer und Carl Zuckmayer. Aus Kunst und Kultur Lale Anderson,
Hildegard Knef, Wolfgang Staudte, Gustaf Griindgens, Heinrich George, Leni
Riefenstahl, Otto Dix und Wilhelm Furtwingler. Manche standen nach dem
Krieg erst am Anfang ihrer Karriere, andere konnten sie fortsetzen, wieder
andere nicht. Natiirlich ldsst sich in diesem Zeitbild nur eine kleine Auswahl an
Personen, Schicksalen und Geschichten darstellen. Schreiben heiit immer auch
auswihlen. Deshalb bleibt mir nur, um Nachsicht dafiir zu bitten, wenn andere
Begebenheiten keine Beriicksichtigung finden, die ebenfalls der Erwdhnung
wert gewesen waren.

Die in diesem Lesebuch vereinten Geschichten, die das Leben schrieb, sollen
einen plastischen, vielfiltigen Eindruck von einer dramatischen Zeit zwischen
Verzweiflung, Enttduschung, Hoffnung und Neubeginn vermitteln und die Ent-
wicklungen von Diktatur und Krieg zu Frieden und Freiheit skizzieren. Die acht
Kapitel werden jeweils durch einen Vorspann eingeleitet. Zitate aus Tagebii-
chern und Briefen, Ausziige aus Gedichten und Prosatexten sowie Zeitzeugen-
berichte spiegeln die Erfahrungen, die Befindlichkeiten, die Hoffnungen und
Erwartungen der Menschen in einem besetzten und zerstérten Deutschland,
aber ebenso den Neuaufbau politischer wie auch kultureller Strukturen. Ganz
unterschiedliche Begebenheiten erzdhlen von der Lebens- und Alltagswirklich-
keit in den letzten Kriegsmonaten und der unmittelbaren Nachkriegszeit.
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Zertall und Befreiung

Zum Jahreswechsel 1944/45 erklang nicht wie tiblich um Mitternacht Das Lied
an die Freude aus den ,Volksempfangern®, zu dem einst Ludwig van Beethoven
die Melodie komponiert und Friedrich Schiller den Text geschrieben hatte.
Denn einen Grund zur Freude gab es nicht. Die Menschen hofften sehnsiichtig
darauf, gleich, ob sie an der Front kdmpften oder in ihren Wohnzimmern oder
Bunkern ausharrten, dass endlich Frieden wiirde.

1945 erlebten Europa und Deutschland eine Zisur, die noch schirfer ausfiel
als nach dem Ersten Weltkrieg. Den ehrwiirdigen Kontinent, von dessen fried-
lichem Zusammenschluss seit den 1920er-Jahren getriumt wurde, zerbrach
das ,Tausendjdhrige Reich“, von dem manche geglaubt hatten, es sei fiir die
Ewigkeit. Dieser Untergang bedeutete gleichzeitig die Befreiung aus der natio-
nalsozialistischen Jauchegrube, von einer Schreckensherrschaft, die weite Teile
Europas in Schutt und Asche gelegt hatte. Bomben hatten die deutschen GrofB-
stadte zerstort. Sie glichen einem groBen Friedhof ohne Graber, auf dem kein
Stein mehr auf dem anderen lag. Und doch gab es immer noch Deutsche, wenn
es auch immer weniger wurden, die auf den kommenden ,Endsieg” hofften, auf
Hitlers Wunderwaffe. Sie blendeten dabei aus, was die nationalsozialistische
Ideologie und die Schergen des NS-Regimes an Tod und Elend {iber den Kon-
tinent gebracht hatten, der im Holocaust ein ewig mahnendes Kainsmal fand.

Als unbelehrbare Deutsche noch auf eine Wendung des Krieges hofften,
verhandelten die Alliierten in Jalta auf der Krim bereits tiber die Zukunft Euro-
pas. Wihrend des Krieges darin vereint, Nazi-Deutschland zu besiegen, offen-
barte sich dort, dass sie in ihren Nachkriegszielen keineswegs {ibereinstimmten.
Sowohl bei US-Prisident Roosevelt, vor allem aber bei dem britischen Premier
Churchill wuchsen die Zweifel, ob der sowjetische Diktator Stalin seine Zu-
sagen hinsichtlich der Ost- und Westgrenze Polens und dessen Riickkehr zu

¥ Abbildung S. 12/13: Einwohnerinnen und Einwohner von Dresden kehren nach der
Evakuierung in ihre zerstorte Stadt zuriick, 1945.
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einem freien und demokratischen Land nach westlichen Vorstellungen ein-
halten wiirde. Den Deutschen blieben diese Pldne verborgen. Sie erlebten in
den ersten Monaten des letzten Kriegsjahres, wie die alliierten Truppen von Ost
und West unaufhaltsam in das ,Dritte Reich* vordrangen und die Hauptstadt
Berlin besetzten, wo sich Hitler mit seiner Entourage in einem Bunker unter der
Reichskanzlei verschanzt hatte.

Die einen zitterten vor Angst, weil sie wussten oder spiirten, dass sie fiir
die Zerstérung Europas mit zur Verantwortung gezogen wiirden. Die anderen
hofften auf einen guten Ausgang fiir sich, weil sie nicht erkannten, dass auch
sie Schuld auf sich geladen hatten. Alle litten unter der Ungewissheit, wie
es nach dem bevorstehenden endgiiltigen Zusammenbruch weitergehen wiirde
und wie sie das sich ausbreitende Chaos aus Hunger, Kilte, Obdachlosigkeit,
Vertreibung - bei fehlender staatlicher Ordnung - iiberstehen kénnten. Nichts
war mehr selbstverstindlich. Nichts galt mehr. Misstrauen allenthalben. Jeder
sorgte nur noch fiir sich und seine Néchsten. Allein der Wille, zu iiberleben,
erstarkte und breitete sich aus. Er wurde zu einer neuen kollektiven Erfahrung,
obwohl die Zukunft noch in den Sternen lag. Jetzt, wo alles verloren schien,
keimte dennoch ein Funken neuer Hoffnung auf: die Hoffnung, dass das bal-
dige Kriegsende alle vom Joch des Nationalsozialismus befreien wiirde. Und
waren Deutsche nicht auch Opfer, die auf Nachsicht hoffen durften?

Januar

Zum Jahreswechsel 1944/45 befand sich Ernst Jinger in Kirchhorst, einem
kleinen Dorf bei Hannover. Er bewohnte dort eine Etage in einem Pfarrhaus
neben der Kirche Sankt Nikolai. Im August 1944 hatte er Paris verlassen. Er
wire gerne noch dort geblieben. Denn seit dem Sommer 1941 war es ihm ver-
gonnt, ein privilegiertes Soldatenleben im Stab des militérischen Oberbefehls-
habers Otto von Stiilpnagel zu fiihren, dem er fiirstliche Ziige zuwies und den
er als ,geistigen Menschen* beschrieb. Uber ihn hatte Jiinger Kontakte zum
Widerstand. Nach der Landung der Alliierten in der Normandie war es nur eine
Frage von Wochen, wann ihre Truppen Paris erreichen wiirden. Die Nervositat
im Stab wuchs. Jinger bekam dies zu spiiren. Nach und nach zogen sich die
deutschen Truppen aus der Hauptstadt ihres grofSten militdrischen Triumphes
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zuriick, wo sie vier Jahre als Besatzer alles dafiir getan hatten, dass Paris sei-
nen Charme verlor. Zehn Tage nach Jingers Aufbruch gehorte die Metropole
wieder den Pariserinnen und Parisern. Am 26. August paradierte Charles de
Gaulle umjubelt auf den Champs-Elysées und feierte mit ihnen die Befreiung.

Jiinger hatte zuvor von seinen zahlreichen Freunden und den Ufern der
Seine Abschied genommen. Er rdumte sein Zimmer im feinen Hotel Raphael
ganz in der Ndhe des Arc de Triomphe, das heute fiinf Sterne ziert. Brachte
es in Ordnung, wie es sich fiir einen deutschen Offizier schickte. Ganz Grand
Seigneur stellte er einen BlumenstrauB3 auf den Tisch und hinterlegte Trinkgeld.
Zu seinem Verdruss vergaB er in der Schublade eines Schrankes Briefe, die ihm
viel bedeuteten. Uber Colmar und Hannover erreichte er nach drei Wochen
Kirchhorst. Aufgrund seiner Ndhe zum Widerstand wurde er zur Fithrungs-
reserve beurlaubt. Uberall im Dorf traf er auf Fliichtlinge, selbst im Pfarrhaus.
Nachts hielt er Fliegerwache mit einem Nachbarn und beobachtete, wie Bomber
ihre todliche Fracht nach Hannover brachten. Sie besprachen die Zeitlaufte und
brachen dabei ,einer Flasche Wermut den Hals“. Zum Jahreswechsel meditierte
Jiinger und schrieb in sein Tagebuch: ,Wir ndhern uns dem innersten Wirbel
des Malstromes, dem fast gewissen Tod. Ich muB mich daher bereit halten, in-
nerlich riisten, hintiberzutreten auf die andere, leuchtende Seite des Seins, und
zwar nicht unfrei, gezwungen, sondern mit innerer Zustimmung, mit ruhiger
Erwartung vorm dunklen Tor.“! Ernst Jiinger hielt sich lange bereit. Er wurde
tiber 100 Jahre alt und lebte bis zu seinem Tod im Forsthaus der von Stauffen-
bergs in Wilfingen.

Tod und Leben stehen im Krieg nahe beieinander. Das erfuhr auch Konrad
Adenauer. Den Jahreswechsel verbrachte er mit seiner Frau Gussie in seinem
Haus in Rhondorf oberhalb des Rheins. Hinter dem Ehepaar lagen bittere
Wochen. Die Nazis hatten Adenauer im Rahmen der Verhaftungswelle ,Ge-
witter festgenommen. Die Aktion richtete sich gegen einflussreiche politische
Reprédsentanten der Weimarer Republik. Sie war ein verspateter Racheakt fiir
das Attentat auf Hitler vom 20. Juli 1944. Die Gestapo vermutete im Umfeld
der staatstragenden Parteien der Weimarer Republik Hintermadnner. Adenauer
kam zunichst in das Arbeitserziehungslager in K6ln-Deutz, dann in das Ge-
stapo-Geféngnis in Brauweiler bei Kdln. Insgesamt blieb er drei Monate in
Haft, bis er Ende November 1944 mit der Hilfe seiner Familie wieder freikam.

Januar 1945



