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KAPITEL 1

PARZIVAL IM KRIEG
Das geplagte Gewissen

Es kam alles anders als gedacht. Am 22. Juni 1941 war die deutsche Armee 
in die Sowjetunion einmarschiert. Im November standen die deutschen 
Truppen nur noch 35 Kilometer vor dem Kreml. In Erfurt, im Herzen von 
Hitlers Reich, konnte der Schüler Reinhold Reichardt einen Monat vor 
seinem achtzehnten Geburtstag nicht mehr warten und meldete sich 
kurzerhand als Offiziersanwärter. Am 1. Februar 1943 wurde er schließ-
lich zum Reservebataillon eines Infanterieregiments einberufen. Als er 
abends in seiner Kaserne in Frankfurt an der Oder eintraf, wurden im 
Rundfunk die letzten Nachrichten der bei Stalingrad geschlagenen 6. Ar-
mee verlesen, der auch viele Männer seines Regiments angehörten. In 
den folgenden Tagen versuchten die Offiziere ihr Bestes, um die Moral 
der neuen Rekruten zu heben, indem sie die Naziparole des »notwendi-
gen Opfers der Stalingrad-Kämpfer« wiederholten. Doch klang dies eher 
»befehlsgemäß« und »hergebetet«, wie Reichardt seinem Tagebuch an-
vertraute, und konnte die »Trauer mit dem Zorn und der Wut über die 
sinnlose Preisgabe der Kameraden nur notdürftig verstecken«.1

Im Juli 1943 traf der Tod seine eigene Familie. Sein älterer Bruder Rai-
ner fiel durch eine Granate in der Schlacht von Kursk nördlich von Belgo-
rod in Russland, in der größten Panzerschlacht der Weltgeschichte, bei 
der die Rote Armee den entscheidenden strategischen Vorsprung errang. 
»Er ist tot – er ist tot – er ist tot!«, schrieb Reinhold. »Ganz hinten in mir 
spüre ich, weiß ich: Ich finde ihn wieder, er kommt zu mir – ich weiß es! 
Vielleicht, wenn ich draußen bin mitten im Sturm … Für uns, in unserer 
brüderlichen Gemeinsamkeit kann es keinen Tod, kein endloses Nichts 
geben. Er ist gefallen für uns, für unsere gemeinsame Liebe zum Vater-
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land als unsere bleibende Heimstatt. Aber nein, er ist nicht ›gefallen‹, 
nicht gesunken in den Hades, aufgeflogen ist er, emporgestiegen zum 
Sonnenthron – er ist heimgekehrt!«2

Als kleiner Junge hatte Reichardt bisweilen davon geträumt, in ei-
ner Fischerhütte an der Nordsee zu hausen oder vielleicht in einem 
abgeschiedenen Farmhaus in Südwestafrika. Jetzt wusste er, »mein Le-
bensziel keine Flucht in die Idylle einer allein auf den inneren Frieden 
des eigenen Ichs gegründete Insel sein soll  …  , sondern die Auseinan-
dersetzung mit den realen Mächten dieser Welt«. Er war zum Krieger 
bestimmt. Beim Verfassen seines Tagebuchs ließ er sich von dem gro-
ßen deutschen Dichter der Romantik, Friedrich Hölderlin, und dessen 
Brief roman »Hyperion« (1797) inspirieren, in dem ein Held für die Be-
freiung Griechenlands von der türkischen Herrschaft kämpft. Reichardt 
beschloss, die Briefe in seinem Tagebuch an Patroklos zu richten, Achil-
les’ treuen Gefährten, der im Trojanischen Krieg fiel. Reichardt erklärte, 
dass er sich »dem Kampf dieser Welt um die Freiheit und geistige Rein-
heit des Vaterlandes stellen muss, um in mir mein Glück, meinen See-
lenfrieden zu finden«. Alles andere würde sein »geistiges Vaterland 
entwürdigen«. Er habe eine große Hoffnung: »das Wagnis der Schlacht 
auf mich zu nehmen, in der Gefolgschaft Parzivals und seiner Tafel- 
runde«.3

Im Januar 1944 stieß er zu einer Infanterieeinheit in Sarajevo, einem 
der brutalsten Schauplätze des Zweiten Weltkriegs.4 In den Hügeln und 
Bergen Bosniens kämpfte die deutsche Armee an der Seite der SS und der 
kroatischen faschistischen Ustascha gegen die Partisanen von Josip Tito. 
Kaum zwei Wochen nach seiner Versetzung war Reichardt verzweifelt 
und vertraute sich seinem Tagebuch an, wobei er sich ausnahmsweise an 
seine Mutter und nicht an Patroklos wandte: »Liebes Muttchen, ich weiß, 
es ist nicht recht von mir, dass ich Euch solches schreibe, aber es muss 
mir von der Seele. Für die Kameraden ist dies kein Thema!« Überall sah er 
»brennende, zerstörte Ortschaften, totes Vieh, verstümmelte Pferde und 
erschossene Menschen. Trotz des Bombenterrors zu Hause kann unser 
Vaterland Gott danken, dass es bisher von solchem unmittelbaren, gräss-
lichen Kriegsgeschehen verschont geblieben ist«.

Die deutschen Soldaten kämpften hart, berichtete er, aber sie beraub-
ten und misshandelten auch die Einheimischen. Sie stahlen ihnen Messer 
und Kleidung »oft mit der fadenscheinigen Bemerkung: Wir dürfen das, 
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wir sind zu Hause ausgebombt«. Das Schlimmste aber sei, »wenn unter-
wegs Gefangene oder ein vermeintlicher Partisan« in ihre Hände fielen, 
deren »Rücktransport aber lästig werden kann«. Diese würden mit einem 
Genickschuss hingerichtet, »lächelnd, als sei es ein gelungener Spaß«. Die 
magere Beute teilten die Soldaten untereinander auf.

Einige Tage zuvor hatte sich Reichardt erkundigt, was mit der ört-
lichen Krankenschwester mit Rot-Kreuz-Armbinde geschehen sei. Ein 
Augenzeuge sagte, der Feldwebel Walz habe sie auf ihrem Pferd ange-
halten, ihr die Pistole abgenommen und sie damit erschossen. »So ein 
hübsches Weib!«, habe er den anderen Soldaten zugerufen, bevor er ihr 
die Unterwäsche heruntergezogen, ihre Beine gespreizt und gesagt habe: 
»Ihr könnt noch mal, sie ist ja noch warm!« Reichardt war »angewidert«. 
Er fragte, ob jemand eingegriffen habe: »Nein, keiner«, bekam er zur Ant-
wort.5

»Der deutsche Soldat müsste für solche Handlungen viel zu stolz sein«, 
heißt es in seinem Tagebuch weiter, »weil er sich doch überall seiner qua-
litativen Überlegenheit anderen Völkern gegenüber brüstet.« Er gebe 
vor, »ein unbefleckter Kämpfer für eine heilige Sache zu sein«. Leider, so 
schrieb Reichardt, habe ihn das Soldatenleben gelehrt, dass er, solange er 
kein eigenes Kommando habe, wegschauen müsse, wenn derartige Dinge 
geschähen. Solche Erlebnisse müssten ihm daher »geradezu zum An-
sporn werden, für die Zukunft höhere und größere Aufgaben und Pflich-
ten anzustreben«, um jenes hohe Ideal des Soldatentums zu erlangen, 
welches ihn ursprünglich dazu bewogen habe, sich freiwillig zu melden. 
»Mein Trost und Stolz muss es sein, zu wissen, dass ich vom Vaterland ge-
braucht werde, um dieses Ziel zu verwirklichen.«6

Einige Tage später, am 17. Januar 1944, gerieten er und seine Gruppe 
in den Bergen bei Jajce mit ihrem Lastwagen unter Beschuss. Schnell be-
fahl Reichardt seinen Männern, aus dem Fahrzeug zu hechten, sich im 
Gebüsch zu sammeln und auf das Dorf vorzurücken, aus dem die Schüsse 
kamen. Er erspähte einen der Partisanen. »Zum ersten Mal in meinem Le-
ben ziele ich in vollem Bewusstsein mit meinem Karabiner über Kimme 
und Korn auf einen schießenden Feind.« Reichardts Schuss traf sein Ziel. 
Der Mann wurde durch die Luft geschleudert und sackte dann im Schnee 
zusammen. Reichardt lief zu ihm. »Da liegt er stark aus der rechten Hüfte 
blutend im Schnee. Was tun?« Der Befehl lautete: »Gefangene sind nicht 
zu machen! Kann ich den Schwerverwundeten einfach im Schnee liegen 
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und verbluten lassen?« Plötzlich erschien Feldwebel Walz in Begleitung 
seines Fahrers. »Da haben wir ja so ein Schwein!«, rief er und trat dem 
wimmernden Mann in die verletzte Hüfte. Er befahl dem Partisanen, 
sich auszuweisen, nahm ihm die Papiere ab, zerknüllte sie und lachte. 
In der Zwischenzeit hatte der Fahrer das Gewehr des Partisanen aufge-
hoben, das Patronenlager geöffnet und festgestellt, dass sich darin noch 
vier Kugeln befanden. »Er zielte auf die rechte Schulter des Verwundeten 
und schoss, dann auf die linke und schoss, dann in das rechte Knie, dann 
in das linke. Ich starrte ihm entsetzt in die Augen und rief: ›Nun bitte 
noch einen Schuss in das Herz oder in den Kopf!‹  « Der Feldwebel schrie 
Reichardt an: »Sind Sie wahnsinnig, wir müssen doch Munition sparen!« 
Darauf ging er mit seinem Fahrer davon. Reichardt blieb mit dem ster-
benden Mann allein zurück – »ich hob meine Pistole … und gab mit ge-
schlossenen Augen den Gnadenschuss«.7

In fast allen Kriegen kommt es zu Gräueltaten. Was das nationalsozia-
listische Deutschland von anderen kriegführenden Nationen unterschied, 
war die Tatsache, dass Kriegsverbrechen keine Ausnahmeerscheinung, 
sondern ein fester Bestandteil der deutschen Kriegsführung waren. Die 
Genfer Konvention von 1929, die Deutschland im Jahr nach Hitlers Macht-
übernahme am 21. Februar 1934 ratifizierte, verbot Repressalien und for-
derte die menschenwürdige Behandlung von Gefangenen. In ihrem Ver-
nichtungskrieg setzten sich der »Führer« und seine Generäle über diese 
Regelungen hinweg. Mit dem deutschen Angriff auf Polen im September 
1939 begannen die Exekutionen von Gefangenen und Zivilisten. Wie 
wenig das Leben von Zivilisten dort galt, war Reichardt nicht ganz unbe-
kannt. Im April 1943 lag er wegen Diphtherie kurzzeitig in einem Lazarett 
in Frankfurt an der Oder und hörte von einem älteren Soldaten, der im 
besetzten Polen gedient hatte, eine grausige Geschichte. An Bahngleisen, 
Brücken und Straßen seien Schilder aufgestellt worden, auf denen davor 
gewarnt worden sei, sie zu überqueren. Anstatt kleine Jungen und Mäd-
chen, die dies dennoch taten, weil sie nicht lesen konnten, auszuschimp-
fen oder zu verjagen, habe der diensthabende Wachmann sie einfach nie-
dergeschossen. »Aber der Kamerad habe immer nur gelacht und gesagt, 
er müsse doch seine Befehle als Wachposten gewissenhaft ausführen, und 
auf ein paar polnische Gören mehr oder weniger käme es nicht an.«8 Die 
Erschießungen polnischer Intellektueller und Juden durch SS und Polizei 
nahmen weitaus größere Ausmaße an. Im November 1939 wandten sich 
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einige ranghohe Offiziere, darunter Generaloberst Johannes Blaskowitz, 
diesbezüglich an Hitler, wenngleich sich Blaskowitz mehr über den un-
geordneten Charakter der Tötungen und die Auswirkungen auf die Moral 
seiner Truppen sorgte als um die Opfer. Der »Führer« explodierte: Seine 
Generäle müssten sich von ihrer »Heilsarmee«-Mentalität lösen.9

Das taten sie im Mai und Juni 1941, zu Beginn des Unternehmens 
Barbarossa. Mit dem »Barbarossabefehl«, den »Richtlinien für das Ver-
halten der Truppe« und dem »Kommissarbefehl« formulierte das Ober-
kommando des Heeres die Grundregeln für eine neue Art von Krieg. Das 
deutsche Volk kämpfe gegen seinen »Todfeind«, den Bolschewismus, 
hieß es in den Richtlinien. »Dieser Kampf verlangt rücksichtsloses und 
energisches Durchgreifen gegen bolschewistische Hetzer, Freischärler, 
Saboteure, Juden und restlose Beseitigung jedes aktiven oder passiven 
Widerstandes.«10 Kommissare der Roten Armee sollten von anderen Ge-
fangenen getrennt und erschossen werden. Wurden deutsche Truppen 
von Partisanen angegriffen, sollten als Vergeltungsmaßnahme Geiseln 
genommen und erschossen werden. Die Erschießung von Partisanen 
und Geiseln war zwar nicht völkerrechtswidrig, doch mussten sie zuerst 
vor Gericht gestellt werden. Wehrmachtssoldaten hingegen erhielten 
freie Hand, Zivilisten und mutmaßliche Partisanen einfach zu töten. Sie 
würden ungestraft bleiben, so versicherte man ihnen, selbst wenn sie 
ein Kriegsverbrechen begangen hätten. Rache, Repressalien und Vergel-
tungsmaßnahmen eskalierten. Die Zahl der von den Deutschen getöteten 
Geiseln und Nichtkombattanten stieg sprunghaft an und stand in keinem 
Verhältnis zur Zahl der erschossenen deutschen Soldaten. Das galt auch 
für Jajce, wo Reichardt stationiert war. Etwas mehr als ein Jahr zuvor hatte 
die deutsche Infanterie die Stadt unter harten Kämpfen zurückerobert. 
Als Vergeltung für den Verlust eines einzigen deutschen Soldaten töteten 
deutsche Truppen am 30. Oktober 1942 insgesamt 257 »Partisanen«, dar-
unter auch Frauen. Hier wie anderswo überstieg die Zahl der Leichen die 
Zahl der Gewehre um ein Vielfaches, was darauf schließen lässt, dass viele 
der Getöteten vermutlich Nichtkombattanten waren.11

Reinhold Reichardt soll hier weder als »typischer« Soldat noch als »typi-
scher« Deutscher dargestellt werden. Moral ist kein starres System. Selbst 
in den dunkelsten Stunden des nationalsozialistischen Deutschlands 
gab es unterschiedliche Auffassungen von Recht und Unrecht. Moral-
vorstellungen sind aber auch keine Zufallsprodukte. Es gab ausgeprägte 
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deutsche Muster, von denen Reichardt einige übernahm. Er stammte aus 
einem bildungsbürgerlichen protestantischen Haushalt. Wie fast alle 
deutschen Jungen seines Alters trat er in die Hitlerjugend ein. Er und 
seine Freunde zitierten untereinander nicht nur Hölderlin und Goethe, 
sondern hatten auch die in der Zwischenkriegszeit so beliebte kriegs-
verherrlichende Memoirenliteratur aufgesogen. Sein Tagebuch gibt uns 
Einblick in ein moralisches Universum, das von vielen Rekruten geteilt 
wurde. Zweifellos verfügte Reichardt über eine gewisse Handlungsfrei-
heit. Er hätte sich beispielsweise an der Erschießung von Zivilisten betei-
ligen können. Er hätte aber auch dagegen protestieren können. Beides tat 
er nicht. Auch seine Gedanken über sein eigenes Handeln und das ande-
rer sind nicht das Resultat rein persönlicher Überzeugungen. Sein Tage-
buch vermittelt einen Eindruck von den gesellschaftlichen Idealen und 
von den Selbst- und Weltbildern, die damals in Deutschland allgemein 
verbreitet waren: die Pflicht gegenüber dem Vaterland und die Erhaben-
heit des Opfers; der Glaube an den Plan Gottes und an das Wirken eines 
Weltgeistes; hart und empfindsam zugleich zu sein; jene Innerlichkeit zu 
pflegen, die die deutsche Kultur der materialistischen Zivilisation über-
legen machte.

Reichardt ist nicht deshalb interessant, weil er der Prototyp eines Tä-
ters war, sondern weil er für eine nicht minder problematische Gruppe 
steht: junge Soldaten, die in Massen für das Vaterland kämpften, die keine 
Nazi-Fanatiker waren, deren Gewissen durch einzelne Gräueltaten belas-
tet war, die aber dennoch bis zum bitteren Ende kämpften. Reichardts 
umfangreiches und ausführliches Tagebuch gibt uns die Möglichkeit, 
nicht nur zu rekonstruieren, was er tat, sondern auch, wie er über seine 
Taten dachte, was er glaubte, tun zu müssen (und was nicht), und warum 
er bestimmte Handlungen mit bestimmten Konsequenzen verband und 
andere nicht. Kurz gesagt: Es hilft zu erklären, wie ein deutscher Soldat 
es schaffte, seinen eigenen heroischen Krieg von den Gräueltaten zu ent-
koppeln, die um ihn herum begangen wurden.

In Reichardts Weltbild vermischten sich Humanismus, Romantik, Na-
tionalismus und Christentum mit einem Schuss Pantheismus. Es vermit-
telte ihm ein klares Verständnis seiner eigenen Funktion in einer langen, 
geradezu kosmischen Kette von Ereignissen, die Individuum und Nation, 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, diesseitige und jenseitige Welt 
miteinander verknüpfte. Dies hatte grundlegende Auswirkungen darauf, 
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wie er Ursache und Wirkung von Handlungen betrachtete und wie er 
seine eigene Rolle im Krieg verstand.

In seinem Tagebuch erscheint der Krieg als Abfolge lokaler Scharmüt-
zel mit identifizierbaren Soldaten und Opfern. Es gab aber auch »den 
Krieg«, eine zornige kosmische Kraft, die mit ihrer eigenen übernatürli-
chen Logik über die Welt hinwegfegte. Der Krieg war ein »Weltenherr-
scher, der in auswegloser Grausamkeit seinen Galgenstrick um den Hals 
der Menschen und Völker« zog.12 Wie die meisten Deutschen zu dieser 
Zeit begriff Reichardt den Zweiten Weltkrieg als Fortsetzung eines drei-
ßig Jahre währenden Dramas, das 1914 begonnen hatte. Es war ein »ge-
rechter Krieg«, der den »schändlichen« Frieden von Versailles tilgen sollte. 
Das Mantra des »gerechten Kriegs« ging so weit, dass Reichardt es nie für 
nötig hielt, die Ziele dieses Kriegs zu formulieren, außer mit allgemeinen 
Verweisen auf das Überleben des Vaterlandes. Letztlich waren diese his-
torischen Ereignisse allesamt Auswirkungen eines größeren metaphysi-
schen Sturms. Reichardts Freund Horst, der zur Luftwaffe ging, drückte 
dies in einem Brief an ihn im April 1944 treffend aus: Die Welt habe eine 
»Seele« und einen »Willen«, die über dem Geschehen stünden. Krieg und 
Frieden seien wie ein Wechsel der Gezeiten und folgten einem evolutio-
nären Sinn, den sie vielleicht noch nicht verstehen könnten. Ungeachtet 
aller Widersprüche müsse ihr instinktives Verständnis für das Wirken des 
Weltgeistes zu einer Glaubenssache werden: Sie seien Kämpfer für die 
»heilige Sache«. Horst schloss seinen Brief mit dem Abendmahlslied der 
Gralsritter aus Wagners Parsifal: »Nehmet vom Brot … treu bis zum Tode, 
fest jedem Müh’n, zu wirken des Heilands Werke!«13

In dieser Sichtweise war der Soldat ein Glied in der Kette zwischen 
Diesseits und Jenseits – Diener einer kosmischen Logik und zugleich Mitt-
ler zwischen den Lebenden und den Toten. Reichardts Klage um seinen 
toten Bruder erinnerte an einen Bestseller der Zwischenkriegszeit, »Der 
Wanderer zwischen beiden Welten« von Walter Flex (zuerst erschienen 
1916). Das Buch idealisierte den Frontsoldaten als neuen Menschentypus, 
der durch seine Nähe zum Tod dem Himmel und der Erde gleichermaßen 
nahe war. Durch ihr Opfer lebten die Toten in den Jungen weiter. »Macht 
uns nicht zu Gespenstern, gebt uns Heimrecht«, zitierte Reichardt in sei-
nem Tagebuch. »Eure Taten und eure Toten machen euch reif und halten 
euch jung.«14

Bei seinem ersten Heimaturlaub während der Ausbildung im Mai 1943 
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bemerkte Reichardt, wie rasch die Armee »einen neuen Menschen« aus 
ihm gemacht habe. Er kam sich vor wie »Gulliver in einer Welt von Zwer-
gen«. Für den Rest des Kriegs versuchte er, an diesem Gefühl von Macht 
und Schicksal festzuhalten. Soldat zu sein bedeutete in erster Linie, dieses 
neue höhere Selbst zu kultivieren und zu verteidigen. Sein Tagebuch ver-
sah er mit seinem persönlichen Motto: »Groß ist die Zeit des Friedens … 
noch größer sind die Anforderungen, die der Krieg an dich stellt: Sei hart 
zu dir selbst, und immer mit einem mutigen Herzen!« Der Soldat, so 
schrieb er, entledige sich seiner materiellen Besitztümer und der »betäu-
benden Sehnsucht« nach Frieden, Ordnung und einem bequemen, spieß-
bürgerlichen Leben.15 Nackt trete er vor Gott und lege seine Rüstung an, 
um für den Triumph von Gottes Plan zu kämpfen. Das war ein Widerhall 
dessen, was von den Kanzeln in ganz Deutschland gepredigt wurde. Nach 
seiner Konfirmation hatte Reichardt eine Jugendgruppe in der Erfurter 
Thomaskirche besucht, einer evangelisch-unierten Kirche. Der dortige 
Pfarrer, Johannes Mebus, gehörte zur Bewegung der Bekennenden Kirche 
und war 1936 von der Gestapo verhaftet worden, weil er die nationalso-
zialistischen »Deutschen Christen« in seiner früheren Gemeinde provo-
ziert hatte.16 Im Juni 1943 fasste Reichardt eine Predigt aus dieser Zeit 
zusammen, die er gehört hatte. Im Krieg gehe es nicht um Geld, Macht 
oder Ruhm und auch nicht darum, dass »Nationen sich gegenseitig aus-
bluten«, sondern um einen »Kampf um die Reinheit der menschlichen 
Seele«. Durch das Opfer reinige der Krieger seine Seele und »finde seinen 
Weg zurück zu Gott als sein demütiger Sohn«.17 Der Soldat sei Christus 
und der Tod auf dem Schlachtfeld die Auferstehung.

Reichardt war nicht kaltherzig, wie wir gesehen haben. Aber sein Mit-
gefühl blieb begrenzt. Zwar war er entsetzt über die zunehmende Bruta-
lität, in die Lage der Opfer versetzte er sich jedoch kaum. Er fragte sich 
nicht, wie es sich anfühlte, wenn das eigene Dorf niedergebrannt wurde, 
oder was die Frau oder das Kind jenes alten Bauern empfinden mochten, 
der auf die vage Mutmaßung hin, dass er ein Partisan sein könnte, von 
einem deutschen Soldaten kaltblütig ermordet wurde, wie am 20. Januar 
1944 geschehen. Oder wie es für sie war, als die Soldaten anschließend 
seine Taschen durchsuchten, ihm sein Bargeld abnahmen und feststell-
ten, dass seine Papiere vollkommen in Ordnung waren.18 Selbst für je-
manden wie Reichardt, der ständig sein Gewissen prüfte und versuchte, 
seinen ethischen Idealen gerecht zu werden, stellten sich derartige Fragen 
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nie. Allenfalls drückte er seine Erleichterung darüber aus, dass Deutsch-
land und seine Familie von ähnlichem Unheil verschont geblieben waren.

Das soll nicht heißen, dass Reichardt kein Gewissen hatte. Sein Tage-
buch war Ausdruck einer inneren Stimme, die ihn fortwährend beob-
achtete und beurteilte. Manchmal sah er sich selbst von außen, wie an 
dem schicksalhaften Tag, an dem er den Partisanen erschoss. Dieser Blick 
war jedoch nicht der des »unparteiischen Beobachters«, den Adam Smith 
als Quelle von Empathie, Vernunft und Gewissen ausmachte. Reichardts 
Blick war nicht reflektierend, indem er zwischen der Vorstellung der ei-
genen Person und der einer anderen hin und her wechselte, sondern nur 
selbstbezogen. Letztlich sah der junge Offizier immer nur sich selbst. »Ich 
bin umgeben von abstoßender Grausamkeit, von Schlechtigkeit, von Ver-
rat und Feigheit«, notierte er am 5. Februar 1944. »Trotz allem darf ich sa-
gen, und ich finde damit Trost und Halt: Dieses Erkalten des Herzens ist 
kein zwangsläufiges, ehernes Gesetz.« Letztlich entschieden nicht Medail-
len, sondern das »Herz des Soldaten vor Gott« darüber, ob man »ein Held 
oder ein gemeiner Mörder« sei.19 Reichardt zweifelte kaum daran, wie 
er seinem Schöpfer gegenübertreten würde. Seine Empörung über die 
brutalen Morde, Plünderungen und Verwüstungen entsprang nicht der 
Anteilnahme am Leid anderer, sondern dem Umstand, dass all dies sein 
Selbstbild als reiner, edler Ritter, der für eine gerechte Sache kämpfte, in 
Frage stellte. Seine moralische Sichtweise war solipsistisch.

Reichardt begriff den Krieg als Kampf kosmischen Ausmaßes mit einer 
verborgenen metaphysischen Logik – wodurch Fragen nach politischer 
Verantwortung unbedeutend wurden. Die Nationalsozialisten waren in 
seinem Krieg Randfiguren. Auch Kriegsziele oder militärische Optionen 
spielten keine Rolle. Da es sich um einen Schicksalskrieg handelte, ge-
nügte es, an eine »gerechte Sache« zu glauben und sich ihrer höheren Lo-
gik unterzuordnen. Der Glaube trat an die Stelle der kritischen Vernunft. 
Reichardt wusste, dass Gräueltaten vor den Augen vieler Offiziere gescha-
hen, doch sein Idealismus machte es ihm unmöglich zu erkennen, dass 
diese extreme Gewalt ein wesentlicher Bestandteil der deutschen Kriegs-
führung war. Stattdessen suchte er die Schuld in individuellen Charak-
terschwächen und einem Mangel an Kultur, eine Diagnose, die innerhalb 
des Bildungsbürgertums weit verbreitet war. 

Am 8. Februar 1944 gerieten Reichardt und seine Kameraden erneut 
unter feindlichen Beschuss, diesmal in der Nähe von Kistanje. Als sie die 
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feindliche Stellung einnahmen, hoben die Verwundeten die Hände und 
flehten um Gnade. »Alle wurden sofort erschossen«, schrieb er. »Ich wen-
dete mich ab. Dieses Geschäft überließ ich denen, die sich bei solchem 
Töten nichts denken oder die sogar Freude, Hass- und Rachegefühle oder 
Triumph und Genugtuung an solchem Handwerk empfinden.«20 Seine 
eigene Würde und die »gerechte Sache« blieben unangetastet. Dass er als 
Teilnehmer am deutschen Krieg eine Mitverantwortung für dessen Fol-
gen tragen könnte, kam ihm nie in den Sinn.

All das ließ Reichardt nur wenige Möglichkeiten, mit der allgegenwär-
tigen Brutalität fertig zu werden. Er schwankte zwischen Verzweiflung 
über die Verrohung vieler Soldaten und dem Vertrauen in seine Fähig-
keit, seinen Männern Kultur und Moral zu vermitteln. Am 5. Februar 
1944 fing ein Soldat seiner Gruppe an, ein Schubert-Lied zu summen. 
Reichardts Verzweiflung verflog augenblicklich. Viele Soldaten hätten 
zwar ein raues Äußeres, schrieb er, aber einen empfindsamen Kern. Man 
könne sie für die größte aller Fragen empfänglich machen: Leben oder 
Tod. Aber wie? Er glaubte, dass er zum »Dolmetsch zwischen Gott und ih-
rer Seele« werden könnte, wenn er ihnen Beethovens Neunte Symphonie 
vorspielte.21 Es hätte die deutschen Soldaten wohl kaum davon abgehal-
ten, die Einheimischen zu töten.

Zwei Monate später verzweifelte er erneut angesichts der Brutalität und 
des Egoismus innerhalb der Truppe. Er befand sich jetzt in Wischau (Vyš-
kov), in Mähren, wo er einen Offizierslehrgang für Panzertruppen absol-
vierte. Er erinnerte sich, wie ein Soldat nach einem Gefecht mit Partisanen 
den gefangenen jungen Frauen befohlen habe, sich auszuziehen, und sie 
dann erschossen habe. Solche Gewaltausbrüche seien gefährlich, weil sie 
»unseren Anspruch auf Tapferkeit, Heldentum und Idealismus als Recht-
fertigung unseres Kampfes schnöde verrieten«, schrieb er. Er empfand 
eine »tiefe menschliche Enttäuschung« über die mangelnde Tauglichkeit 
der neuen, ehrgeizigen Leutnants. Sie seien keine Offiziere, sondern Auto-
maten, vertraute er seinem Hauptmann an. Der Hauptmann stimmte ihm 
zu, erklärte aber, dass die jüngsten Verluste zwangsläufig zu einer »Sen-
kung der geistig-ethischen Qualitätskriterien« geführt hätten.22 Reichardt 
begegnete hier einer neuen Generation von Hitlers »Volksoffizieren«, die 
rücksichtsloser und ideologischer waren und wegen ihres Fanatismus 
und ihres blinden Gehorsams gegenüber dem »Führer« befördert wurden, 
nicht aufgrund ihrer Fähigkeiten oder ihres Dienstalters.




