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Vorwort

»Du musst nicht unbedingt sagen, dass du Jude bist«, haben sie 
immer wieder gehört. Aber anders als ihre Eltern, die noch be-
müht waren, ihr Jüdischsein zu verdecken, will die Generation 
der Mittzwanziger bis Mittvierziger nichts mehr verstecken. Im 
Gegenteil, sie will gesehen werden, wahrgenommen werden. 
Was schwierig genug ist, denn nur 100.000 (in den Gemeinden 
organisierte) bis 200.000 Jüdinnen und Juden leben in Deutsch-
land. Und so gilt »Ich habe noch nie einen Juden getroffen« nach 
wie vor für die nichtjüdische Mehrheit – ebenso wie ihr häufig aus 
der Unkenntnis resultierendes Festhalten an uralten Klischees. 

Wie aber stellt sich jüdisches Leben im heutigen Deutschland 
dar? Ist es tatsächlich sichtbar? Oder bleibt es überwiegend in 
der oft zitierten Bubble? Wie fühlen sich Jüdinnen und Juden in 
diesem Land? Und überhaupt, was ist eigentlich jüdisch? Eine 
Frage, auf die es nicht die eine Antwort gibt: »Religion« sagen die 
einen, »Kultur« die anderen, »Tradition« die dritten. Jüdischsein 
setzt sich zusammen aus vielen Identitäten. 

Und so haben auch die 26 von mir für dieses Buch befragten 
Jüdinnen und Juden – denen ich dankbar bin für ihr geschenktes 
Vertrauen – sehr differenzierte Definitionen für sich gefunden. 
Weil sie säkular sind, observant oder streng orthodox; weil sie 
hier geboren oder als sogenannte Kontingentflüchtlinge aus 
den Staaten der ehemaligen Sowjetunion oder auch aus Israel 
oder Amerika gekommen sind und deshalb die Erfahrungen der 
Migration in sich tragen. Allen gleich ist jedoch, dass sie in der 
Öffentlichkeit stehen – ob als Politiker oder Dirigent, Schriftstel-
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lerin oder Unternehmerin, Rapper oder Militärrabbiner, Mode-
ratorin oder Malerin. 

Ihre Geschichten sind die einer multikulturell geprägten 
Generation, die eben diese neue Selbstverständlichkeit verkör-
pert. Schon deshalb unterscheidet sich ihr Leben von dem ihrer 
Eltern. Unterscheidet es sich auch von dem der nichtjüdischen 
Gleichaltrigen? Und wenn ja, in welchen Momenten, durch wel-
che Erfahrungen? 

Vermeiden wollte ich in den Gesprächen jene drei Begriffe, 
mit denen Jüdinnen und Juden immer noch in Verbindung ge-
bracht werden: Shoa, Antisemitismus und Nahost-Konflikt. Aber 
auch wenn sie sich offensiv dagegen wehren, auf diese Stereotype 
reduziert zu sein, bleibt zumindest der Antisemitismus ein all-
gegenwärtiges und bedrückendes Thema. Laut einer im Januar 
2022 veröffentlichten Studie des Jüdischen Weltkongresses gilt 
für Deutschland: Jeder fünfte Erwachsene und jeder Dritte unter 
25 Jahren denkt antisemitisch.

Angriffe, Übergriffe haben auch die meisten der Protago-
nist*innen dieses Buches erlebt, ihr persönlicher Umgang da-
mit ist jedoch ebenso unterschiedlich wie die Schwerpunkte, die 
sie gesetzt haben. Es sind ihre originären Erzählungen, von mir 
nur in chronologischer, schlüssiger Form niedergeschrieben, 
die einen kleinen Ausschnitt der Vielfalt des jüdischen Lebens 
in Deutschland widerspiegeln. 

Worte, deren Bedeutung sich nicht aus dem Text erschließt, 
finden sich, wie viele andere Begriffe des Judentums, mit Erklä-
rungen in dem ausführlichen Glossar. 

Andrea von Treuenfeld 
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MEIN JÜDISCHSTER MOMENT?
Es gibt so viele jüdische Momente im Leben. 
Beerdigungen sind für mich sehr jüdisch. Ich 
habe neulich ein Grab gekauft. Eine Grabstelle 
auf dem Friedhof in Berlin-Weißensee. Das war 
ein sehr jüdischer Moment.
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Es war nicht von heute auf morgen, natürlich nicht, dass ich nach 
Deutschland gegangen bin. In Israel war ich auf einer renom-
mierten Kunstschule, habe dort Theater studiert und schon zur 
Abschlussarbeit hin gesehen, dass das nicht dem Niveau ent-
spricht, das ich gern in Zukunft machen würde. Nach dem Abi-
tur war ich schon in Berlin und sehr begeistert davon, dass es 
andere Arten, Theater zu machen, gab, die es in Israel nicht gab 
und wahrscheinlich immer noch nicht gibt. Es war noch vor mei-
nem Militärdienst und ich dachte, es wäre wirklich schön, wenn 
ich danach nach Berlin ziehen könnte. Und in diesem Moment 
habe ich auch angefangen, Deutsch zu lernen. Dann war ich beim 
Militär, drei Jahre, und auch das war wie ein Abschluss mit die-
sem Land: Ich habe mich so beraubt gefühlt in den besten Jahren 
meines Lebens, dass ich dachte, ich habe meine Pflicht erledigt, 
mehr möchte ich für dieses Land nicht tun.

2012 bin ich in Berlin angekommen, direkt zu meiner Im-
matrikulation an der ›Hochschule für Schauspielkunst Ernst 
Busch‹, um Theaterregie zu studieren. Damals war es mir noch 
nicht so klar, dass ich wirklich weggehe aus Israel. Ich dachte, 
ich studiere und dann sind alle Optionen offen. Aber spätestens 
nach zwei, drei Jahren war es keine Frage mehr, dass ich bleibe. 
Weil mir Berlin damals wahnsinnig liberal erschien, weil ich es 
schon als Neunzehnjähriger als cool empfunden hatte. Es war – 
und ist es noch – die Zeit, in der die Stadt Leute aus der ganzen 
Welt angezogen hat. Die Tatsache, dass ich jüdisch bin oder dass 
ich aus Israel komme, spielt keine Rolle. Ich sehe mich eher als 
Teil einer globalen Einwanderung von jungen Menschen. Es ist 
keine Rückkehr, wie bei anderen. Ich habe keine Wurzeln hier. 
Meine Eltern sind beide in Argentinien geboren und 1981 nach 



11Noam Brusilovsky

Israel gegangen. Die Familie kommt also ursprünglich nicht aus 
Deutschland, hat keine Holocaust-Geschichte. Daher führe ich 
keine Beziehung auf dieser Ebene an diesem Ort. Berlin ist ein-
fach the place to be. 

Hinter meinem Rücken wird es oft gefragt, habe ich gehört, 
doch die Leute trauen sich nie, mich direkt zu fragen: »Und, 
waren deine Vorfahren im Holocaust?« Aber man protzt mit 
allem, was man über das Judentum weiß. Und man hat israe-
lische Freunde oder man kocht so gern aus einem israelischen 
Kochbuch. Die deutsche Liebe für Israel und Israelis ist eine Art 
Obsession. Und das macht mir Angst. Gefühle sind etwas sehr 
Subjektives und sie ändern sich auch ständig. Deshalb habe ich 
ein Problem mit »We love Israel« oder – noch schlimmer – »Wir 
lieben Juden«. Weil, wenn die Liebe aufhört, es da andere Emo-
tionen gibt. Deshalb möchte ich nicht auf einer Sprachebene 
Gefühle und Emotionen thematisieren. Ich möchte Grundres-
pekt. Das ist der Begriff, der mich interessiert, und weniger die 
Emotionen. Ich kenne viele Privatpersonen, die ich liebhabe, 
aber keine gesellschaftlichen Gruppen. Diese Liebe für Juden 
ist eine Selbstinszenierung und der Subtext lautet: ›Ich bin ganz 
korrekt, ich bin total im Mainstream; ich mache es so, wie Stein-
meier es von mir möchte, wie Angela Merkel es mir beigebracht 
hat.‹ Das deutsche Moralisierende, Erzieherische stellt sich an 
die richtige Seite.

Das ist eine Selbstverständlichkeit, die unfair ist, wenn man 
dadurch palästinensische Demonstrationen verbieten will. Ich 
muss mit dem dort Gesagten nicht einverstanden sein, aber man 
muss es erst mal geschehen lassen. Und wenn in dem Verlauf der 
Demonstration jemand etwas Verbotenes macht, dann muss er 
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dafür die Konsequenzen tragen. Wie funktioniert eine Demokra-
tie sonst? Aushalten. Toleranz. Sonst wird mir auch irgendwann 
das Recht entzogen, demonstrieren zu gehen. Es ist ja kein Gefal-
len, den man Menschen tut, es ist ein Grundrecht. Und das sage 
ich als deutscher Staatsbürger, der ich seit 2022 bin. Theoretisch 
könnte ich jetzt auch Bundeskanzler werden. 

Ich hatte eine uneingeschränkte Aufenthaltsgenehmigung, 
deshalb war es nicht wirklich wichtig für mich, den deutschen 
Pass zu beantragen. Aber da Israelis nicht auf ihren israelischen 
Pass verzichten müssen, und weil mir mal eine Holocaust-Über-
lebende gesagt hat, es sei gut, viele Reisepässe in der Tasche zu 
haben, habe ich es aus pragmatischen Gründen gemacht. Nicht, 
weil es mein Gefühl Deutschland gegenüber verändert hat. Nur, 
weil ich das konnte und noch mehr Privilegien haben wollte in 
einer Welt, in der Privilegien Zugang zu Ressourcen bedeuten. 

Ich bin also deutscher Staatsbürger, das ist keine Frage. Ich bin 
auch israelischer Staatsbürger, das ist auch keine Frage. Ob ich 
Israeli bin? Ich definiere mich nicht so. Aber die Einrichtungen, 
für die ich arbeite, protzen damit sehr gern. In jedem Programm-
heft oder auf der Website eines Theaters oder eines Senders steht 
immer »Der israelische Regisseur Noam Brusilovsky«. Als wäre 
es ein Qualitätsmerkmal meiner Arbeit.

Meine Arbeit ist immer die Spiegelung von Begegnungen, 
von Geschichten, die ich sammle. Von Menschen, die mich ins-
pirieren, von ihren Lebenssituationen und was sie so besonders 
macht. Meine Arbeit spiegelt oft unerhörte Geschichten wider 
von Menschen, die nicht genug repräsentiert werden in den Me-
dien, in denen ich arbeite. Meine Arbeit spiegelt auch meinen 
Status als oftmals einziger Ausländer wider, der eine komplett 

Noam Brusilovsky
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andere Sprache spricht. Der sich immer als Gast fühlt und nicht 
als einer, der da hingehört. 

In diesem Regieberuf arbeitet man fast immer als Gast. Ich 
bin quasi ein Wanderer, zwei Monate in Klagenfurt, zwei Monate 
in München, danach eine Produktion in Stuttgart, dann eine in 
Köln. Dadurch gehöre ich nie ins System sowohl im konkreten 
Sinn als auch im übergeordneten symbolischen Sinn. Ich bin 
nicht nur bei meiner Arbeit Gast, ich habe auch das Gefühl, ich 
bin zu Gast in diesem Land. Weil ich viele grundlegende Dinge 
nicht teile mit Menschen, die hier geboren wurden. Weil ich 
andere Kindheitserinnerungen habe. Weil, wenn an einem Ge-
burtstag ein Lied gesungen wird wie ›Wie schön, dass du geboren 
bist‹, es mir total fremd ist. Weil ich keine Erinnerungen an deut-
sche Fernsehshows aus der Kindheit habe. Und weil ich ungern 
zu Hause meine Schuhe ausziehe; ich kannte das von nirgendwo 
auf der Welt, dass man das macht. Und weil mir das alles immer 
wieder signalisiert: Du bist nicht von hier. 

Ich werde als Ausländer erkannt, nicht als Jude. Obwohl ich 
der Prototyp des Judentums bin. Aber Deutsche haben keinen 
Kontakt zu Juden, wissen nicht mal, wie ein Jude aussieht. Ich 
erkenne Juden sofort und Israelis sowieso, schon aus der Ent-
fernung. Das ist eine kulturelle Sache, das ist nicht nur das Phy-
sische, die Klamotten, wie sie sie tragen, die Körpersprache, wie 
sie sich bewegen. Alle Frauen bewegen sich so, als hätten sie eine 
große Waffe dabei. 

Wie oft habe ich schon »Du Scheißausländer!« gehört. Mitt-
lerweile bin ich ein bisschen deutsch, sodass ich angefangen 
habe, Menschen zu erziehen, was richtig ist und was falsch ist. 
Wenn ich zum Beispiel sehe, dass jemand seinen Kaffeebecher 

Noam Brusilovsky
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auf die Straße wirft. Das kann mich wahnsinnig machen. Dann 
gehe ich zu der Person und sage: »Haben Sie nicht vor, den Becher 
zu entsorgen?« Das ist oft so ein deutscher Opa, ein kleiner Goeb-
bels, und der sagt mir: »Geh dahin zurück, wo du herkommst!« 
Und was meint er damit? Es sind meine Straßen, nicht deine. Du 
bist hier zu Gast. Das passiert mir ständig. 

Trotzdem habe ich mir ein Grab auf dem Jüdischen Fried-
hof in Weißensee gekauft. Ich finde ihn sehr schön, aber er ist 
ziemlich voll und in ein paar Jahren wird es da keine Grabstelle 
mehr geben. In Israel ist es noch schlimmer. Die Bevölkerung 
wächst und wächst und die Friedhöfe sind überfüllt. Jetzt haben 
sie angefangen, Menschen nicht mehr unter der Erde zu begra-
ben, sondern in Schränken an Wänden. Das finde ich furchtbar. 

Ich möchte es richtigmachen und eine streng orthodoxe 
Beerdigung haben. Keinen liberalen Rabbiner, sondern einen 
mit Bart und Hut. Weil das ein sehr schönes Ritual ist und mir 
auch vertraut. Es geht dabei nicht um Authentizität oder um 
schöne Worte oder um Singularität, wie bei einem protestan-
tischen Begräbnis, bei dem ein Trauerredner, der dich gar nicht 
kannte, eine halbe Stunde über dich redet, als wäre es ganz, 
ganz persönlich, weil er 20 Minuten mit einem Angehörigen 
gesprochen hat. 

Nein, im Orthodoxen gibt es einen Kanon von Gebeten, die 
gesagt werden müssen – und das war’s. In einer Zeit, in der Men-
schen nicht richtig wissen, was sie sagen sollen, ist das wunder-
bar. Bei deutschen nichtjüdischen Beerdigungen geht es um die 
Eleganz, um die Schönheit. Bei jüdischen Beerdigungen geht es 
um das Hässliche. Man versucht nicht, Sachen schöner zu ma-
chen. Die Leiche wird in ein Tuch gewickelt, dann wird sie in das 

Noam Brusilovsky
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Grab gelegt. Es ist einfach the way it leaves und nicht schön. Ich 
mag diese ungeschmückte Art. Eine jüdische Beerdigung ist gar 
nicht kitschig.

Auf dem jüdischen Friedhof ein Grab zu kaufen, ist also eine 
gute Investition. Viel besser als eine Wohnung, denn ein Grab ist 
eine Immobilie für die Ewigkeit. Und da lässt man sich begraben 
mit diesem spektakulären Stück Geschichte des Berliner Juden-
tums und Komponisten wie Louis Lewandowski und Soldaten 
des Ersten Weltkrieges. Ich möchte damit in den Geschichtsbü-
chern der Berliner Juden dazugehören. 

Noam Brusilovsky


