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ÜBER DIESES BUCH

»Wie fängt man es an, wenn das Herz so voll von allem ist, wo nimmt 
man die Worte in diesem Moment her, wo das Gedächtnis gerade 
jetzt alles durcheinanderwirft. Die Hände zittern – und man will alles 
in einem großen Wort sagen –  , aber ich weiß es, dass es dieses Wort 
nicht gibt. Es würde ein herzzerreißender Schrei sein, ein Schrei, bei 
dem ich selbst meine Stimme nicht erkennen würde, weil es ja gar 
keine menschliche Stimme mehr ist.«1

So beginnt Edith Brandon, damals noch Edith Blau, am 11. Mai 1945 in 
Dänemark ihren handschriftlichen Bericht, in dem sie versucht, das 
in den letzten Jahren Erlebte in Worte zu fassen. Das eine große Wort, 
mit dem ihre Verfolgung, ihre Deportation nach Riga, treffend erfasst 
wäre, das gibt es nicht, das kann es nicht geben. Das weiß die junge 
Frau, dennoch schreibt sie nach dieser Eingangsüberlegung einen 
detaillierten und ergreifenden Bericht. Nicht einmal vier Jahre zuvor 
hatte sie in einem überfüllten Zug gesessen, der sie aus dem Deutschen 
Reich nach Riga brachte. Genau wie Bernd Haase, der seinen eben-
falls 1945 entstandenen Bericht beginnt: »Wer von den Menschen, die 
Schweres erlitten und durchgemacht haben, hat nicht das Bedürfnis, 
seine Erlebnisse niederzuschreiben? Teils zur eigenen Erinnerung, als 
Dokument für die Welt, als Berichte an Verwandte und Bekannte.«2

Zahllose Überlebende haben es ihnen gleichgetan, haben bezeugt, 
wie sie ihre Deportation »nach Osten«, wie es oft in den Quellen 
heißt, erlebt und überlebt haben, oft unmittelbar nach Kriegsende, 
in ersten Briefen an ihre Liebsten. Tausende jedoch konnten dies 
nicht mehr aufschreiben, sie wurden erschossen, gehängt, vergast 
oder fielen den furchtbaren Lebensbedingungen in den Ghettos im 
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besetzten Polen, in Riga oder Minsk zum Opfer. Von vielen verliert 
sich nach ihrer Deportation jede Spur, andere beschreiben in letzten 
Briefen oder Postkarten im Angesicht des Todes ihr Leben, in das 
man sie gezwungen hatte, manche sogar in langen Berichten oder 
Tagebüchern. Sie wussten nicht, ob sie überleben und damit in der 
Lage sein würden zu berichten. Oskar Singer beschreibt diese Sorge 
im Ghetto Litzmannstadt im Juli 1942: »Schon jetzt hört man immer 
wieder die dumpfe Frage: Wird je ein Mensch der Nachwelt sagen 
können, wie wir hier gelebt haben und gestorben sind?«3

Persönliche Dokumente wie die vorigen liegen diesem Buch zu-
grunde, es sind hunderte Briefe, Postkarten, Berichte und Tagebü-
cher, Interviews und Aussagen. Jede einzelne dieser Geschichten 
wäre es wert, ausführlich erzählt zu werden, ja, hätte unbedingt Ein-
gang in dieses Buch finden müssen. Nicht jede dieser Quellen ist ein-
zeln in diesem Buch zitiert, jedoch: All diese individuellen Geschich-
ten haben die Themen und Schwerpunkte, vor allem aber auch den 
Ton dieser Studie geprägt – und all diese Zeugnisse sind der Grund 
dafür, dass sie überhaupt entstehen konnte.

Im Mittelpunkt stehen die Erfahrungen und Reaktionen deutsch-
sprachiger Jüdinnen und Juden bzw. derjenigen Menschen, die von 
den Nationalsozialisten als »Juden« definiert und verfolgt wurden. 
Viele von ihnen verstanden sich in erster Linie als Deutsche, Öster-
reicher und in manchen Fällen als Tschechen, einige waren längst 
zum Christentum übergetreten. Sie alle, die Deutsch sprachen, 
schrieben und dachten, wussten vor der Abfahrt häufig nicht mehr, 
als dass sie »nach Osten« fahren würden und dort arbeiten sollten. 
Die Transporte und die Menschen in den Zügen, die in diesem Buch 
im Mittelpunkt stehen, fuhren in das besetzte Polen sowie in das so-
genannte Reichskommissariat Ostland, nach Riga oder nach Minsk. 
Die Männer, Frauen und Kinder wurden aus ihrem Leben, ihrem 
Zuhause, ihrer Heimat gerissen und kamen in eine völlig fremde 
Welt in diesem »Osten«. Sie waren: deportiert.

Vorausgegangen waren Jahre der Entrechtung und sozialen Iso-
lation. Von Anfang an war ein »judenfreies« Deutsches Reich das 
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Ziel der Nationalsozialisten gewesen. Zunächst wollten sie dies 
durch Ausgrenzung und erzwungene Emigration erreichen. Nach 
der schnellen Besetzung Polens jedoch diskutierte die NS-Führung 
unter neuen Prämissen darüber, was mit den Jüdinnen und Juden 
im Reichsgebiet geschehen sollte. Nun schien deren »Umsiedlung« 
in den neu besetzten Herrschaftsbereich möglich. Nach mehreren 
Einzelaktionen begannen im Herbst 1941 die systematischen De-
portationen der deutschsprachigen Jüdinnen und Juden »nach Os-
ten«. Bereits im Oktober 1939 organisierte Adolf Eichmann die Ver-
schleppung von knapp 1600 Wiener Juden in zwei Transporten in 
das besetzte Polen, wo die Menschen mehr oder weniger sich selbst 
überlassen waren. Viele von ihnen durften – in der Geschichte des 
Holocaust ein wohl einzigartiger Fall – im Frühjahr 1940 wieder in 
ihre Heimat zurückkehren, als das Barackenlager in Zarzecze, in 
dem einige von ihnen notdürftig untergebracht worden waren, auf-
gelöst wurde. Diese Deportation wird hier nicht eigens betrachtet, 
doch spielt das Schicksal vieler Betroffener insofern eine Rolle, als 
die meisten von ihnen später von Wien aus erneut »nach Osten« 
verschleppt wurden.4 Im Februar 1940 traf dieses Schicksal auch 
die ersten Jüdinnen und Juden aus dem Deutschen Reich, und zwar 
aus Pommern, vor allem aus Stettin. Sie wurden mitten in der Nacht 
überraschend abgeholt, nach Lublin gebracht und von dort auf drei 
umliegende Orte verteilt. Im Oktober 1940 deportierten die Natio-
nalsozialisten Menschen aus Baden und der Saarpfalz nach Frank-
reich, und im Februar 1941 aus Danzig in das Warschauer Ghetto 
und wiederum aus Wien in den Distrikt Lublin.5

Systematische Deportationen

Nachdem diese Experimente jeweils abgebrochen bzw. nicht um-
fassend fortgesetzt wurden, begannen im Herbst 1941 die syste-
matischen Deportationen der Jüdinnen und Juden aus dem Groß-
deutschen Reich. Dies war eine zentrale Phase im Hinblick auf den 
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Judenmord: Verglichen mit den Verbrechen, die auf den Überfall auf 
Polen folgten, wurde dieser nach dem Angriff auf die Sowjetunion 
1941 deutlich radikalisiert, mit Massenerschießungen von jüdischen 
Männern und in der Folge auch Frauen und Kindern. Diese Radika-
lisierung hatte Auswirkungen im gesamten deutschen Machtbereich. 
Nun mussten die Jüdinnen und Juden im Großdeutschen Reich sich 
mit einem gelben Stern kennzeichnen, und immer mehr von ihnen 
waren in den größeren Städten des Reichs in »Judenhäusern« kon-
zentriert. Adolf Hitler, der kurz zuvor noch betont hatte, die De-
portation der Juden aus dem Reich sollte erst nach dem siegreichen 
Ende des Krieges erfolgen, änderte im September seine Meinung, 
wohl auch auf Drängen einiger seiner Gauleiter, die »ihre« Juden los-
werden wollten: Die systematischen Deportationen aus dem Groß-
deutschen Reich sollten rasch in Gang gesetzt werden. Wenig später 
wurde es der jüdischen Bevölkerung verboten zu emigrieren.6

In einer ersten Welle verschleppten die Nationalsozialisten von 
Mitte Oktober bis Anfang November 1941 knapp 20 000 Jüdinnen 
und Juden aus verschiedenen Städten des »Altreichs«, aus Luxem-
burg, Wien und Prag sowie 5000 Romnja und Roma aus dem Bur-
genland in das Ghetto in Litzmannstadt / Lodz. Die lokalen Behör-
den protestierten massiv gegen die Einweisung weiterer Menschen 
in das ohnehin überfüllte Ghetto. Heinrich Himmler und Reinhard 
Heydrich entschieden, die Transporte direkt weiter nach Osten zu 
leiten. Zwischen dem 8. November 1941 und dem 6. Februar 1942 
fuhren in 32 Transporten jeweils ungefähr 1000 Menschen in Ghet-
tos und Lager in Riga bzw. Minsk, die im sogenannten Reichskom-
missariat Ostland lagen. Im November 1941 fuhren außerdem fünf 
Transporte in das litauische Kaunas / Kowno, dort wurden die De-
portierten direkt nach ihrer Ankunft ermordet. Im Frühjahr 1942 
wurden wiederum Tausende in das besetzte Polen verschleppt, ei-
nige in das Ghetto von Warschau, die meisten jedoch in den Dis
trikt Lublin, wo zeitgleich die »Aktion Reinhardt« begann, der Mas-
senmord in den Tötungsanlagen von Belzec, Sobibor und Treblinka. 
Viele Deportierte lebten nur noch kurz in sogenannten Transitghet-
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tos im Osten des besetzten Polens. Die Menschen, die im weiteren 
Verlauf des Jahres 1942 nach Riga oder Minsk transportiert wurden, 
fielen in den allermeisten Fällen unmittelbar nach der Ankunft den 
Massenmorden zum Opfer. Die bis kurz vor Kriegsende andauern-
den Deportationen nach Theresienstadt und Auschwitz werden hier 
nicht dargestellt, denn die Bedingungen nach der Ankunft unter-
schieden sich sehr von denjenigen noch weiter im »Osten« und von 
den Versuchen der Menschen, ihr Leben dort neu zu organisieren.7

Für die Betroffenen bedeuteten diese Deportationen einen absolu-
ten Zivilisationsbruch.8 Sie kamen in eine fremde und mörderische 
Welt. Auf das, was sie hier erwartete, waren sie nicht vorbereitet, 
konnten sie nicht vorbereitet sein. Ein genauer Blick auf das, was 
diese Menschen seit dem Moment erlebten, in dem sie den Depor-
tationsbefehl erhielten, ist erschütternd. Vom einen auf den anderen 
Moment mussten sie alles zurücklassen, was ihr bisheriges Leben 
geprägt hatte. Sie mussten auswählen, was sie mitnahmen und was 
sie – schweren Herzens – zurückließen. Nur 50 Kilogramm durfte 
das Gepäck wiegen – den größten Teil ihres Besitzes mussten sie auf-
geben. Sie waren gezwungen, liebgewonnene Dinge zurückzulassen, 
Bücher, Fotoalben, Möbel, vielleicht das Hochzeitskleid oder andere 
Erinnerungsstücke. Sie mussten sich von einigen ihrer Liebsten ver-
abschieden und wussten nicht, ob sie sie jemals wiedersehen würden. 
Dann gingen sie zur Sammelstelle, wo Polizisten sie durchsuchten, 
häufig auch anschrien und demütigten. Sie, die in der Nacht zuvor 
noch in ihrem Bett geschlafen hatten, fanden sich nun mit Hunder-
ten fremden Menschen in der Sammelstelle auf dem Boden oder auf 
improvisierten Bettenlagern mit Strohsäcken wieder. Ihre Situation 
verschlimmerte sich mit jedem neuen Schritt: In engen und über-
füllten, meist eiskalten, mitunter auch überheizten Zügen, in denen 
etliche keinen Sitzplatz fanden, rollten sie in Richtung Osten. Voller 
Ungewissheit darüber, was ihnen bevorstand. Die Toiletten liefen 
über, es stank erbärmlich, sie hatten Durst und Hunger und wussten 
nicht, was sie erwartete.

Bevor die Züge aus Köln in Riga oder aus Hamburg in Minsk anka
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men, ermordeten deutsche SS- und Polizeieinheiten zusammen mit 
lokalen Hilfskräften die jüdische Bevölkerung dieser Orte in Mas
senexekutionen, um »Platz zu schaffen« für die Juden aus dem Reich. 
Käte Frieß beschreibt im Juni 1945, was die im Winter 1941 / 42 nach 
Riga deportierten Jüdinnen und Juden nach ihrer Ankunft erwartet 
hatte: »Nachdem also einige Transporte zum Jungfernhof [ein Lager 
bei Riga] gekommen sind, ist der erste Kölner Transport im Ghetto 
gelandet. Danach kamen Dortmund, Sachsen, Berlin, Kassel, Wien, 
Düsseldorf und noch einige andere Transporte ins Ghetto. Die Ers-
ten trafen das Ghetto noch mit blutgetränkten Straßen an, mit auf-
geschichteten Leichen und ausgeräuberten und durchwühlten Woh-
nungen.«9 Den Schock bei der Ankunft angesichts der Gewalt, die 
Konfrontation mit den ersten Toten aus ihren eigenen Reihen ebenso 
wie mit den Spuren der gerade erst durchgeführten Massenmorde an  
der lokalen jüdischen Bevölkerung – dies alles und die folgenden Jahre 
an Orten, die sie manchmal als »die Hölle« bezeichnen, schildern die 
Überlebenden der Transporte in ihren Briefen, Tagebüchern und Be-
richten. Sie beschreiben aber auch die Versuche, sich in dieser bruta-
len Fremde zurechtzufinden, das Leben zu organisieren, den grausa-
men Erfahrungen und der psychischen Erniedrigung bewusst etwas 
entgegenzusetzen, sich selbst zu behaupten in all dem Wahnsinn.

Für diejenigen, die die Fahrt, die Ankunft und das Ghetto überleb-
ten, folgte oftmals eine nahezu unglaubliche Odyssee. Die Menschen, 
die zuvor in mehrtägiger Fahrt in Richtung Osten verschleppt worden 
waren, wurden später, beim Näherrücken der Roten Armee, wieder 
in das Deutsche Reich gebracht, sei es auf Schiffen, in Zügen, oder – 
sehr oft – in quälenden, tage- oder wochenlangen Fußmärschen.

Die Quellen

Um die Erwartungen, die Realitäten, mit denen die verschleppten 
Jüdinnen und Juden nach der Deportation konfrontiert waren, und 
ihre vielfältigen Reaktionen zu analysieren, stütze ich mich auf um-
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fangreiche Quellen aus zahlreichen Archiven in vielen Ländern. 
Durch die verhältnismäßig große Anzahl Überlebender des Ghet-
tos in Riga liegen von dort bei weitem die meisten Erinnerungsbe-
richte, Briefe und Interviews vor. Erheblich weniger Selbstzeugnisse 
deutschsprachiger Jüdinnen und Juden sind aus den anderen Orten 
überliefert, aus Minsk und vor allem manchen kleineren Orten im 
besetzten Polen. Recht gut wiederum ist die Quellenlage für das 
Ghetto Litzmannstadt, wo neben Erinnerungsberichten auch Tage-
bücher und die umfangreichen Dokumente des Archivs überliefert 
sind, das die damalige jüdische Verwaltung eingerichtet hatte und 
dessen Mitarbeiter unter anderem eine Tageschronik und verschie-
dene Reportagen über das Ghettoleben verfassten. Mehrere deutsch-
sprachige Schriftsteller und Journalisten waren hier beschäftigt.

Viele Quellen liegen veröffentlicht vor, sind teilweise online ver-
fügbar oder zumindest in Auszügen etwa in Lokalstudien gedruckt. 
Auch in der sechzehnbändigen Quellenedition »Die Verfolgung und 
Ermordung der europäischen Juden durch das nationalsozialistische 
Deutschland 1939  –  1945« sind für verschiedene der hier behandelten 
Regionen zahlreiche Dokumente und Zeugnisse zu finden.10

Neben schriftlichen Quellen der deportierten deutschsprachigen 
Jüdinnen und Juden und einigen wenigen visuellen Quellen ziehe ich 
Videointerviews heran, außerdem liegen von vielen Überlebenden 
Aussagen aus Gerichtsverfahren vor, die oft recht detaillierte Einbli-
cke in die Lebensumstände vor Ort geben.

Die Historikerin Marion Kaplan hat schon vor vielen Jahren die 
Wahrnehmungen und Reaktionen der Betroffenen in Bezug auf die 
Verfolgung im Deutschen Reich eindrucksvoll beschrieben. Ihre Stu-
die reicht bis zum Beginn der Deportationen.11 Diesen Erzählstrang 
möchte ich hier aufnehmen und fortsetzen: Dieses Buch erzählt die 
Geschichte der Erwartungen, Erfahrungen, Interpretationen und Re-
aktionen der Menschen, die gegen ihren Willen von ihrem Zuhause 
»nach Osten« verschleppt wurden. Ihnen soll es eine Stimme geben, 
ihre Geschichten soll es erzählen. Vermutlich kennt jede Leserin und 
jeder Leser die Stolpersteine, die in zahlreichen Städten vor Häusern 
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in den Boden eingelassen sind, in denen einmal Jüdinnen und Juden 
gewohnt haben. Häufig steht dort nur knapp »Riga« oder »Minsk« 
als Deportations- und Todesort. Hinter jedem einzelnen Stolperstein 
steht eine solche individuelle Geschichte von deportierten Men-
schen, wie sie in diesem Buch erzählt werden.

Hinweise zu Zitaten, Nachweisen und Schreibweisen:

Der besseren Lesbarkeit wegen wurden die Zitate an die neue Recht-
schreibung angeglichen und Fehler behutsam korrigiert. Auch wur-
den aus diesem Grund Vereinheitlichungen vorgenommen, so etwa 
bei der Schreibweise »Ghetto« (statt »Getto«, wie es in den Quellen 
zu Litzmannstadt heißt).

In gut zugänglichen Editionen verfügbare Quellen werden bei der 
Erstnennung auch unter Angabe der Originalquelle zitiert, wenn 
diese von mir eingesehen wurde, danach nur noch nach der Edition.

Die vor dem deutschen Überfall polnischen Orte, in denen nun 
von den deutschen Besatzern Ghettos, Zwangswohnorte oder Lager 
eingerichtet wurden, werden nicht mit den polnischen diakritischen 
Zeichen geschrieben, um sie so von den zuvor polnischen Städten 
oder Dörfern abzugrenzen, so z. B. »Belzec« statt »Bełżec«, da es um 
die Vernichtungsstätte geht und nicht um den polnischen Ort.

Ich habe mich um geschlechtsneutrale Bezeichnungen bemüht. 
In diesem Buch geht es um die Erfahrungen von Männern, Frauen 
und auch Kindern, und wenn möglich, bezeichne ich dies auch ent-
sprechend. Einige Erfahrungen wiederum machten vor allem Frauen 
oder Männer. Manchmal ordne ich diesen sensiblen Umgang mit 
Sprache jedoch einer besseren Lesbarkeit unter. Ich hoffe, die Lese-
rinnen und Leser sehen mir das nach.
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»ICH WEISS NICHT, WAS VOR MIR LIEGT,  
VIELLEICHT IST DAS GUT SO«.1  
VOR DER ABFAHRT DES ZUGES

Herbst / Winter 1941. »Schrecklich viel Menschen und ein großes 
Durcheinander. Wenn nur erst die 3 Tage um wären. (  …  ) Sitzen vor-
läufig noch auf Stühlen. Für die Nacht ist Stroh da. Mutti wird wohl 
drauf schlafen können.« Dies schreibt Edith Blau, die gemeinsam 
mit ihrer Mutter Meta im Dezember 1941 im Sammellager in Biele-
feld auf ihre Deportation nach Riga warten muss. In einem weiteren 
Brief an ihren Onkel erzählt sie: »Ich habe gerade etwas Zeit, liege im 
Stroh, und obgleich rings um mich ein Heidenlärm ist, will ich doch 
auch einen Brief an Euch schreiben. Wir sind also gesund und lassen 
vorläufig den Kopf noch nicht hängen.« In einem überfüllten Raum 
lagen die beiden, die kurz zuvor noch bei ihrer Verwandtschaft in 
Minden gelebt hatten, nun also im Stroh auf dem Boden. Sie hat-
ten bereits ereignisreiche Jahre hinter sich. Ursprünglich aus Danzig, 
war die Familie ins polnische Bydgoszcz (Bromberg) gezogen, nach-
dem die Nazis 1938 das Geschäft des Vaters beschlagnahmt hatten. 
Doch nach dem Überfall auf Polen inhaftierten die deutschen Besat-
zer Edith Blaus Vater im Oktober 1939. Seine Spur verliert sich hier. 
Edith und ihre Mutter zogen zu Onkel und Tante nach Minden, wo 
sie bis zur Deportation lebten. Kurz vor der Abfahrt ihres Zuges aus 
Bielefeld traf Edith am Bahnhof einen jüdischen Jungen aus Minden. 
Ihm konnte sie die Nachrichten übergeben.2

Auch in Hamburg warteten viele Menschen auf ihre Deportation, 
so auch Sally und Hannchen Rosenberg, die am 2. November 1941 ei-
nen Abschiedsbrief an ihre in die USA emigrierte Tochter schrieben, 
kurz bevor sie nach Minsk verschleppt wurden. Die beiden waren 
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»Ich weiß nicht, was vor mir liegt …  «
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wenige Monate zuvor der Rettung schon so nah gewesen. Ende Mai 
1939 hatten sie an Bord der Orinoco den Hamburger Hafen verlassen 
und waren auf dem Weg nach Kuba. Nachdem jedoch das Schwes-
terschiff St. Louis vor Kuba abgewiesen worden war, erhielt der Ka-
pitän der Orinoco den Befehl zur Umkehr. Die deutschen Behörden 
versicherten, die jüdischen Rückkehrer würden nicht verfolgt. Am 
3. Juni 1939 legte das Schiff in Cuxhaven an, und die nach Havanna
gebuchten Passagiere mussten wieder aussteigen. Die Rosenbergs
saßen in der Falle. In ihrem letzten Brief an ihre Tochter teilen sie
ihr mit, dass sie ihnen vorerst nicht mehr schreiben müsse. Gertrude
Teller hörte nie wieder von ihren Eltern.3

1. Das letzte Foto von Sally und
Hannchen Rosenberg


