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Japanische Schulmädchen mit Atemschutzmasken während der Pandemie, 1920
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»Dass die Grippepandemie 1918 nur von so kurzer Dauer 
war, stellte die Ärzte damals vor große Probleme (…) 
Seitdem sind es die Historiker, denen dieser Umstand 
große Probleme bereitet.«
Terence Ranger, The Spanish Influenza Pandemic of 1918–19 
(2003)1

Kaiser Wilhelm II. dankte am 9. November 1918 ab, und in den Stra-
ßen von Paris jubelten die Menschen. »À mort Guillaume!«, riefen sie. 
»À bas Guillaume!« Tod Wilhelm! Nieder mit Wilhelm! Währenddes-
sen lag, hoch über dem siebten Arrondissement der Stadt, der Dichter 
Guillaume Apollinaire auf dem Totenbett. Als herausragender Vertre-
ter der französischen Avantgarde-Bewegung hatte sich der Mann, der 
den Begriff »Surrealismus« erfand und Persönlichkeiten wie Pablo Pi-
casso und Marcel Duchamp inspirierte, 1914 als Kriegsfreiwilliger ge-
meldet. Nachdem er durch einen Granatsplitter eine Kopfverletzung 
erlitten und die anschließende Operation, bei der ihm ein Loch in den 
Schädel gebohrt wurde, überlebt hatte, starb er im Alter von 38 Jah-
ren an der Spanischen Grippe und erhielt den Status »Mort pour la 
France«.  

Das Begräbnis fand vier Tage später statt – zwei Tage nach Unter-
zeichnung des Waffenstillstands. Von der Kirche St. Thomas Aquinas 
aus zogen die Trauernden zum östlich gelegenen Friedhof Père Lachai-
se. »Doch als der Trauerzug die Gegend von St. Germain erreicht hatte«, 
erinnerte sich Apollinaires Freund und Dichterkollege Blaise Cendrars, 
»wurde er von einer lärmenden Menge bedrängt, die den Waffenstill-
stand feierte, Männer und Frauen, die singend und tanzend die Arme 
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schwenkten, sich küssten und den berühmten Refrain schrien: »Non, il 
ne fallait pas y aller, Guillaume, non, il ne fallait pas y aller!«2

Der berühmte Refrain richtete sich zwar ironisch gegen den zur Ab-
dankung gezwungenen deutschen Kaiser, war für die Freunde Apolli-
naires aber sehr schmerzlich. 

Der Tod des Dichters steht als Metapher für das kollektive Vergessen – 
wir alle haben das größte Massaker des zwanzigsten Jahrhunderts aus 
unserem Bewusstsein gelöscht. Die Spanische Grippe infizierte jeden 
dritten Erdbewohner, 500 Millionen Menschen. Zwischen dem ersten 
Krankheitsfall, der am 4. März 1918 gemeldet wurde, und dem letzten, 
irgendwann im März 1920, tötete die Grippe 50 bis 100 Millionen 
Menschen, also 2,5 bis 5 Prozent der Weltbevölkerung – eine Spannwei-
te, die zeigt, wie vage die Erkenntnisse über die Spanische  Grippe auch 
heute teils immer noch sind. Im Vergleich verschiedener Ereignisse 
mit riesigen Opferzahlen, stellt die Spanische Grippe den Ersten Welt-
krieg (17 Millionen Tote), den Zweiten Weltkrieg (60 Millionen Tote) 
und vielleicht sogar beide zusammen in den Schatten. Die Spanische 
Grippe bedeutete die größte Vernichtungswelle seit dem Schwarzen 
Tod im Mittelalter, ja vielleicht sogar die größte der Menschheits-
geschichte.

Doch was sehen wir, wenn das 20. Jahrhundert vor unserem inne-
ren Auge vorbeizieht? Zwei Weltkriege, den Faschismus, den Aufstieg 
und Fall des Kommunismus, vielleicht einige besonders spektakulä-
re Episoden der Entkolonialisierung. Doch das dramatischste Ereig-
nis von allen, obwohl es direkt vor uns steht, sehen wir nicht. Auf die 
Frage nach der größten Katastrophe des zwanzigsten Jahrhunderts 
lautet die Antwort fast nie: die Spanische Grippe. Es überrascht die 
Menschen, wenn sie die Zahlen hören, die diese Epidemie umwabern. 
Manch einer denkt dann eine Weile nach und erinnert sich schließ-
lich an einen Großonkel, der der Spanischen Grippe zum Opfer fiel, 
an verwaiste Vettern und Cousinen, die man aus den Augen verloren 
hat, an einen Zweig der Familie, der 1918 ausgelöscht wurde. Weltweit 
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findet man auf fast allen über hundert Jahre alten Friedhöfen mehrere 
Gräber aus dem Herbst 1918 – wo die zweite und schlimmste Welle 
der Pandemie über die Welt hereinbrach – und die Erinnerung der 
Menschen spiegelt dies auch tatsächlich wider. Doch gibt es weder in 
London noch in Moskau oder Washington D. C. irgendein Monument, 
das an die Pandemie erinnert. Die Spanische Grippe schlägt sich in per-
sönlichen Erinnerungen nieder, nicht im kollektiven Gedächtnis. Sie 
steht uns nicht als historische Katastrophe vor Augen, sondern bildet 
sich in Millionen einzelner privater Tragödien ab.

Vielleicht hat das etwas mit ihrer Gestalt zu tun. Der Erste Weltkrieg 
zog sich über vier lange Jahre hin, doch trotz seines Namens spielte er 
sich hauptsächlich an Schauplätzen Europas und des Mittleren Ostens 
ab. Der Rest der Welt spürte zwar den heißen Sog von dort, der sie 
in diesen Strudel saugen wollte, blieb aber außen vor, und tatsächlich 
schien der Krieg in manchen Weltgegenden sehr weit entfernt. Mit 
anderen Worten, der Krieg hatte einen geografischen Fokus und ein 
Narrativ, das sich im Lauf der Zeit entfaltete. Im Gegensatz dazu über-
flutete die Spanische Grippe von einem Augenblick auf den anderen 
den gesamten Globus. Die meisten Todesopfer gab es in den 13 Wochen 
zwischen Mitte September und Mitte Dezember 1918. Die Pandemie 
war räumlich ausgedehnt und zeitlich begrenzt, im Gegensatz zum 
räumlich begrenzten und zeitlich ausgedehnten Krieg.

Der afrikanische Historiker Terence Ranger hat Anfang der 2000er-
Jahre aufgezeigt, dass über ein derart verdichtetes Ereignis mit einer 
anderen Methodik berichtet werden muss. Eine lineare Schilderung 
genügt nicht. Viel eher bedarf es einer Herangehensweise, wie sie die 
Frauen im südlichen Afrika praktizieren, wenn sie über ein wichtiges 
Ereignis im Leben ihrer Gemeinschaft sprechen. »Sie beschreiben es 
und umkreisen es dann«, schrieb Ranger, »kehren immer wieder zu-
rück, erweitern es und fügen Erinnerungen und Vorahnungen hinzu.«3 
Der Talmud, das jüdische Schriftwerk, ist ganz ähnlich aufgebaut. Auf 
jeder Seite wird eine Spalte antiker Texte von Kommentaren umrahmt, 
diese wiederum von Kommentaren zu den Kommentaren, in immer 
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weiteren Kreisen, bis sich der Kerngedanke mit Raum und Zeit ver-
webt, mit der Struktur der gemeinschaftlichen Erinnerung. Vielleicht 
hat Rangers Empfehlung, die Geschichte der Spanischen Grippe aus 
weiblicher Sicht zu erzählen, noch einen zweiten Grund: Es waren 
meist Frauen, die die Kranken pflegten. Sie sahen und hörten, was in 
den Krankenzimmern passierte, sie bahrten die Toten auf und nahmen 
die Waisen zu sich. Sie verknüpften das Persönliche mit dem Kollek-
tiven.

Jede Pandemie entsteht dadurch, dass ein krankheitserregender Mi-
kroorganismus auf einen Menschen trifft. Dieses Zusammentreffen 
wird, neben den Ereignissen, die dazu führen, und den Ereignissen, 
die daraus resultieren, noch von zahlreichen anderen Ereignissen ge-
formt, die gleichzeitig stattfinden – unter anderem sogar vom Wetter, 
vom Brotpreis und Einstellung zu Keimen, weißen Männern und 
Dschinns. Die Pandemie wirkt sich ihrerseits auf den Brotpreis, die 
Einstellung zu Keimen, weißen Männern und Dschinns aus  – und 
manchmal sogar auf das Wetter. Sie ist nicht nur ein biologisches, son-
dern auch ein soziales Phänomen; man kann sie nicht von ihrem his-
torischen, geografischen und kulturellen Kontext trennen. Wenn afri-
kanische Mütter und Großmütter ein Ereignis erzählen, erhält jener 
kontextuelle Reichtum Gewicht, selbst wenn das Ereignis, auf das er 
sich auswirkt, historisch betrachtet kaum länger als ein Herzschlag 
währte. Dieses Buch verfolgt den gleichen Ansatz.

Die Zeit ist reif dafür. In den Jahrzehnten unmittelbar nach der Pan-
demie beschäftigten sich – außer den Versicherungsmathematikern – 
nur Epidemiologen, Virologen und Medizinhistoriker mit ihr. Seit 
Ende der 1990er-Jahre jedoch ist die Zahl der historischen Darstellun-
gen der Spanischen Grippe förmlich explodiert, was damit zusammen-
hängt, dass die Beschäftigung mit der Pandemie nun viele Disziplinen 
umfasst. Mittlerweile interessieren sich nicht nur »Mainstream«-His-
toriker für dieses Thema, sondern auch Ökonomen, Soziologen und 
Psychologen. Jedes Fach konzentriert sich auf einen anderen Aspekt, 
und die Summe all dieser Facetten hat unser Bild von der Spanischen 
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Grippe verändert. Da sich solche Erkenntnisse allzu oft in Fachzeit-
schriften verstecken, unternimmt dieses Buch den Versuch, sie zusam-
menzuführen; die verschiedenen Stränge zu einem kohärenteren Bild 
jenes Monsters zusammenzufügen, in all seiner unglaublichen Kom-
plexität – beziehungsweise seinem Schrecken.

Heute stehen uns nicht nur in wissenschaftlicher, sondern auch in 
geografischer Hinsicht komplexere Informationen zur Verfügung  – 
denn sie erfassen die globale Ausdehnung der Katastrophe. Bisher 
konzentrierten sich die meisten Berichte über die Spanische Grippe 
auf Europa und Nordamerika. Das ging auch nicht anders, denn lange 
Zeit existierten systematisch gesammelte Daten nur für diese Regio-
nen. 1998, als Experten aus aller Welt sich zum 80. Jahrestag der Spa-
nischen Grippe in Kapstadt trafen, mussten sie zugeben, dass in weiten 
Teilen der Welt – Südamerika, dem Mittleren Osten, Russland, Südost-
asien und Festlandchina – fast nichts über die damaligen Ereignisse 
bekannt war. Die auf Europa und Nordamerika fokussierten Berichte 
verzerren das Bild aus zwei Gründen. Erstens gab es auf diesen Kon-
tinenten durchschnittlich die niedrigsten Todesraten, sie waren also 
nicht repräsentativ. Und zweitens waren beide Kontinente 1918 in einen 
Krieg verstrickt, der Europa verheeren sollte. Das wichtigste Ereignis in 
Europa war zweifellos ebenjener Krieg: Frankreich verlor sechsmal 
so viele Menschen durch den Krieg wie durch die Grippe, Deutschland 
viermal so viele, Großbritannien dreimal und Italien zweimal so viele. 
Doch auf allen anderen Kontinenten – mit Ausnahme der Antarktis, die 
von beiden Katastrophen unberührt blieb – fielen mehr Menschen der 
Grippe als dem Krieg zum Opfer. Heute – fast 20 Jahre nach dem Gipfel 
von Kapstadt, während der hundertste Jahrestag der Katastrophe naht – 
können wir allmählich rekonstruieren, was damals in jenen Teilen der 
Welt geschah.

Dieses Buch wählt einen anderen Ansatz, um von der Spanischen 
Grippe zu berichten. Es beleuchtet das Thema aus den verschiedensten 
Blickwinkeln – von der Prähistorie bis zum Jahr 1918, vom Planeten 
bis zum Menschen, vom Virus bis zur Vorstellung davon, und umge-
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kehrt. Im Kern geht es um die Geschichte der Spanischen Grippe – wie 
sie ausbrach, über unseren Planeten hinwegraste, wieder abklang und 
die Menschheit verändert zurückließ. Hin und wieder jedoch schwenkt 
der Fokus auf einzelne Gemeinschaften – auf das, was sie im Erleben 
der Grippe unterschied, aber auch das, was sie verband. 1918 hatten die 
Italoamerikaner New Yorks, die Yupik in Alaska und die Bewohner der 
heiligen persischen Stadt Maschhad fast nichts miteinander gemein, 
bis auf das Virus. Wie man jeweils mit der Pandemie umging, hing 
von kulturellen und anderen Faktoren ab. Deshalb geht dieses Buch 
in mehreren Porträts der Frage nach, wie sich die Katastrophe in ver-
schiedenen Teilen der Welt entwickelte, und beleuchtet schlaglichtartig 
die tief greifenden gesellschaftlichen Implikationen einer Pandemie. 

Diese Porträts erhellen auf der Weltkarte Gebiete, die zuvor im Dun-
keln gelegen haben, und zeigen, wie man die Spanische Grippe in Re-
gionen erlebte, für die 1918 das Jahr der Influenza war, nicht das Jahr des 
Kriegsendes. Die Porträts erheben keinen Anspruch auf Vollständig-
keit, denn natürlich bleiben trotzdem noch Millionen von Geschichten 
unerzählt. Ganz sicher war Rio de Janeiro nicht die einzige Stadt, in der 
ein rauschhafter Sinnentaumel nach dem Ende der Epidemie zu einem 
sprunghaften Anstieg der Geburtenraten führte, und ganz gewiss wa-
ren die Menschen in Odessa, Russland, nicht die einzigen, die Zuflucht 
bei archaischen religiösen Ritualen suchten, um sich von der Geißel 
der Krankheit zu befreien. Nicht nur die Inder überschritten vorüber-
gehend strikte gesellschaftliche Grenzen, um einander zu helfen, nicht 
nur in Südafrika suchten Menschen der einen Hautfarbe die Schuld 
bei Menschen der anderen. Einerseits mag ein katholischer Bischof die 
Bemühungen, die Krankheit in Spanien einzudämmen, vereitelt haben, 
andererseits waren Missionare oft die Einzigen, die Hilfe in abgelegene 
Gegenden Chinas brachten. Und dann gibt es noch einen generellen 
Vorbehalt: Die Person, die den Text verfasst, ist – wieder einmal – Euro-
päerin.

Die Geschichte der Spanischen Grippe wird in den Teilen zwei bis 
sechs des Buchs erzählt. Doch diese Geschichte ist in eine größere Ge-
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schichte eingebettet – welche davon handelt, dass Mensch und Influ-
enzaviren 12 000 Jahre lang koexistierten und sich gemeinsam weiter-
entwickelten; und so erzählt Teil eins – »Als die Grippe in die Welt 
kam« – diese Geschichte bis zum Jahr 1918, wogegen Teil sieben, »Die 
Welt nach der Grippepandemie«, die Spuren der Spanischen Grippe 
erforscht, die bis heute unser Leben beeinflussen. Da sich Mensch und 
Grippe immer noch gemeinsam weiterentwickeln, richtet Teil acht 
»Das Vermächtnis der Opfer« den Blick in die Zukunft – auf die nächste 
Grippepandemie – und stellt Überlegungen an, wie wir uns für diesen 
neuerlichen Kampf wappnen sollten und wo aller Wahrscheinlichkeit 
nach unsere Achillesferse liegen wird. Zusammengenommen bilden 
diese Geschichten eine Biografie der Grippe – das heißt eine Geschich-
te des Menschen, die von der Grippe wie von einem roten Faden durch-
zogen wird. Ein Nachwort behandelt das Thema Erinnerung und stellt 
die Frage, wie es dazu kommen konnte, dass die Grippepandemie, die 
doch so tief reichende Auswirkungen hatte, heute als »vergessen« gilt.

Es heißt oft, im Ersten Weltkrieg seien Romantik und Glauben ge-
storben. Während die Wissenschaft das großtechnische Massensterben 
in Gestalt des Krieges ermöglichte, gelang es ihr nicht, dieses Sterben 
in Gestalt der Spanischen Grippe zu verhindern. Seit dem Schwarzen 
Tod im Mittelalter hat nichts mehr die menschliche Bevölkerung so 
stark geprägt wie die Spanische Grippe. Sie beeinflusste den Verlauf 
des Ersten Weltkriegs und trug möglicherweise zum Zweiten Welt-
krieg bei. Sie brachte Indien der Unabhängigkeit näher, Südafrika der 
Apartheid, und manövrierte die Schweiz an den Rand eines Bürger-
kriegs. Sie führte zu einer allgemeinen Gesundheitsfürsorge und zur 
Alternativmedizin, zu unserem Bedürfnis nach frischer Luft und zu 
unserer Leidenschaft für Sport und war vermutlich zumindest teilweise 
dafür verantwortlich, dass sich Künstler des 20. Jahrhunderts geradezu 
obsessiv mit den vielfältigen Arten befassten, auf die der menschliche 
Körper versagen kann. »Möglicherweise« und »vermutlich« sind unver-
zichtbare Einschränkungen, wenn es um die Spanische Grippe geht, 
weil es 1918 keine Möglichkeit gab, die Influenza zu diagnostizieren und 



wir deshalb nicht genau wissen, ob es sich wirklich um diese Krankheit 
gehandelt hat – so wie wir bis heute nicht genau wissen, ob sich im 
14. Jahrhundert hinter dem Schwarzen Tod die Beulenpest (oder eine 
ihrer Varianten, die Lungenpest) verbarg. Unstrittig ist jedoch, dass die 
Pandemie von 1918 den Wandel in der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts beschleunigte und somit unsere moderne Welt mitgeformt hat.

Wenn all dies zutrifft, wie kann es dann sein, dass die Spanische Grip-
pe für uns bis heute nur eine Fußnote des Ersten Weltkriegs darstellt? 
Haben wir sie wirklich vergessen? Genau dies glaubte Terence Ranger, 
doch wäre er heute noch am Leben, würde er vielleicht zögern, diese 
Behauptung zu wiederholen. Und dieses Zögern wäre einer gewaltigen 
gemeinschaftlichen Anstrengung geschuldet. Denn heutzutage kann 
man nicht von der Spanischen Grippe sprechen, ohne die Beiträge 
von Historikern, Naturwissenschaftlern und Sozialwissenschaftlern 
mit ein zubeziehen. Die Naturwissenschaft erzählt die Geschehnisse 
bis an die Schwelle der Geschichte, über die Weiten der Vorzeit hin-
weg, die zwar auf den ersten Blick leer wirken, in Wirklichkeit aber 
mit unsichtbarem Gekritzel bedeckt sind – und dieses Gekritzel hat 
die Ereignisse 1918 ebenso stark geprägt wie alles, was später kam. Die 
Geschichte knüpft dort an, wo das Gekritzel lesbar wird, und die Natur-
wissenschaft strahlt aus der Gegenwart zurück in die Vergangenheit. 
In hundert Jahren werden sich Naturwissenschaften und Geschichte 
ihrerseits gewandelt haben. Vielleicht wird es sogar eine Wissenschaft 
von der Geschichte geben, in der Theorien über die Vergangenheit mit 
computergestützten historischen Datenbanken abgeglichen werden.4 
Höchstwahrscheinlich wird dieser Ansatz unser Verständnis so kom-
plexer Phänomene, wie Pandemien es nun einmal sind, revolutionie-
ren, aber er steckt noch in den Kinderschuhen. Eines jedoch steht be-
reits jetzt fest: Bis zu dem Zeitpunkt, an dem sich die Pandemie von 
1918 zum zweihundertsten Mal jährt, werden die Historiker die heute 
noch bestehenden Lücken ausgefüllt und die Naturwissenschaftler die 
Zusammenhänge noch gründlicher ausgeleuchtet haben.



  19



TEIL 1
Als die Grippe in die Welt kam
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Szene in einer belebten Straße in Bombay, ca. 1920
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1

HUSTEN UND NIESEN

Irgendwann um die Wintersonnenwende des Jahres 412 v. Chr. wur-
den die Einwohner von Perinthos, einer Hafenstadt am Marmarameer 
im damaligen Nordgriechenland, von Husten geschüttelt. Die Perin-
ther klagten auch über weitere Symptome: rauer Hals, Schmerzen, 
Schluckbeschwerden, Lähmungen der Beine, Nachtblindheit. Ein Arzt 
namens Hippokrates schrieb all dies nieder, und der »Husten von Pe-
rinth« wurde die erste schriftliche Schilderung einer Krankheit, bei der 
es sich vermutlich um die Influenza handelte. »Vermutlich« deshalb, 
weil bestimmte Symptome nicht zu passen scheinen: Nachtblindheit, 
Lähmung der Gliedmaßen. Dass diese Symptome einbezogen wurden, 
bereitete den Medizinhistorikern anfangs Kopfzerbrechen, bis sie er-
kannten, dass Hippokrates den Begriff Epidemie anders definierte als 
heutzutage üblich. Tatsächlich hat Hippokrates das Wort Epidemie 
(wörtlich »im ganzen Volk«) als Erster im medizinischen Sinne verwen-
det. Davor hatte man den Begriff Epidemie auf sämtliche Phänomene 
angewandt, die sich in einem Land ausbreiten können, vom Nebel über 
Gerüchte bis hin zu Bürgerkriegen. Hippokrates jedoch beschränkte 
ihn auf eine Krankheit und definierte dann den Begriff Krankheit neu.

Die alten Griechen waren der Auffassung, Krankheiten seien spiri-
tuellen Ursprungs, eine Strafe der Götter für irgendein Fehlverhalten. 
Den Ärzten, die teils Priester, teils Magier waren, fiel die Aufgabe zu, die 
Götter mit Gebeten, Zaubersprüchen und Opfern zu besänftigen. Hip-
pokrates argumentierte, Krankheitsursachen seien physischer Natur, 
man könne Krankheiten an den Symptomen des Patienten erkennen. 
Hippokrates und seine Schüler führten ein System zur Klassifizierung 
von Krankheiten ein, weshalb man ihn oft den Vater der westlichen 
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Medizin nennt: Auf ihn geht unser heutiges Verständnis von Diagnose 
und Behandlung zurück. Er hinterließ uns auch einen grundlegenden 
Kodex für ärztliche Ethik, den Eid des Hippokrates, mit dem Ärzte am 
Beginn ihrer beruflichen Laufbahn versprechen, von ihren Patienten 
»Schaden abzuwenden«.

Hippokrates glaubte, jede Krankheit sei das Resultat eines Ungleich-
gewichts der vier »Säfte« oder Flüssigkeiten, die im menschlichen Kör-
per kreisten – schwarze Galle, gelbe Galle, Schleim und Blut. Gemäß 
dieser Lehre produzierte der Phlegmatiker zu viel Schleim, weshalb 
die Behandlung im Verzehr von Zitrusfrüchten bestand. Galen, ein 
anderer griechischer Arzt, der ungefähr 500 Jahre nach Hippokrates 
lebte, verfeinerte dieses Modell und schlug vor, die menschlichen Tem-
peramente in Kategorien einzuteilen, je nachdem, welcher Körpersaft 
dominierte. Schwarze Galle wurde mit Melancholie assoziiert, gelbe 
Galle mit cholerischem Jähzorn. Ein Phlegmatiker war gelassen, ein 
Sanguiniker hoffnungsfroh. Wir haben zwar bis heute die betreffen-
den Adjektive bewahrt, nicht jedoch das Verständnis von Anatomie 
und Körperfunktionen, dem diese Begriffe entsprangen. Und doch 
hat das galenische Prinzip die Medizin Europas gut 1500 Jahre lang be-
herrscht, und Galens Vorstellung, dass »Miasmen« oder giftige Luft ein 
Ungleichgewicht der Säfte hervorrufen könnten, war in einigen Welt-
regionen sogar noch im 20. Jahrhundert verbreitet.

Auch Hippokrates’ Definition einer Epidemie hat nicht überlebt. 
Für ihn bedeutete eine Epidemie all jene Symptome, die Menschen an 
einem bestimmten Ort über einen bestimmten Zeitraum hinweg ent-
wickelten, während die Krankheit grassierte. Unter den damaligen Um-
ständen unterschied Hippokrates nicht zwischen einzelnen Krankhei-
ten. Später wurde der Begriff Epidemie nur noch mit einer bestimmten 
Krankheit assoziiert, dann mit einer bestimmten Mikrobe, schließlich 
mit einem bestimmten Mikrobenstamm, doch dieser Prozess der Dif-
ferenzierung vollzog sich erst im Mittelalter, als die großen Seuchen 
die Menschen zum Umdenken zwangen. Darum litten die Menschen 
von Perinth, nach modernen Begriffen, wahrscheinlich an einer Kom-
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bination aus Influenza, Diphtherie und Keuchhusten – und vielleicht 
noch an Vitamin-A-Mangel. 

Warum sollten wir uns über einen Influenzaausbruch Gedanken 
machen, der sich vor 2400 Jahren in Griechenland ereignete? Weil wir 
gerne wissen möchten, seit wann die Menschheit von Influenza-Epi-
demien heimgesucht wird und wie es überhaupt dazu kam. Wenn wir 
die ursprünglichen Zusammenhänge verstehen lernen, finden wir 
eher heraus, welche Faktoren für Zeitpunkt, Ausmaß und Schwere 
einer Epidemie verantwortlich sind. Vielleicht erhalten wir dann eine 
klarere Vorstellung davon, was 1918 geschah, und können künftige Epi-
demien vorhersagen. Vermutlich handelte es sich beim Husten von 
Perinth nicht um die weltweit erste Grippeepidemie. Und obwohl es 
bis 412 v. Chr. keine historischen Aufzeichnungen über die Grippe gibt, 
heißt dies nicht, dass man über die Influenza früherer Zeiten keinerlei 
Erkenntnisse hat. Genau wie der Mensch trägt auch die Influenza Infor-
mationen über ihre Ursprünge in sich. Wir sind wandelnde Zeugnisse 
unserer evolutionären Vergangenheit. Ein Beispiel dafür ist das mensch-
liche Steißbein, ein verkümmertes Glied unserer baumbewohnenden 
Vorfahren. Als der Schwanz immer nutzloser wurde, bevorzugte die 
natürliche Selektion Individuen, bei denen ein chemisches Signal im 
Lauf der embryonalen Entwicklung die Verlängerung des Rückgrats 
abschaltete, bevor der Schwanz zu wachsen begann. Ganz selten pas-
siert es, dass jenes Signal aufgrund eines Gendefekts nicht abgeschaltet 
wird. In der medizinischen Literatur existieren etwa 50 Berichte über 
Babys, die mit Schwänzen geboren wurden – hier erhaschen wir einen 
Blick auf den baumbewohnenden Primaten, von dem wir abstammen.

Das Grippevirus hat zwar keinen Schwanz, birgt jedoch andere Hin-
weise auf seinen Ursprung in sich. Es ist ein Parasit, das heißt, dass es nur 
innerhalb eines anderen lebenden Organismus oder »Wirts« überleben 
kann. Unfähig, sich selbst zu reproduzieren, muss es in eine Wirtszel-
le eindringen und den Reproduktionsapparat der Zelle übernehmen. 
Der Virus-Nachwuchs muss dann den betreffenden Wirt verlassen und 
einen neuen Wirt infizieren. Tut er das nicht, geht das Virus gemein-
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sam mit dem ursprünglichen Wirt zugrunde, was das Ende der Grippe 
bedeutet. So wie das Überleben unserer Vorfahren von ihrer Fähigkeit 
abhing, sich von Baum zu Baum zu schwingen, hängt das Überleben 
der Influenza von ihrer Fähigkeit ab, von einem Wirt zum nächsten zu 
springen. Und hier wird die Geschichte der Influenzaviren interessant, 
weil ihr Überleben als Parasiten sowohl von ihrem eigenen Verhalten 
als auch vom Verhalten ihres Wirts abhängt. Obwohl die Wissenschaft, was 
die Ursprünge der Grippe betraf, lange Zeit im Dunkeln tappte, wusste 
man zumindest ungefähr, wie die Menschen vor 412 v. Chr. gelebt hatten.

Die Grippe wird durch winzige infizierte Schleimtröpfchen, die 
beim Husten und Niesen durch die Luft geschleudert werden, von 
einem Menschen auf den anderen übertragen. Rotztröpfchen sind 
ziemlich effektive Geschosse – schließlich wurden sie quasi im Wind-
kanal entwickelt –, aber sie können nur ein paar Meter weit fliegen. 
Damit sich die Grippe ausbreiten konnte, mussten die Menschen folg-
lich nah beieinander leben. Dies war eine entscheidende Erkenntnis, 
denn Menschen haben nicht immer eng beisammen gelebt. Vielmehr 
waren sie über lange Phasen der Menschheitsgeschichte hinweg Jäger 
und existierten weit voneinander entfernt. All dies änderte sich vor 
12 000 Jahren, als irgendwo in der Weite Eurasiens ein Jäger einen Zaun 
um eine Herde wilder Schafe errichtete und zum Viehzüchter wurde. 
Auch Pflanzen wurden domestiziert, als Saatgut, und aufgrund dieser 
beiden Entwicklungen konnte das Land nun mehr Menschen ernäh-
ren. So fanden die Menschen zusammen, und es entwickelten sich die 
für menschliche Gemeinschaften charakteristischen Phänomene wie 
Konkurrenz, Zusammenarbeit und Erfindergeist. Die Innovation jenes 
Jägers, bekannt als Agrarrevolution, markierte den Aufbruch in eine 
neue Ära der Menschheit.

Die durch die Landwirtschaft entstandenen neuen Kollektive bahn-
ten neuen Krankheiten den Weg, den sogenannten »Masseninfektions-
krankheiten« wie Masern, Pocken, Tuberkulose und Influenza. Schon 
immer war der Mensch anfällig für Infektionskrankheiten gewesen – 
Lepra und Malaria suchten die Menschen schon lange vor der Agrar-
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revolution heim –, doch hatten sich die Erreger an das Überleben in 
kleinen, zerstreuten menschlichen Populationen angepasst. Zu ihren 
Überlebenstricks gehörte, dass ein genesener Wirt nicht völlig immun 
wurde, sondern erneut infiziert werden konnte. Außerdem konnten 
sie sich, falls ein Mangel an Menschen bestand, auf einen anderen Wirt 
zurückziehen, ein sogenanntes »tierisches Reservoir«. Diese beiden 
Strategien stellten sicher, dass es stets einen ausreichend großen Pool 
an suszeptiblen Wirten gab. 

Die Masseninfektionskrankheiten waren da anders. Sie grassierten 
in der bäuerlichen Bevölkerung, indem sie ihre Opfer entweder töteten 
oder immunisierten. Zwar infizierten sie mitunter auch andere Säuge-
tiere, das funktionierte aber nicht so gut wie beim Menschen. Manche 
Erreger waren so gut an den Menschen adaptiert, dass sie ausschließlich 
zu Parasiten unserer Spezies wurden. Sie benötigten einen Pool aus 
Tausenden oder gar Zehntausenden potenziellen Opfern – daher der 
Name »Masseninfektionskrankheit«. Vor der Agrarrevolution hätten 
sie nicht überlebt, dann jedoch war ihr evolutionärer Erfolg eng mit 
dem Wachstum menschlicher Populationen verknüpft.

Wenn sie vor der Agrarrevolution nicht überlebt hätten, wo kamen 
sie dann überhaupt her? Eine entscheidende Rolle spielten die vorhin 
erwähnten tierischen Reservoire. Wir wissen, dass manche Krankheits-
erreger nur Tiere infizieren. Es gibt zum Beispiel Malariaformen, die 
zwar Vögel und Reptilien infizieren, aber nicht auf Menschen übertrag-
bar sind. Wir wissen, dass manche Mikroorganismen sowohl Tiere als 
auch Menschen infizieren (in diese Kategorie fällt auch die Influenza), 
und wir wissen, dass es Mikroben gibt, die ausschließlich Menschen 
infizieren. Dies trifft zum Beispiel auf Masern, Mumps und Röteln zu. 
Nach dem heutigen Wissensstand repräsentieren die verschiedenen Ka-
tegorien der Infektionskrankheiten die evolutionären Entwicklungs-
phasen, durch die eine ursprünglich auf Tiere beschränkte Krankheit 
zu einer ausschließlich auf Menschen beschränkten Krankheit wird. 
Genauer gesagt kennt die Wissenschaft fünf Schritte, die ein Krank-
heitserreger für diese Wandlung durchlaufen muss.1 Manche Krank-
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heiten, wie etwa Masern, haben diese Entwicklung bereits hinter sich; 
andere sind irgendwo unterwegs stecken geblieben. Doch sollten wir 
uns diesen Prozess nicht als unveränderlich vorstellen. Er ist äußerst 
dynamisch, wie zum Beispiel das Ebolafieber zeigt.

Das hämorrhagische Ebolafieber, das von einem Virus verursacht 
wird, ist in erster Linie eine Tierkrankheit. Als natürliches Reservoir 
des Virus gelten Flughunde, die in den Wäldern Afrikas leben und wo-
möglich andere Tiere infizieren, die von Menschen als Buschfleisch ge-
schätzt werden (auch Flughunde werden von Menschen verzehrt). Bis 
vor Kurzem betrachtete man Ebola als eine Krankheit, deren Anste-
ckungspotenzial für Menschen gering war: Man glaubte, dass sie zum 
Beispiel über den Kontakt mit Buschfleisch übertragen werde, aber ein 
auf diesem Weg infizierter Mensch hätte nur wenige andere Menschen 
anstecken können, womit der »Ausbruch« alsbald im Sande verlaufen 
wäre. Dies änderte sich 2014, als eine Epidemie in Westafrika zeigte, dass 
das Ebola-Virus die Fähigkeit entwickelt hatte, von einem Menschen 
auf den anderen überzuspringen.

Es ist für ein Virus nicht leicht, die Artengrenze zu überspringen. 
Wobei »überspringen« eigentlich ein völlig falscher Begriff ist – hilf-
reicher wäre, obgleich immer noch eine Metapher, die Vorstellung, dass 
das Virus »durchsickert«. Die Zellen verschiedener Wirte sind verschie-
den gebaut, und deshalb bedarf es verschiedener Mechanismen, um in 
sie einzudringen. Die Entwicklung von einer Tier- zu einer Menschen-
krankheit wird deshalb von bestimmten molekularen Veränderungen 
begleitet, die vom Zufall bestimmt sind. Meist durchläuft das Virus un-
zählige Replikationszyklen, bevor eine Mutation eintritt, die zu einer 
zweckmäßigen Veränderung führt. Dann jedoch, wenn sich als Resultat 
die evolutionäre Fitness verbessert – wenn das Virus also Menschen 
effektiver infiziert und sich selbst damit erfolgreicher repliziert – wird 
die natürliche Selektion diese Veränderung begünstigen (andernfalls 
nicht). In der Folge können noch weitere Veränderungen stattfinden, 
und dank ihres kumulativen Effekts bewegt sich das Virus weiter in 
diese Richtung.
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Im Allgemeinen betrachtet man Vögel, insbesondere Wasservögel, als 
das natürliche Reservoir des Influenza-Erregers. Wenn eine bestimm-
te Spezies für einen bestimmten Erreger die Rolle des Wirtsreservoirs 
übernimmt, hat sie den großen Vorteil, selbst nicht zu erkranken. Wirt 
und Erreger haben sich über so lange Zeit gemeinsam entwickelt, dass 
das Virus seinen Lebenszyklus vollenden kann, ohne seinem Wirt allzu 
viel Schaden zuzufügen und ohne eine Immunreaktion hervorzurufen. 
Enten zum Beispiel zeigen selbst bei schweren Grippeinfektionen kei-
nerlei Symptome. Nach der landwirtschaftlichen Revolution gehörten 
Enten zu jenen Tieren, die vom Menschen domestiziert und in die Dör-
fer geholt wurden. Dasselbe galt für Schweine, die bei der Entwicklung 
einer Vogelkrankheit zu einer Menschenkrankheit gleichfalls als poten-
zielle Zwischenwirte gelten, da Schweinezellen sowohl mit Menschen-
zellen als auch mit Vogelzellen Ähnlichkeiten aufweisen. Jahrtausende-
lang haben diese drei Spezies Seite an Seite existiert, und so hatte das 
Influenza-Virus ideale Laborbedingungen, um den Transfer von einer 
Spezies zur anderen experimentell zu erproben. Irgendwann infizierte 
die Grippe dann auch Menschen, aber anfangs vermutlich nicht beson-
ders effektiv. Im Lauf der Zeit jedoch akkumulierten sich die moleku-
laren Mechanismen, die nötig waren, um die Krankheit hochinfektiös 
werden zu lassen, und irgendwann gab es dann zum ersten Mal einen 
Ausbruch, der den Namen »Epidemie« verdiente. 

Epidemie wird hier im modernen Sinne verwendet  – das heißt 
als meist abrupter Anstieg der durch einen bestimmten Erreger ver-
ursachten Krankheitsfälle innerhalb einer bestimmten Population. 
Eine »endemische« Krankheit hingegen findet sich in jener begrenz-
ten Population andauernd gehäuft. Eine Masseninfektionserkrankung 
kann sowohl endemisch als auch epidemisch sein, wenn sie in einer 
bestimmten Region stets präsent ist, dort aber auch gelegentliche Aus-
brüche bewirkt. Hier sind die Grenzen zwischen beiden Begriffen flie-
ßend und variieren je nach Krankheit. Wir könnten zum Beispiel sagen, 
dass es sich bei den relativ milden Ausbrüchen der saisonalen Grippe, 
die wir jeden Winter erleben, um die endemische Form der Krankheit 
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handelt, und könnten uns den Begriff Epidemie für den Fall aufheben, 
dass ein ganz neuer Erregerstamm zu einer Influenza mit schwerer Ver-
laufsform führt – obwohl mit dieser Differenzierung nicht jeder einver-
standen wäre.

Über die ersten epidemischen Masseninfektionskrankheiten liegen 
uns zwar keine schriftlichen Berichte vor, aber gewiss forderten sie viele 
Todesopfer (siehe die Ebolaepidemie 2014, die irgendwann vielleicht 
einmal das Prädikat »Massenkrankheit« beanspruchen wird). Wir 
wissen zum Beispiel, dass eine der tödlichsten Massenerkrankungen 
überhaupt, die Pocken, schon vor mindestens 3000 Jahren in Ägypten 
auftrat, denn man hat Mumien mit pockennarbigen Gesichtern gefun-
den. Der erste schriftliche Bericht über eine (mutmaßliche) Pockenepi-
demie stammt jedoch aus dem Jahr 430 v. Chr., als ein Zeitgenosse von 
Hippokrates, Thukydides, die in den Tempeln Athens aufgehäuften 
Leichenberge schilderte. 

Wann trat die erste Grippeepidemie auf? Ziemlich sicher in den letz-
ten 12 000 Jahren und sehr wahrscheinlich in den letzten 5000 Jahren – 
als die ersten Städte entstanden und der Ausbreitung der Krankheit 
ideale Bedingungen boten. Jene allererste Grippeepidemie muss ent-
setzlich gewütet haben. Für uns ist dies schwer zu begreifen, weil die 
Influenza heute meist nicht tödlich verläuft. Und doch gibt es selbst 
heute noch bei jeder Grippeepidemie einen kleinen Teil von Patien-
ten, für die die Krankheit böse Folgen hat. Diese Unglücklichen ent-
wickeln ein akutes respiratorisches Distresssyndrom (ARDS): Sie lei-
den an Atemnot, ihr Blutdruck sinkt, ihr Gesicht verfärbt sich bläulich, 
und ohne rasche ärztliche Hilfe haben sie kaum Überlebenschancen. 
In einigen Fällen erleiden sie sogar Lungenblutungen und bluten aus 
Nase und Mund. ARDS gibt uns einen kleinen Eindruck davon, welch 
fürchterliches Massensterben die erste Influenzaepidemie angerichtet 
haben muss.

Da es keine Aufzeichnungen gibt (das erste vollständige Schriftsys-
tem wurde ja erst vor 4500 Jahren entwickelt), wissen wir nicht, wann 
oder wo sich dies abspielte, doch wäre Uruk im Gebiet des heutigen 
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Irak ein wahrscheinlicher Kandidat. Vor 5000 Jahren die größte Stadt 
der Welt, hatte Uruk 80 000 Einwohner, die ein ummauertes Areal von 
sechs Quadratkilometern bewohnten – zweimal so groß wie die City 
of London, das internationale Finanzzentrum. Keiner war gegen die 
Krankheit immun. Keiner konnte dem anderen helfen. Damals müs-
sen sehr viele Menschen gestorben sein. Es folgten weitere Grippeepi-
demien, die vermutlich milder verliefen: Obwohl die Erregerstämme 
von den ursprünglichen Erregern und voneinander abwichen, dürfte 
immer noch so viel Ähnlichkeit bestanden haben, dass Menschen, die 
überlebten, allmählich eine gewisse Immunität erwarben. Und so ent-
wickelte sich die Influenza, auf Kosten unzähliger Menschenleben, im-
mer mehr zu der Krankheit, die wir heute kennen. 

»Gegen alles Mögliche kann man sich Sicherheit verschaffen«, schrieb 
der griechische Philosoph Epikur im dritten Jahrhundert v. Chr., »an-
gesichts des Todes aber bewohnen wir Menschen alle eine Stadt ohne 
schützende Mauern.«2 Ab dem Moment, wo die Influenza zu einer 
Menschenkrankheit wurde, begann ihr Einfluss auf die Menschheits-
geschichte – auch wenn (wahrscheinlich) erst Hippokrates die schrift-
liche Schilderung lieferte. Doch selbst nach Hippokrates können wir 
nicht sicher sein, dass es sich bei der geschilderten Krankheit wirklich 
um die Influenza handelt, so wie wir sie kennen. Zum einen hat sich 
unsere Vorstellung von Epidemien und Krankheiten gewandelt, zum 
anderen erhielt die Influenza immer wieder neue Namen, in denen 
sich widerspiegelt, dass es im Lauf der Zeit die unterschiedlichsten 
Theorien über ihre Ursache gab. Darüber hinaus kann man die Grip-
pe leicht mit anderen respiratorischen Krankheiten verwechseln – am 
häufigsten mit der normalen Erkältung, aber auch mit schwereren Er-
krankungen wie Typhus und Denguefieber, die gleichfalls mit grippe-
ähnlichen Symptomen beginnen.

Historiker haben – wenn auch vorsichtig und stets mit einem Be-
wusstsein für die Fallen, die die Zeit zwischen den Worten aufstellt – 
darüber spekuliert, dass es die Grippe war, die die Armeen von Rom 
und Syrakus in Sizilien im Jahr 212 v. Chr. vernichtete. »Deshalb hatte 
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man täglich Begräbnisse und Tod vor Augen«, schreibt Livius in seiner 
Geschichte Roms, »und überall hörte man Tag und Nacht Weinen und 
Klagen.«3

Vielleicht war es die im neunten Jahrhundert n. Chr. in den Trup-
pen Karls des Großen grassierende respiratorische Erkrankung, die er 
unter der Bezeichnung febris Italica kannte (italienisches Fieber). Mut-
maßliche Grippeepidemien sind in Europa im zwölften Jahrhundert 
dokumentiert, doch die erste wirklich verlässliche Beschreibung einer 
solchen Epidemie erschien im 16. Jahrhundert. 1557, in dem kurzen In-
tervall, als Maria I. den englischen Thron innehatte, eliminierte eine 
Epidemie sechs Prozent ihrer Untertanen – das waren mehr Protestan-
ten, als »Bloody Mary«, wie man sie nannte, sich jemals hätte träumen 
lassen, auf den Scheiterhaufen zu bringen. 

Im 16. Jahrhundert war das Zeitalter der Entdeckungen in vollem 
Gange. Die Europäer trafen mit Schiffen in der Neuen Welt ein und 
brachten moderne Krankheiten mit, gegen die die Einheimischen kei-
nerlei Immunität entwickelt hatten – denn sie hatten nicht den glei-
chen grauenhaften, aber abhärtenden Zyklus von Epidemien tierischen 
Ursprungs durchlaufen, der letztlich zu milderen Verlaufsformen der 
Krankheit führte. Die Fauna der Neuen Welt ließ sich nicht so gut do-
mestizieren wie die der Alten Welt, und so waren die Einheimischen 
teils immer noch Jäger und Sammler. Vielleicht handelte es sich bei 
der Krankheit, die Christoph Kolumbus 1493 auf seiner zweiten Reise 
in die Neue Welt begleitete und die, nachdem er auf den Antillen Sta-
tion gemacht hatte, einen Großteil der indianischen Ureinwohner aus-
löschte, um die Influenza. In jenem Jahr geschah in der Karibik etwas 
ganz Ähnliches wie einige Jahrtausende früher in einer eurasischen 
Stadt wie Uruk – nur gab es diesmal eine Personengruppe, die die Epi-
demie überlebte: die conquistadores.

Lange Zeit ignorierten Historiker die Rolle der Infektionskrank-
heiten und übersahen, wie unterschiedlich sie sich auf verschiedene 
Populationen auswirkte. Noch bis ins 20. Jahrhundert versäumten es 
europäische Historiker, die von der erstaunlichen David-gegen-Goliath-
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Eroberung des Aztekenreichs in Mexiko durch den Spanier Hernán 
Cortés berichteten, zu erwähnen, dass ihm eine Pockenepidemie den 
größten Teil der Arbeit abnahm.4 Sie betrachteten die Grippe als kleine 
Unpässlichkeit, als Plage, die die dunkle Jahreszeit nun einmal mit sich 
brachte. Sie begriffen nicht, welche Furcht diese Krankheit im Herzen 
der Ureinwohner Amerikas, Australiens oder der Pazifikinseln säte und 
wie eng sich für jene Menschen die Influenza mit dem Erscheinen des 
weißen Mannes verband. »Sie waren der festen Überzeugung, dass In-
fluenzaepidemien in den letzten Jahren seit den Besuchen der Weißen 
weit häufiger auftraten und verheerendere Auswirkungen hatten als 
früher«, schrieb ein Mann, der im 19. Jahrhundert die Insel Tanna im 
Vanuatu-Archipel besuchte. »Und dieser Eindruck beschränkt sich 
nicht auf Tanna, sondern ist, wenn ich mich nicht irre, im gesamten 
Pazifikraum verbreitet.« Als die Historiker ihren Irrtum erkannt hat-
ten, gingen sie teils dazu über, Masseninfektionskrankheiten anders zu 
benennen: imperiale Krankheiten.5

Es waren die Erkenntnisse der Paläoklimatologen, die den Histori-
kern klarmachten, dass sie sich geirrt hatten. Paläoklimatologen erfor-
schen das Erdklima in der Vergangenheit, etwa anhand sedimentärer 
Lagerstätten oder mithilfe von Fossilien und Baumringen. Aufgrund 
der Erkenntnis, dass in der spätrömischen Epoche die Erdtemperatur 
sank, weisen sie zum Beispiel darauf hin, dass die Justinianische Pest – 
eine Beulenpest-Pandemie, der in Europa und Asien im sechsten Jahr-
hundert n. Chr. ungefähr 25 Millionen Menschen zum Opfer fielen – 
dazu führte, dass riesige Agrargebiete verlassen wurden und sich dort 
wieder Wälder ausbreiteten. Da Bäume der Atmosphäre Kohlendioxid 
entziehen, wurde durch die Wiederbewaldung so viel von dem Gas im 
Holz gebunden, dass die Erde abkühlte (das Gegenteil des Treibhaus-
effekts, den wir heute erleben).

Vergleichbares haben die massiven Vernichtungswellen angerichtet, 
die im 16. Jahrhundert in Nord- und Südamerika entfesselt wurden – 
durch Cortés, Francisco Pizarro (der das Inka-Reich in Peru eroberte) 
und Hernando de Soto (der die erste europäische Expedition in das 
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Gebiet der heutigen Vereinigten Staaten leitete) – und die einen Be-
völkerungsrückgang bewirkt hatten, der möglicherweise zur Kleinen 
Eiszeit geführt hat.6

Dieser Effekt kehrte sich erst im 19. Jahrhundert um, als Europäer 
eintrafen und das Land wieder zu roden begannen. Die Kleine Eiszeit 
war aber vermutlich das letzte Beispiel dafür, dass eine menschliche 
Krankheit das Weltklima beeinflussen konnte. Auch wenn es weitere 
Pandemien gab, sorgten die zunehmende Mechanisierung der Land-
wirtschaft und das exponentielle Wachstum der Weltbevölkerung doch 
dafür, dass sich selbst der Tod von zig Millionen Bauern nicht mehr 
negativ auf die Erdatmosphäre auswirken konnte – zumindest nicht so, 
dass es den Paläoklimatologen aufgefallen wäre.

Die erste Grippewelle, die von Experten einhellig als Pandemie klas-
sifiziert wurde – das heißt als Epidemie, die mehrere Länder oder Kon-
tinente umfasste – begann wohl im Jahr 1580 in Asien und breitete sich 
nach Afrika, Europa und möglicherweise Amerika aus. Hier müssen 
wir allerdings eine Einschränkung machen. Wie wir noch sehen wer-
den, lässt sich nicht ohne Weiteres feststellen, wo der Ursprung einer 
Grippepandemie liegt und in welche Richtung sie sich ausbreitet, und 
das heißt, dass jede kategorische Aussage über den Ursprung histori-
scher Grippepandemien mit Vorsicht zu genießen ist. Dies gilt vor allem 
deshalb, weil die Europäer, deren Landsleute einst tödliche Krankhei-
ten in die Neue Welt einschleppten, spätestens ab dem 19. Jahrhundert 
rasch bei der Hand waren, den Ursprung jeder neuen Seuche in China 
oder den stillen Weiten der eurasischen Steppen zu verorten.

Zeitgenössische Berichte legen nahe, dass sich jene allererste Grip-
pepandemie innerhalb von sechs Monaten von Nord- nach Südeuropa 
ausgebreitet hat. Rom registrierte 8000 Tote, wurde also buchstäblich 
»dezimiert« – ungefähr jeder zehnte Römer starb –, und einigen spa-
nischen Städten widerfuhr ein ähnliches Schicksal.7 Zwischen 1700 und 
1800 ereigneten sich zwei Grippepandemien. Auf dem Höhepunkt der 
zweiten Pandemie, 1781, gab es in Sankt Petersburg täglich 30 000 neue 
Krankheitsfälle. Mittlerweile wurde die Krankheit meist »Influenza« 
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genannt. Der Name wurde zwar bereits im 14. Jahrhundert von einigen 
Italienern geprägt, die die Krankheit dem Einfluss, der »Influenz«, der 
Sterne zuschrieben, setzte sich aber erst nach mehreren Jahrhunderten 
durch. Er hat sich im Grunde bis heute erhalten, auch wenn – ebenso 
wie bei den Begriffen »melancholisch« und »phlegmatisch« – die be-
grifflichen Verankerungen hinweggefegt wurden.

Im 19. Jahrhundert waren die Masseninfektionskrankheiten auf dem 
Höhepunkt ihres evolutionären Erfolgs angelangt und beherrschten 
den gesamten Globus. Es war das Jahrhundert der industriellen Revolu-
tion und damit in vielen Weltregionen der rasanten Ausdehnung der 
Städte. Diese Städte wurden nun zu Brutstätten der Massenkrankhei-
ten, und das in einem Maße, dass die Stadtbevölkerung sich nicht mehr 
selbst versorgen konnte – nötig war ein ständiger Zustrom gesunder 
Bauern vom Land, um die Verluste durch die vielen Todesopfer aus-
zugleichen. Auch in Folge von Kriegen brachen Epidemien aus. Krie-
gerische Konflikte bedeuten Hunger und Angst; die Menschen wer-
den entwurzelt, unter mangelhaften Hygienebedingungen in Lagern 
untergebracht und Ärzte werden zum Kriegsdienst einge zogen. In 
Kriegszeiten steigt die Infektionsanfälligkeit, und Menschen, die sich 
in Bewegung befinden, tragen die Infektion dann überall hin. In den 
Konflikten des 18. und 19. Jahrhunderts starben insgesamt mehr Men-
schen durch Krankheiten als auf dem Schlachtfeld.

Im 19. Jahrhundert gab es zwei Influenza-Pandemien. Die erste dieser 
Pandemien, die 1830 ausbrach, soll vom Schweregrad – wenn auch nicht 
von der Ausdehnung her – mit der Spanischen Grippe vergleichbar ge-
wesen sein. Die zweite Pandemie, die sogenannte »Russische« Grippe, 
begann 1889 wohl in Bokhara, Usbekistan. Sie war die erste Pande-
mie, die – zumindest bis zu einem gewissen Grad – statistisch erfasst 
wurde, denn inzwischen hatten die Wissenschaftler entdeckt, welch 
mächtige Waffe die Statistik im Kampf gegen Krankheiten sein konn-
te. Dank der Leistung jener ersten Epidemiologen wissen wir, dass die 
russische Grippe ungefähr eine Million Todesopfer forderte und in 
drei Wellen die ganze Welt überrollte. Eine erste mildere ging einer 



zweiten schweren Welle voraus, wogegen die dritte Welle wiederum 
milder verlief als die erste. Viele Kranke entwickelten eine Lungenent-
zündung, die dann zum Tod führte, und diese Grippe traf nicht nur 
ältere und ganz junge Menschen – wie in der normalen Grippesaison 
üblich  –, sondern auch Menschen in den Dreißiger- und Vierziger-
jahren. Mit Sorge beobachteten die Ärzte, dass es bei vielen Patienten, 
die die erste Attacke überlebt hatten, irgendwann zu neurologischen 
Komplikationen kam, einschließlich Depressionen. Der norwegische 
Künstler Edvard Munch mag zu ihnen gehört haben, und manche mei-
nen, sein berühmtes Gemälde, Der Schrei, sei aus einer Depression he-
raus entstanden, die auf die Grippe zurückging. »Eines Abends ging ich 
einen Pfad entlang, auf der einen Seite die Stadt, auf der anderen der 
Fjord«, schrieb er später. »Ich fühlte mich müde und krank. Ich blieb 
stehen und blickte über den Fjord. Die Sonne ging gerade unter, und 
die Wolken färbten sich blutrot. Ich spürte, wie ein Schrei durch die 
Natur ging; mir kam es vor, als hörte ich den Schrei.«8 Als Munch dies 
niederschrieb, war die Pandemie vorüber, ebenso der jahrtausende-
lange Kampf zwischen Mensch und Influenza. Ganz sicher würde es 
der Wissenschaft im nächsten Jahrhundert, dem 20. Jahrhundert, ge-
lingen, die Masseninfektionskrankheiten ein für alle Mal zu besiegen.
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LEIBNIZ’ MONADEN

Für uns, die wir hundert Jahre später leben, in dieser Welt, die von der 
Aids-Pandemie beherrscht wird, scheint die Vorstellung, dass die Wis-
senschaft Masseninfektionskrankheiten für immer besiegen könnte, 
absurd. An der Wende des 20. Jahrhunderts waren zumindest im Wes-
ten viele Menschen genau davon überzeugt. Der Hauptgrund für ihren 
Optimismus war die Keimtheorie – die Erkenntnis, dass Keime Krank-
heiten verursachen. Man hatte zwar schon seit Jahrhunderten gewusst, 
dass es Bakterien gab – seit ein holländischer Linsenschleifer namens 
Antoni van Leeuwenhoek ein Vergrößerungsglas über einen Teichwas-
sertropfen bewegte und sah, dass dieser Tropfen von Leben wimmel-
te –, hatte die Bakterien allerdings als eine Art harmloses Ektoplasma 
betrachtet; niemand hätte vermutet, dass sie Menschen krank machen 
konnten. Robert Koch in Deutschland und Louis Pasteur in Frankreich 
zogen dann Anfang der 1850er-Jahre die richtigen Schlüsse. Die Ent-
deckungen dieser beiden Männer sind so zahlreich, dass man sie gar 
nicht alle auflisten kann, aber zum Beispiel zeigte Robert Koch, dass 
die Tuberkulose, die »romantische« Krankheit der Poeten und Künstler, 
nicht etwa, wie man damals glaubte, vererbt, sondern durch ein Bak-
terium verursacht wurde, während Pasteur die Hypothese widerlegte, 
dass lebende Organismen spontan aus unbelebter Materie entstehen 
könnten.

In Kombination mit älteren Vorstellungen über Hygiene und sani-
täre Einrichtungen führte die Keimtheorie nun allmählich zu einer 
neuen Sicht auf die Masseninfektionskrankheiten. Es gab Kampagnen 
zur Reinigung des Trinkwassers und zur Förderung der Sauber-
keit. Impfaktionen wurden verordnet, allerdings nicht ohne Wider-
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stand – was nicht weiter überraschte, denn den Menschen wollte nicht 
einleuchten, dass man sie gegen eine Krankheit schützen wollte, indem 
man ihnen Krankheitserreger injizierte –, und im Lauf der Zeit führten 
all diese Anstrengungen zu konkreten Resultaten. Hatten in den voran-
gegangenen Jahrhunderten Krankheiten mehr Todesopfer als Kriege 
gefordert, kehrte sich dieser Trend nun um. Zwar gab es nun tödlichere 
Kriegswaffen, andererseits lernten Militärärzte immer besser, Infektio-
nen zu beherrschen. Der Krieg mag nach einem merkwürdigen Ort für 
medizinische Erfolge klingen, aber tatsächlich gehörten die Armeeärz-
te zu den ersten, die die Keimtheorie in die Praxis umsetzten, und ihr 
Wissen sickerte dann allmählich zu den zivilen Kollegen durch. Am 
Beginn des 20. Jahrhunderts wurden die Städte endlich autark. 


