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TRIGGERWARNUNG

In diesem Buch werden Szenen beschrieben, in denen Gewalt,
Tod und Rassismus behandelt werden. Bei manchen Men-
schen konnen diese Themen negative Reaktionen auslosen.
Bitte sei achtsam bei der Lektiire dieses Buches, wenn das bei
dir der Fall ist.

Im Verlauf des Textes werden auflerdem immer wieder das
Wort ,Kanake® und Abwandlungen davon vorkommen. Wir
verwenden dieses Wort als Selbstbezeichnung und mochten
darauf hinweisen, es in diesem Kontext zu verstehen.

DISCLAIMER

Dieses Buch schildert meine personlichen Erfahrungen. Diese
kann ich nicht darstellen, ohne auch vom Erlebten zu erzih-
len. Das geht nicht, ohne auch Personen zu beschreiben. Um
deren Privatsphiare zu schiitzen, habe ich immer wieder Na-
men gedndert oder abgekiirzt, damit diese nicht mehr erkenn-
bar sind. Sollten dennoch Ahnlichkeiten mit realen Personen
bestehen, sind diese rein zufallig.
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7. Juli 2023

Ich hore meinen Herzschlag nicht. Ich hore gar nichts mehr.
Um mich herum die Dunkelheit, aber die sehe ich nicht. Dabei
ist sie uberall. Um mich herum. In mir drin. Und dann hére
ich doch etwas. Ein rasselndes Keuchen. Dieses Keuchen. Es
ist so leise und doch so laut. Ich will mir die Ohren zuhalten,
aber ich weif$ nicht mal, ob ich Giberhaupt noch existiere. Bin
ich da? Wer keucht da so? Panische Angst wichst in mir, sie
pulsiert im Takt des Keuchens. Wie eine Trommel. Plotzlich
hore ich sie heraus. Die Gewissheit. Sie frisst sich in mein Ge-
hirn wie ein Parasit. Ich erkenne das Keuchen. Ich erkenne
den Ton der Stimme, die sich hinter dem Keuchen verbirgt.
Nesar. ,Nesaaaaar!“, hallt es in jedem Winkel meines Hirns.
Mein kleiner Bruder. Es ist mein kleiner Bruder, der da keucht.
Dessen Lunge rasselt. Und bevor ich den Wahnsinn begreifen
kann, begreifen kann, was hier passiert, bewusst realisieren
kann, was wahr ist, gibt mein Bewusstsein auf. Leere. Ich bin
weg. Ich kann nicht mehr horen, wie das Keuchen leiser wird
und aufhort. Und dann wache ich auf.

Es pocht hinter meiner Schlafe. Tock, tock, tock. Es driickt,
schiebt und hammert hinter meiner Stirn. Ein Minenarbei-
ter, der seine Hacke in regelméafligen Hieben gegen die harte
Wand vor sich schmettert. Meine Schiadeldecke. Er wiihlt hin-
ter meiner Stirn, drischt und hackt zu, bald bricht er durch.

,Kopfschmerzen sind die unvermeidliche Konsequenz des
Denkens®, hat unser Lehrer frither immer gesagt, wenn sich je-
mand wegen Kopfweh aus dem Unterricht verdriicken wollte.
Wer weif3, vielleicht stimmt das ja. Die ganze Nacht hat mein
Kopf gerattert. Schlaf finde ich sowieso nicht mehr so leicht.
Und Kopfweh hatte ich als kleines Kind schon. Angeblich
lag das an einer Zyste in meinem Gehirn. Die Zyste war zum
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Glick ungetahrlich. Trotzdem waren meine Eltern damals
sehr verangstigt. Sie wussten noch nicht, dass der wahre Hor-
ror unseres Lebens noch bevorstand und weniger medizini-
sche Grinde haben wiirde. Vielleicht aber war damals schon
der endlose Gedankenstrom eines typischen Migrantenkindes
wie mir schuld daran, dass sich mein Kopf wie ein Bergwerk
anfihlte, das niemals zur Ruhe kommt. Irgendwie haben wir
ja alle einen Knacks.

Vor Tagen wie heute ist es besonders schlimm. Ich drehe
und wende mich in meinem Bett. Die Mine hinter meiner Stirn
kennt keinen Feierabend und befordert auch nachts den Staub
meiner Seele mit himmernden Schldgen ins Bewusstsein. In
gewisser Weise sind Kopfschmerzen vielleicht ein Zeichen da-
fur, dass der Geist aktiv ist und Gedanken formt. Gedanken,
die niemandem etwas bringen. Gedanken, die eine unange-
nehme Unruhe in den Rest des Korpers senden. Alles erzittert
und bebt unter der Arbeit, die da oben in Endlosschleife lauft.
Ich fiithle mich konstant wie unter Strom, obwohl mich die
meisten von aufen als ,sanften Riesen“ wahrnehmen. Immer
bedacht. Immer vorsichtig, um nicht das Falsche zu sagen,
keine Angriffsflache zu bieten und vor allem keine Angst aus-
zulosen. Ich bin grof}, breit, habe schwarze Haare und dunkle
Haut. Die Welt da draufien lasst mich das selten vergessen.
Also gebe ich acht, sie nicht in dem zu bestdtigen, was sie von
mir denkt. Ich bin ruhig. Beherrscht, immer beherrscht. Santf-
tes Segeln auf spiegelglatter Oberfldache, auch wenn nur weni-
ge Zentimeter darunter ein Sturm tobt. Auch heute ist die See
in mir aufgepeitscht.

Ob meine ScheifSkopfschmerzen nun vom ewigen Griibeln
und Kratzen im Unbewussten kommen oder nicht — sie fithren
unweigerlich dazu, dass ich keinen klaren Gedanken mehr fas-
sen oder mich auf etwas konzentrieren kann. Es ist eine sinn-



los ablaufende Maschinerie, die nichts produziert, nur heifs
lauft. Ich war immer ein Stratege und machte mir das wenige,
das sich mir bot und das ich aus mir selbst schopfen konnte,
zum Vorteil. Heute, in dieser rastlosen Nacht, in der ich in mei-
nem Bett liege und an die Decke starre, kommen jedoch keine
Diamanten unter dem Gerdll zum Vorschein. Vor etwa zwei
Jahren, am ersten Tag des Untersuchungsausschusses, ging es
mir ganz dhnlich wie heute — dem Tag, an dem er enden wird.

Wie sehr hatten wir fiir diesen Untersuchungsausschuss ge-
kampft! Wie viele Politikerhdande hatte ich geschiittelt, wie oft
meine Geschichte wieder und wieder vor ihnen ausgebreitet,
um diese Chance zu bekommen. Immer wenn eine TUV-ge-
prifte und mit Sicherheitskonzept ausgestattete Brandschutz-
tir zu einem Politikerbiiro sich auch nur den kleinsten Spalt
fir mich offnete, zwangte ich mich hinein, um hinter den
Kulissen fiir unseren Ausschuss zu kampfen. Denn in diesem
Land, in dem man Stempel, Urkunden, beglaubigte Kopien
und Nummern so sehr liebt, wiirde uns der offizielle Prozess
doch sicher die Legitimation, den Respekt und die Wiirde ge-
ben, die uns all die Anzeigen, Aufrufe und Nachfragen zuvor
nicht hatten liefern konnen. Korrekte Papiere, Unterschriften,
Schlagzeilen sind Tiréffner, ein Dietrich zur Gesellschaft,
zum Wir, zum Menschsein. Das hofften wir zumindest.

Klar, auch der Untersuchungsausschuss wiirde unseren
Schmerz nicht lindern konnen. Aber er wiirde ihn zumin-
dest anerkennen. Vielleicht wiirde er uns sogar das Gefiihl
nehmen, so verdammt allein zu sein in unseren Bemiihun-
gen, diese Tat vom 19. Februar 2020 aufzuarbeiten. Vielleicht
wiirde er unseren Verdacht, der sich uber die letzten Monate
und Jahre eingeschlichen hatte, ndmlich den Verdacht, Biir-
ger zweiter Klasse zu sein, doch widerlegen. Vielleicht wiirde
er unser Vertrauen wiederherstellen, dass, wenn mal etwas
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Schlimmes passiert, etwas wirklich Schlimmes, dass dann die
Leute mit den Stempeln, Protokollen, Abzeichen und Auswei-
sen, die uns sonst misstrauisch bedugen, grundlos kontrollie-
ren und demiitigen, dass die uns dann doch helfen wiirden.
Wenn es hart auf hart kommt. Vielleicht. Und dass so etwas
nie wieder passiert. Dass es besser wird. Fiir Leute wie uns.

,Wozu ein Untersuchungsausschuss? Der GBA klart das
doch aut®, lautete eine der hdufigsten Antworten auf unsere Bit-
ten. ,Das war ein Einzeltater! Was hat der Staat damit zu tun?“,
horte ich einige Male. Meine Lieblingsausrede aber war: ,Der
Hessische Landtag hat gerade schon den Walter-Liibcke-Unter-
suchungsausschuss am Laufen. Zwei Untersuchungsausschiis-
se gleichzeitig? Das ist sehr unwahrscheinlich, dass euch das
irgendwer durchboxt.”

Wir hatten in Hessen unabhingig voneinander zwei Fille
von rechtsradikalen Morden, bei denen der Polizei und dem
Verfassungsschutz keine unwesentlichen Fehler unterlaufen
waren, sodass tiberhaupt Untersuchungsausschiisse gefordert
werden mussten, und die Menschen mit den Amtern, Unifor-
men und Siegeln wollten mir was von Einzeltdtern erzahlen
und dass es keine strukturellen Probleme in Sachen Rechtsex-
tremismus in Deutschland gibt? Aber dann bekamen wir ihn
doch, den Untersuchungsausschuss. Obwohl keiner so richtig
daran geglaubt hatte.

Und heute ist der letzte Tag. Zwei Jahre auf diesen Stithlen
sitzen, das Neonlicht ertragen, die Blicke der Polizisten, der an-
deren Angehorigen, der Journalisten und die immer gleichen
Erklarungen und Ausreden iiber sich ergehen lassen. Uber
drei Jahre im Leben danach. 30 6ffentliche Sitzungen. Dazu
kamen noch die nicht offentlichen. Ich bin mude. Aber ich
stehe auf. Zdhne putzen. Duschen. Anziehen. Tock, tock, tock.
Aspirin einwerfen. Motorradhelm tber meinen hammern-
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den Schadel ziehen. Gas geben. Wie oft ich diese Strecke jetzt
schon gefahren bin. Heute zum letzten Mal. Gott sei Dank.

Die Securitys im Eingangsbereich des Hessischen Landtags
begriifien mich mit einem vertrauten Handshake, die beiden
Damen am Empfang lacheln mir zu. Wir haben in den letzten
zwei Jahren Sympathie fiireinander aufgebaut, auch wenn Uni-
formtrager in mir normalerweise Unwohlsein auslosen. ,Wir
diirfen ja nichts dazu sagen, was hier passiert. Aber wir wiin-
schen euch alles Gute®, raunt einer der Secus mir zu, wihrend
ich mein Handy und meine Schliissel in die kleine Plastikschiis-
sel werfe und dann den Metalldetektor passiere. Ich lachle ihn
an. Handshakes im Landtag — hatte ich nicht gedacht, dass das
mal mein Leben sein wiirde. Und dass sich meine Hiande heute,
zwei Jahre nach der ersten Sitzung, nicht mehr vor Midigkeit
und Aufregung in vertrocknetes Laub verwandeln, sondern
fest und freundlich in die der Securitys greifen wiirden.

Ich weifd selbst nicht mehr, bei wie vielen der 30 6ffentlichen
Sitzungen ich dabei war. Bei tiber der Halfte bestimmt. Am An-
fang noch selten und dann immer haufiger. Es fiel mir schwer
zu Beginn. Ich mache diese Arbeit nicht, weil sie mir gefallt. Ich
habe meine Lebensentscheidungen nicht darauf abgestimmt,
das tun zu konnen, was ich seit den letzten Jahren tun muss:
im Untersuchungsausschuss sitzen, Zeugenbefragungen zum
Mord an meinem Bruder verfolgen und dabei zusehen, wie Ab-
geordnete Zeitung lesen oder nebenher Candy Crush spielen.
Immer wieder muss ich mir reinziehen, was damals passiert
ist, und schweigend zuhoren, wenn Polizisten und Politiker of-
fen liigen. Dabei will ich am liebsten einfach losschreien, ihnen
ihre offensichtlichen Unwahrheiten um die Ohren hauen.

Aber so lauft es eben. Geduldig sein, abwarten, zuhoren.
Mit Politikern, Sachverstandigen und Verantwortlichen im-
mer wieder Uber den schrecklichsten Tag meines Lebens
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sprechen, damit sich etwas dndert — nicht bei mir, sondern
in diesem Land. Wiahrend ich dabei verrinne und doch im-
mer fester, stirker, unverriickbarer werde. Ich wollte all das
nie machen. Aber ich muss. Ich trage Verantwortung, und
im Gegensatz zu einigen anderen Menschen, mit denen ich
im Laufe der letzten zwei Jahre hier in diesem Gebadude viele
Stunden meines Lebens verbracht habe, nehme ich diese Ver-
antwortung ernst. Ich bin mehr als ein Uberlebender. Ich bin
kein Einzelschicksal. Ich bin mehr als ein Opfer von rechtem
Terror und ich will hier kein Mitleid dafiir. Mitleid dndert die
Verhiltnisse nicht. Stattdessen will ich zeigen, warum mein
Bruder gestorben ist. Welches System dahintersteckt. Welche
Ideologien und Vorurteile dazu fiithrten. Ideologien und Vor-
urteile, die tiberall in Ritzen, Schatten und manchmal sogar
im hellen Tageslicht existieren, auch in Polizisten, in Lehrern,
Beamten, Busfahrern — iiberall, in der ganzen Gesellschaft.

Und jetzt ist es endlich so weit. Der heutige Tag markiert
das Ende einer Odyssee, von der ich in den folgenden Kapi-
teln, Seiten und Absdtzen noch ausfiihrlich erzdhlen werde.
Ich betrete den Saal.

Die Decke des Hessischen Landtags erinnert ein wenig an
ein Ufo, das nur wenige Meter tiber einem in der Luft schwebt.
Es kann nicht mehr lange dauern, bis ein heller Lichtstrahl
aus der Mitte der runden Vertidfelung bricht und die darun-
terstehenden Menschen langsam ins Innere des Neonscheins
saugt. Tock, tock, tock. Die hellen Lichter und meine Kopf-
schmerzen vertragen sich nicht. Ich kneife die Augen zu und
lehne mich in meinem Stuhl zuriick. Es bricht jedoch kein
Lichtstrahl aus den Neonlampen und saugt Peter Beuth, der
soeben den Zeugenstand betreten hat, hinauf ins Innere des
Raumschiffs. Das Licht spiegelt sich nur auf seiner Stirnglatze
und prallt davon ab. Wie auch sonst alles an ihm abgeprallt

11
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ist seit dem 19. Februar. Ein Teflon-Typ. Regungslos blickt Hes-
sens Innenminister in die Kameras der Presse. Starr und mit
beiden Fuflen dermafien fest auf dem Boden der Biirokratie,
dass er vermutlich an Ort und Stelle haften bleiben wiirde,
selbst wenn die Strahlen Teleporter-Fahigkeiten hatten. Kein
Ufo des Universums konnte diesen Mann aus seinem korrek-
ten Anzug schiitteln. Eine Hand stiitzt er auf die Riickenlehne
seines Stuhls, auf dem er gleich als Zeuge Platz nehmen wird.
Das Licht ldsst seinen goldenen Ehering schimmern, der Blick
hinter der randlosen Brille ist weiterhin fest, undurchdring-
lich. Aber das weif$ ich nur von den Bildern in den Pressear-
tikeln, die ich spater lesen werde, wenn ich in meinem Bett
liege und wieder nicht einschlafen kann. Denn wiahrend der
vier Stunden, die wir gemeinsam in diesem Saal sitzen, wird
er sich nicht einmal zu mir und den anderen Hinterbliebenen
umdrehen und uns zu keinem Zeitpunkt ins Gesicht blicken.
Nicht, als er sein Beileid bekundet. Nicht, als er erklart, dass
nichts unseren Schmerz lindern kénne, egal, welche Anstren-
gungen er oder die Polizei oder die Politik oder vermutlich
auch der Heilige Geist unterndhmen. Als unersattlich scheint
er uns zu empfinden, niemals zufrieden — vielleicht sogar als
undankbar, weil wir uns nicht endlich in unser Schicksal fi-
gen. Weil wir es nicht endlich gut sein lassen konnen. Reicht
doch jetzt langsam! Das lese ich zumindest zwischen den Zei-
len seiner Eroffnungsrede, die er zu verlesen beginnt. Es ist
ein Pladoyer in der klassischen Art eines Rechtsanwalts, der er
ja auch mal war, bevor er in die Politik ging. Eine menschliche
Buroklammer.

Eine Untersuchungsausschusssitzung lauft normalerweise
so ab: Der Zeuge wird belehrt, man nimmt die Personalien
auf, und falls die Person das mochte, kann sie eine eigene Stel-
lungnahme, ein Statement oder was auch immer vortragen,
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bevor die Parteivertreter und -vertreterinnen ihre Fragen stel-
len diirfen. Am Ende gibt es dann noch mal eine offene Frage-
runde, in der alle nach Meldung nachhaken diirfen. Man kann
sich das ein bisschen wie eine Gerichtsverhandlung vorstellen.
Wir Angehorigen und auch die Presseleute oder andere Gaste,
die bei den 6ffentlichen Sitzungen dabei sein diirfen, miissen
schweigen. Zuhoren. Ertragen. In Peter Beuths Fall heute gan-
ze 55 Minuten. Der Hefter vor ihm ist dick gefiillt mit nichts,
wie sich in der kommenden Stunde zeigt.

,Der 19. Februar war das schlimmste Ereignis in der Ge-
schichte Hessens", stellt Beuth zu Anfang fest. Er erzahlt de-
tailliert von der Nacht des 19. Februars, immer wieder spricht
er von ,Amoknacht“ und wie furchtbar das alles war. Es fallt
schwer, seiner Rede aufmerksam zu folgen. Jeder Rede, die
55 Minuten lang ist, kann man schwer folgen, aber diese Rede
wirkt, als ware sie konzipiert worden, um den Geist zu verne-
beln, die Gedanken abzulenken und den Fokus zu verwissern.

,Tiefes Mitgefiihl“ ...  jhdtte nicht verhindert werden kon-

nen‘ ... ,war nicht als gefdhrlich bekannt” ... ,schnellstmog-
liche Hilfe" ... ,zu keinem Zeitpunkt versagt® ... ,mit grofSter
Sorgfalt” ... ;weder vorher detektierbar noch in der Tatnacht

verhinderbar” — es sind lediglich Wortfetzen, die an meine Oh-
ren dringen, sie verstopfen, sodass nur ihr dumpfes Echo in
meinem Inneren nachhallt. Ich habe nichts anderes erwartet.
Als Innenminister fallt die Polizei in Peter Beuths Verantwor-
tungsbereich. Verantwortung, die er in den letzten drei Jahren
nicht ubernehmen wollte, und daran hat sich heute, in dieser
finalen 30. 6ffentlichen Sitzung unseres Untersuchungsaus-
schusses, nichts gedndert.

Gedankenverloren fummele ich an dem Anhdnger meiner
Kette herum. Ein silbernes Dog Tag, auf dem in geschwun-
gener Schrift eingraviert steht: Said Nesar 09.06.98 - co. Sein

13
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Foto liegt vor mir auf dem Tisch, neben den Bildern der an-
deren. Am Anfang haben wir die Bilder unserer Toten hoch-
gehalten, als Peter Beuth den Saal betrat, aber da hat er auch
schon nicht hingesehen. Mein Bruder hitte es gehasst. Er hat-
te sich seine Spriiche nicht verkneifen kénnen, wiahrend die
Anzugtrager sich die Zungen mit ihrer eigenen Wortakroba-
tik verknoten. Er hitte vermutlich draufden am Geldander der
Terrasse gelehnt, grinsend an seiner Kippe gezogen und tiber
jeden Einzelnen einen Joke gerissen.

,Absolute Sicherheit gibt es nie“ ... ,Informationsdefizite” ...
,alles in ihrer Macht Stehende getan‘. Immer mehr Wortfet-
zen werden in mich gestopft, ich schlucke und schlucke sie, ich
muss ja, aber bald drohe ich an ihnen zu ersticken. Immer die-
selben Phrasen. Jeden nachgewiesenen Fehler verdreht Beuth
zu unvermeidbaren Tatsachen. Aalglatt. Er ist sehr gut vorbe-
reitet. Auch das war von Anfang an klar. Seine Politikerkarriere
ist beendet, zur nachsten Wahl tritt er nicht mehr an. Das hat
er schon bekannt gegeben. Er muss noch diese eine unange-
nehme Pflichtveranstaltung hinter sich bringen, danach wartet
vermutlich ein gut bezahlter Wirtschaftsposten und sein Haus
im Grunen auf ihn. Was hatte ich erwartet? Dass er aufsteht,
sich zu uns umdreht und sich bei uns entschuldigt? Datiir, dass
es drei Jahre gedauert hat, bis er sich an uns wendet? Datfiir,
dass seine Polizei tiberfordert und unorganisiert war in der
Nacht, als mein Bruder und die anderen starben und ich fast
gestorben ware? Dafiir, dass der Notruf nicht ausreichend be-
setzt und dies bekannt war, aber trotzdem niemand es fiir notig
befunden hatte, eine Zwischenlosung zu finden? Dafiir, dass
der Notausgang verschlossen war, vielleicht sogar auf Geheif$
seiner Polizei hin, und dass niemand das untersuchen wollte,
bis wir unerldsslich darauf drangten? Dafiir, dass es nicht hitte
notwendig sein diirfen, eigene Gutachten in Auftrag zu geben,
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damit die Polizei endlich mal anfing, ihre Arbeit zu machen?
Datiir, dass ich Dinge tiber meinen Bruder erfahren musste, die
ich nie wissen wollte? Ich weif$ jetzt, wie viel sein Herz wog.
Ich kenne die genaue Grammzahl. 356. 56 Gramm mehr als ein
durchschnittliches menschliches Herz.

Was hatte ich erwartet? Wenn schon Behordensprech-Wort-
fetzen, dann vielleicht wenigstens solche: ,Notruf hat nicht

ausreichend funktioniert”... ,grofSer Fehler”.. ,es tut mir
leid“ ... Jhatte bekannt sein miissen” ... ,muss sich in Zukunft
andern ..., ,massives Versaumnis“ ... ,im Nachhinein kom-

plett falsch® ... ,deswegen trete ich heute offiziell zurtick® Ir-
gendwie hatte ich echt gedacht, dass er diesen Moment nutzen
wiirde, um zuriickzutreten, allein aus symbolischen Griinden.
Er ware sowieso nur noch ein paar Monate im Amt. So als Ges-
te. Dass er in irgendeiner Form Konsequenzen tragen wiirde,
die diese Nacht doch auch fiir sein Leben haben musste. Was
ist das eigentlich fiir ein System, in dem jemand wie Peter
Beuth nach wie vor im Amt ist und mir seinen Riicken zuwen-
det, wihrend er erklirt, dass die Polizeiarbeit der 13 SEK-Po-
lizisten, die am Tatabend im Einsatz und in ihrer Freizeit in
Nazi-Chatgruppen aktiv waren, nicht von ihrem rassistischen
Gedankengut beeinflusst sein konnte? Was hatte ich erwartet?

Eine Erkenntnis wurde mir im Lauf dieser Sitzungen im-
mer deutlicher: Hier stellt niemand die tatsachlich wichtigen
Fragen, und wenn wir wollen, dass etwas vorangeht, miissen
wir es selbst machen. Geleakte Gutachten, veroffentlichte Be-
richte — fast alles, was in diesem Untersuchungsausschuss er-
kenntnisreich war, lieferten wir Hinterbliebenen — teilweise
unerlaubterweise, aber wir hatten ja keine Wahl! Wenn wir es
nicht machten, machte es keiner, denn von denen, die tatsiach-
lich Verantwortung trugen, schien sich keiner verantwortlich
zu fiihlen und an Wandel interessiert zu sein.
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Es ist vor allem diese Unschuld, die uns zerfrisst, seit die-
sem Tag im Februar. Diese unertragliche Unschuld, die Peter
Beuth, die Politik und die Polizei sowohl uns als auch sich
selbst vorspielen und die nichts als Einsamkeit hinterladsst. Als
sdfle man in einem Labyrinth fest, aus dem es keinen Ausweg
gibt. Einsamkeit und Narben hinterlasst diese hohle Unschuld.
Narben, die sich neben und tiber die vielen anderen Narben le-
gen, die dieses Land, seine Behorden und Polizisten uns schon
zugefiigt haben. Narben, die uns zeichnen und von denen Leu-
te wie Peter Beuth unangenehm beriihrt den Blick abwenden:
Ist nicht schon anzusehen, deckt das mal zu, macht das weg
und geht mir endlich aus den Augen damit! Dabei sind nicht
unsere Narben das Hassliche, sondern seine Unschuld.

,Herr Beuth: Kennen Sie das Konzept der Tater-Opfer-Um-
kehr? fragt die Abgeordnete S. von der Linken.

Oh! Eine Frage, die man endlich mal richtig versteht! Man
merkt, wie sich alle im Raum aufrichten. Auch die Journalis-
ten und Géste auf der Zuschauertribiine scheinen erleichtert
zu sein, einmal eine Frage zu horen, die einen nicht direkt ins
Jenseits befordert.

Peter Beuth runzelt die Stirn und zieht die Augenbrauen
zusammen. ,Nein.”

,Sehen Sie institutionellen Rassismus?“, fragt Frau S. weiter.

,Nein.“ Ich tauche lieber wieder ab in meinen Gedankenstru-
del. ,Na, dann gehen Sie mal zum Optiker Ihre Brille checken,
Herr Beuth®, hore ich Nesar in meinen Gedanken reinrufen.
Natiirlich bekommt ein Mann wie Beuth wenig mit in Sachen
Rassismus. Er ist weify, mannlich, einflussreich. Geh mal zu
einer Behorde, sprich ein bisschen gebrochenes Deutsch oder
hab dunklere Haut, dann dndert sich deine Perspektive schnell.

Im Saal ist es wieder tosend still. Man hort die Journalisten
aufgeregt zischeln.
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Ich nehme nicht einmal wahr, wie die Sitzung endet. Pltz-
lich bin ich wieder draufien. Auf den langen Sitzungstischen,
die vor dem Saal aufgestellt wurden, stehen endlose Reihen
mit kleinen Wasser-, Cola- und Apfelschorleflaschen. Akkura-
te Getrankeinseln, wie man sie bei jeder Pressekonferenz und
in jedem Politikerbiiro findet. In Deutschland wird nichts offi-
ziell besprochen ohne diese kleinen Flaschen.

Ich lehne am Gelander der Terrasse, allein. Ich hore die
Mutter von Sedat laut werden am Fufde der Treppen, wo die
Journalisten ihre Kameras aufbauen und auf die Statements
warten. Auf mein Statement auch? Ich ziehe an meiner Kippe
und driicke sie ordentlich im Aschenbecher aus. Nesar hitte
sie ldssig iber das Geldnder geschnippt. Also ein letztes Mal
rein in die Masse, vor die Kameras des Untersuchungsaus-
schusses, vor die Mikros der Radiostationen und Sender. Was
soll ich sagen? Kommt es zu krass, wenn ich auf Frankreich
verweise, wo gerade unzihlige Demonstranten das halbe Land
anziinden, weil Polizisten mal wieder einen Jugendlichen er-
schossen haben? Weil es ein Migrant war und die Leute sich
die Schikane nicht mehr gefallen lassen wollen? Soll ich sa-
gen, dass es hier vielleicht auch irgendwann so weit kommen
konnte, wenn der Staat nicht endlich zeigt, dass wir ihm nicht
scheiflegal sind? Oder kommt das zu aggressiv? Kénnte mir
das auf die Fufde fallen? Konnte ich mir was verkacken damit?
Im Bergwerk laufen wieder alle Ofen heifS. ,Scheif§ drauf, Bru-
der, sag’s ihnen, wie’s ist!“, fliistert mir Nesar ins Ohr. Nein,
Mann, du musst strategisch denken. Hier geht es nicht nur um
mich, denke ich. Und ganz umsonst war es ja nicht.

Am Anfang dieses Untersuchungsausschusses hatten wir
zehn Fragen formuliert:

1. Was wussten die Behorden tiber den Téter und dessen Va-
ter und wie wurde mit diesen Informationen umgegangen?
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10.

Gab es Versaumnisse bei der Ausstellung der Waffener-
laubnisse fiir den Tater? Hatten rechtliche Moglichkeiten
bestanden, die Erteilung zu versagen?

Warum war die Notrufnummer 110 am Tatabend fiir Vili
Viorel Paun und andere nicht erreichbar? Wer in den Be-
hoérden und der Politik wusste von der Notrufproblematik
in Hanau?

Welche Verantwortung tragen hessische Behérden dafiir,
dass der Notausgang am zweiten Tatort verschlossen war?
Gab es einen Informanten der Sicherheitsbehérden in der
Arena Bar?

Was haben die Polizeikrafte an den Tatorten getan, um
alle Opfer moglichst schnell zu finden und sie schnellst-
moglich arztlich zu versorgen?

Welche Einsatzstrukturen wurden am Tatabend von wel-
chen Polizeistrukturen eingerichtet? Wann genau hat der
Generalbundesanwalt das Verfahren iibernommen?
Wann genau wurde in den Polizeistrukturen bekannt,
dass es sich um einen rassistisch motivierten Anschlag
handelt? Bis wann wurde von einem anderen Tathinter-
grund ausgegangen und wie wirkte sich das aus?

Welche Versdaumnisse gab es beim Polizeieinsatz am
Taterhaus, warum wurde erst so spat gestiirmt? Welche
Rolle spielten die 13 SEK-Beamten, die spater in rassisti-
schen Chats aufgefallen sind?

Welche Versdaumnisse hat es bei dem Umgang mit den
Uberlebenden und den Familien der Ermordeten sowie
bei der Obduktion der Leichname gegeben?

Gibt es Zusammenhidnge zwischen den Taten am 19. Fe-
bruar 2020 und dem polizeibekannten Vorfall im Marz
2017, bei dem in Kesselstadt Jugendliche von einem Mann
in militarischer Ausriistung bedroht wurden?
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Im Lauf der letzten 15 Monate wurde ein Grofsteil dieser Fra-
gen beantwortet — was zum groflen Teil unser Verdienst war.
Weil wir keine Ruhe gegeben haben. Weil wir eigene Recher-
chen angestrengt, unsere eigenen Gutachten in Auftrag ge-
geben und offentlich gemacht haben, was viele lieber in den
metallenen Bauchen von irgendwelchen Aktenschranken ge-
lassen hitten. Unser Hauptanliegen war immer Aufklarung.
In gesellschaftlicher Hinsicht haben wir die auch erreicht.
Keiner bezweifelt mehr, dass der Notruf nicht richtig funk-
tioniert hat. Dass der Notausgang verschlossen war. Dass der
Vater des Téaters ein Nazi ist, der nach wie vor unsere Heimat-
stadt terrorisiert. Alles, was wir zum groflen Teil schon Mona-
te nach dem Anschlag wussten, haben die im Lauf des Unter-
suchungsausschusses ebenfalls herausgefunden und wird im
Abschlussbericht offiziell bestatigt werden.

Ich versuche, mir unsere Siege schénzureden, aber zugleich
ist das Bild von Peter Beuth — beziehungsweise das Bild sei-
nes abgewandten Riickens — noch zu prasent in meinem Kopf.
Es ist symbolhaft. Denn auf politische Aufklarung warten
wir immer noch! Der Abschlussbericht wird erst Ende 2023
herauskommen — Monate nachdem der Ausschuss zum letz-
ten Mal tagte. Dass wir so lange darauf warten miissen, ist
durch nichts zu rechtfertigen. Und wir kénnen uns jetzt schon
ausmalen, dass der Abschlussbericht nicht so ausfallen wird,
wie wir es erhofft hatten. Die CDU hat im Lauf der Sitzungen
durchgehend alle Vorwiirfe relativiert und keine Eingestand-
nisse gemacht.

Die Erkenntnis nach dieser letzten Sitzung bleibt: Es pas-
siert nichts. Es werden keine Konsequenzen gezogen. Die
Staatsanwaltschaft Hanau hatte die Ermittlungen wegen des
versperrten Notausgangs, des nicht funktionierenden Notrufs
und unterlassener Hilfeleistung seinerzeit eingestellt. Und ob-

19



20

wohl hier bewiesen wurde, dass man sie unter falschen Vor-
wanden eingestellt hat, werden die Ermittlungen nicht neu
aufgenommen. Keiner kiimmert sich. Keiner ist sich einer
Schuld bewusst. Oder keiner will sie eingestehen.

Stattdessen sitzen alle da und behaupten, alles ware perfekt
gelaufen und wir wiirden nur einen Stindenbock suchen. ,Wir
sind der Ersatzsiindenbock®, hat Eberhard Moller, Prasident
des Polizeiprasidiums Stidosthessen, sich und seine Polizisten
verteidigt. Als wiirden wir nur jemanden suchen, den wir ner-
ven konnen. Als wiren die Skandale und Defizite der Polizei-
arbeit am 19. Februar 2020 nicht x-fach aufgezeigt worden.

Ich ertrage das nicht mehr, und dennoch muss ich weiter-
machen. Ruhig und bedacht. All das Geroll meiner Gedanken
sammelt sich zu meinen Fiflen und tiirmt sich zu einem im-
mer hoheren Haufen, zu meinem Podest. Meiner Plattform.
Ich hole noch einmal tief Luft, bevor ich darauf steige und in
die Kameras spreche.

Fur den Mord an meinem Bruder, an Gokhan Gultekin, Se-
dat Giirbliz, Mercedes Kierpacz, an meinen Jugendfreunden
Hamza Kurtovi¢ und Ferhat Unvar, an dem Helden Vili Viorel
Paun, an Fatih Saracoglu und Kaloyan Velkov hat es nie ein
Verfahren gegeben. Weil der Tater sich selbst gerichtet hat.

Mit dem letzten Tag des Untersuchungsausschusses endet
die offizielle Aufarbeitung des 19. Februars. Und hier beginnt
meine Geschichte. Meine Aufarbeitung. Meine Perspektive.
Mein Leben. Die Geschichte von einem ganz normalen Jungen
vom Block in Kesselstadt, der plotzlich von einem Tag auf den
anderen in einer neuen Welt aufwachte.



