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TR IG GERWA R NUNG

In diesem Buch werden Szenen beschrieben, in denen Gewalt, 

Tod und Rassismus behandelt werden. Bei manchen Men-

schen können diese Themen negative Reaktionen auslösen. 

Bitte sei achtsam bei der Lektüre dieses Buches, wenn das bei 

dir der Fall ist.

Im Verlauf des Textes werden außerdem immer wieder das 

Wort „Kanake“ und Abwandlungen davon vorkommen. Wir 

verwenden dieses Wort als Selbstbezeichnung und möchten 

darauf hinweisen, es in diesem Kontext zu verstehen.

DISCL AIMER

Dieses Buch schildert meine persönlichen Erfahrungen. Diese 

kann ich nicht darstellen, ohne auch vom Erlebten zu erzäh-

len. Das geht nicht, ohne auch Personen zu beschreiben. Um 

deren Privatsphäre zu schützen, habe ich immer wieder Na-

men geändert oder abgekürzt, damit diese nicht mehr erkenn-

bar sind. Sollten dennoch Ähnlichkeiten mit realen Personen 

bestehen, sind diese rein zufällig.
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Ich höre meinen Herzschlag nicht. Ich höre gar nichts mehr. 

Um mich herum die Dunkelheit, aber die sehe ich nicht. Dabei 

ist sie überall. Um mich herum. In mir drin. Und dann höre 

ich doch etwas. Ein rasselndes Keuchen. Dieses Keuchen. Es 

ist so leise und doch so laut. Ich will mir die Ohren zuhalten, 

aber ich weiß nicht mal, ob ich überhaupt noch existiere. Bin 

ich da? Wer keucht da so? Panische Angst wächst in mir, sie 

pulsiert im Takt des Keuchens. Wie eine Trommel. Plötzlich 

höre ich sie heraus. Die Gewissheit. Sie frisst sich in mein Ge-

hirn wie ein Parasit. Ich erkenne das Keuchen. Ich erkenne 

den Ton der Stimme, die sich hinter dem Keuchen verbirgt. 

Nesar. „Nesaaaaar!“, hallt es in jedem Winkel meines Hirns. 

Mein kleiner Bruder. Es ist mein kleiner Bruder, der da keucht. 

Dessen Lunge rasselt. Und bevor ich den Wahnsinn begreifen 

kann, begreifen kann, was hier passiert, bewusst realisieren 

kann, was wahr ist, gibt mein Bewusstsein auf. Leere. Ich bin 

weg. Ich kann nicht mehr hören, wie das Keuchen leiser wird 

und aufhört. Und dann wache ich auf.

Es pocht hinter meiner Schläfe. Tock, tock, tock. Es drückt, 

schiebt und hämmert hinter meiner Stirn. Ein Minenarbei-

ter, der seine Hacke in regelmäßigen Hieben gegen die harte 

Wand vor sich schmettert. Meine Schädeldecke. Er wühlt hin-

ter meiner Stirn, drischt und hackt zu, bald bricht er durch.

„Kopfschmerzen sind die unvermeidliche Konsequenz des 

Denkens“, hat unser Lehrer früher immer gesagt, wenn sich je-

mand wegen Kopfweh aus dem Unterricht verdrücken wollte. 

Wer weiß, vielleicht stimmt das ja. Die ganze Nacht hat mein 

Kopf gerattert. Schlaf finde ich sowieso nicht mehr so leicht. 

Und Kopfweh hatte ich als kleines Kind schon. Angeblich 

lag das an einer Zyste in meinem Gehirn. Die Zyste war zum 
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Glück ungefährlich. Trotzdem waren meine Eltern damals 

sehr verängstigt. Sie wussten noch nicht, dass der wahre Hor-

ror unseres Lebens noch bevorstand und weniger medizini-

sche Gründe haben würde. Vielleicht aber war damals schon 

der endlose Gedankenstrom eines typischen Migrantenkindes 

wie mir schuld daran, dass sich mein Kopf wie ein Bergwerk 

anfühlte, das niemals zur Ruhe kommt. Irgendwie haben wir 

ja alle einen Knacks.

Vor Tagen wie heute ist es besonders schlimm. Ich drehe 

und wende mich in meinem Bett. Die Mine hinter meiner Stirn 

kennt keinen Feierabend und befördert auch nachts den Staub 

meiner Seele mit hämmernden Schlägen ins Bewusstsein. In 

gewisser Weise sind Kopfschmerzen vielleicht ein Zeichen da-

für, dass der Geist aktiv ist und Gedanken formt. Gedanken, 

die niemandem etwas bringen. Gedanken, die eine unange-

nehme Unruhe in den Rest des Körpers senden. Alles erzittert 

und bebt unter der Arbeit, die da oben in Endlosschleife läuft. 

Ich fühle mich konstant wie unter Strom, obwohl mich die 

meisten von außen als „sanften Riesen“ wahrnehmen. Immer 

bedacht. Immer vorsichtig, um nicht das Falsche zu sagen, 

keine Angriffsfläche zu bieten und vor allem keine Angst aus-

zulösen. Ich bin groß, breit, habe schwarze Haare und dunkle 

Haut. Die Welt da draußen lässt mich das selten vergessen. 

Also gebe ich acht, sie nicht in dem zu bestätigen, was sie von 

mir denkt. Ich bin ruhig. Beherrscht, immer beherrscht. Sanf-

tes Segeln auf spiegelglatter Oberfläche, auch wenn nur weni-

ge Zentimeter darunter ein Sturm tobt. Auch heute ist die See 

in mir aufgepeitscht.

Ob meine Scheißkopfschmerzen nun vom ewigen Grübeln 

und Kratzen im Unbewussten kommen oder nicht – sie führen 

unweigerlich dazu, dass ich keinen klaren Gedanken mehr fas-

sen oder mich auf etwas konzentrieren kann. Es ist eine sinn-
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los ablaufende Maschinerie, die nichts produziert, nur heiß 

läuft. Ich war immer ein Stratege und machte mir das wenige, 

das sich mir bot und das ich aus mir selbst schöpfen konnte, 

zum Vorteil. Heute, in dieser rastlosen Nacht, in der ich in mei-

nem Bett liege und an die Decke starre, kommen jedoch keine 

Diamanten unter dem Geröll zum Vorschein. Vor etwa zwei 

Jahren, am ersten Tag des Untersuchungsausschusses, ging es 

mir ganz ähnlich wie heute – dem Tag, an dem er enden wird.

Wie sehr hatten wir für diesen Untersuchungsausschuss ge-

kämpft! Wie viele Politikerhände hatte ich geschüttelt, wie oft 

meine Geschichte wieder und wieder vor ihnen ausgebreitet, 

um diese Chance zu bekommen. Immer wenn eine TÜV-ge-

prüfte und mit Sicherheitskonzept ausgestattete Brandschutz-

tür zu einem Politikerbüro sich auch nur den kleinsten Spalt 

für mich öffnete, zwängte ich mich hinein, um hinter den 

Kulissen für unseren Ausschuss zu kämpfen. Denn in diesem 

Land, in dem man Stempel, Urkunden, beglaubigte Kopien 

und Nummern so sehr liebt, würde uns der offizielle Prozess 

doch sicher die Legitimation, den Respekt und die Würde ge-

ben, die uns all die Anzeigen, Aufrufe und Nachfragen zuvor 

nicht hatten liefern können. Korrekte Papiere, Unterschriften, 

Schlagzeilen sind Türöffner, ein Dietrich zur Gesellschaft, 

zum Wir, zum Menschsein. Das hofften wir zumindest.

Klar, auch der Untersuchungsausschuss würde unseren 

Schmerz nicht lindern können. Aber er würde ihn zumin-

dest anerkennen. Vielleicht würde er uns sogar das Gefühl 

nehmen, so verdammt allein zu sein in unseren Bemühun-

gen, diese Tat vom 19. Februar 2020 aufzuarbeiten. Vielleicht 

würde er unseren Verdacht, der sich über die letzten Monate 

und Jahre eingeschlichen hatte, nämlich den Verdacht, Bür-

ger zweiter Klasse zu sein, doch widerlegen. Vielleicht würde 

er unser Vertrauen wiederherstellen, dass, wenn mal etwas 
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Schlimmes passiert, etwas wirklich Schlimmes, dass dann die 

Leute mit den Stempeln, Protokollen, Abzeichen und Auswei-

sen, die uns sonst misstrauisch beäugen, grundlos kontrollie-

ren und demütigen, dass die uns dann doch helfen würden. 

Wenn es hart auf hart kommt. Vielleicht. Und dass so etwas 

nie wieder passiert. Dass es besser wird. Für Leute wie uns.

„Wozu ein Untersuchungsausschuss? Der GBA klärt das 

doch auf“, lautete eine der häufigsten Antworten auf unsere Bit-

ten. „Das war ein Einzeltäter! Was hat der Staat damit zu tun?“, 

hörte ich einige Male. Meine Lieblingsausrede aber war: „Der 

Hessische Landtag hat gerade schon den Walter-Lübcke-Unter-

suchungsausschuss am Laufen. Zwei Untersuchungsausschüs-

se gleichzeitig? Das ist sehr unwahrscheinlich, dass euch das 

irgendwer durchboxt.“

Wir hatten in Hessen unabhängig voneinander zwei Fälle 

von rechtsradikalen Morden, bei denen der Polizei und dem 

Verfassungsschutz keine unwesentlichen Fehler unterlaufen 

waren, sodass überhaupt Untersuchungsausschüsse gefordert 

werden mussten, und die Menschen mit den Ämtern, Unifor-

men und Siegeln wollten mir was von Einzeltätern erzählen 

und dass es keine strukturellen Probleme in Sachen Rechtsex-

tremismus in Deutschland gibt? Aber dann bekamen wir ihn 

doch, den Untersuchungsausschuss. Obwohl keiner so richtig 

daran geglaubt hatte.

Und heute ist der letzte Tag. Zwei Jahre auf diesen Stühlen 

sitzen, das Neonlicht ertragen, die Blicke der Polizisten, der an-

deren Angehörigen, der Journalisten und die immer gleichen 

Erklärungen und Ausreden über sich ergehen lassen. Über 

drei Jahre im Leben danach. 30 öffentliche Sitzungen. Dazu 

kamen noch die nicht öffentlichen. Ich bin müde. Aber ich 

stehe auf. Zähne putzen. Duschen. Anziehen. Tock, tock, tock. 

Aspirin einwerfen. Motorradhelm über meinen hämmern-
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den Schädel ziehen. Gas geben. Wie oft ich diese Strecke jetzt 

schon gefahren bin. Heute zum letzten Mal. Gott sei Dank.

Die Securitys im Eingangsbereich des Hessischen Landtags 

begrüßen mich mit einem vertrauten Handshake, die beiden 

Damen am Empfang lächeln mir zu. Wir haben in den letzten 

zwei Jahren Sympathie füreinander aufgebaut, auch wenn Uni-

formträger in mir normalerweise Unwohlsein auslösen. „Wir 

dürfen ja nichts dazu sagen, was hier passiert. Aber wir wün-

schen euch alles Gute“, raunt einer der Secus mir zu, während 

ich mein Handy und meine Schlüssel in die kleine Plastikschüs-

sel werfe und dann den Metalldetektor passiere. Ich lächle ihn 

an. Handshakes im Landtag – hätte ich nicht gedacht, dass das 

mal mein Leben sein würde. Und dass sich meine Hände heute, 

zwei Jahre nach der ersten Sitzung, nicht mehr vor Müdigkeit 

und Aufregung in vertrocknetes Laub verwandeln, sondern 

fest und freundlich in die der Securitys greifen würden.

Ich weiß selbst nicht mehr, bei wie vielen der 30 öffentlichen 

Sitzungen ich dabei war. Bei über der Hälfte bestimmt. Am An-

fang noch selten und dann immer häufiger. Es fiel mir schwer 

zu Beginn. Ich mache diese Arbeit nicht, weil sie mir gefällt. Ich 

habe meine Lebensentscheidungen nicht darauf abgestimmt, 

das tun zu können, was ich seit den letzten Jahren tun muss: 

im Untersuchungsausschuss sitzen, Zeugenbefragungen zum 

Mord an meinem Bruder verfolgen und dabei zusehen, wie Ab-

geordnete Zeitung lesen oder nebenher Candy Crush spielen. 

Immer wieder muss ich mir reinziehen, was damals passiert 

ist, und schweigend zuhören, wenn Polizisten und Politiker of-

fen lügen. Dabei will ich am liebsten einfach losschreien, ihnen 

ihre offensichtlichen Unwahrheiten um die Ohren hauen.

Aber so läuft es eben. Geduldig sein, abwarten, zuhören. 

Mit Politikern, Sachverständigen und Verantwortlichen im-

mer wieder über den schrecklichsten Tag meines Lebens 
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sprechen, damit sich etwas ändert – nicht bei mir, sondern 

in diesem Land. Während ich dabei verrinne und doch im-

mer fester, stärker, unverrückbarer werde. Ich wollte all das 

nie machen. Aber ich muss. Ich trage Verantwortung, und 

im Gegensatz zu einigen anderen Menschen, mit denen ich 

im Laufe der letzten zwei Jahre hier in diesem Gebäude viele 

Stunden meines Lebens verbracht habe, nehme ich diese Ver-

antwortung ernst. Ich bin mehr als ein Überlebender. Ich bin 

kein Einzelschicksal. Ich bin mehr als ein Opfer von rechtem 

Terror und ich will hier kein Mitleid dafür. Mitleid ändert die 

Verhältnisse nicht. Stattdessen will ich zeigen, warum mein 

Bruder gestorben ist. Welches System dahintersteckt. Welche 

Ideologien und Vorurteile dazu führten. Ideologien und Vor-

urteile, die überall in Ritzen, Schatten und manchmal sogar 

im hellen Tageslicht existieren, auch in Polizisten, in Lehrern, 

Beamten, Busfahrern – überall, in der ganzen Gesellschaft.

Und jetzt ist es endlich so weit. Der heutige Tag markiert 

das Ende einer Odyssee, von der ich in den folgenden Kapi-

teln, Seiten und Absätzen noch ausführlich erzählen werde. 

Ich betrete den Saal.

Die Decke des Hessischen Landtags erinnert ein wenig an 

ein Ufo, das nur wenige Meter über einem in der Luft schwebt. 

Es kann nicht mehr lange dauern, bis ein heller Lichtstrahl 

aus der Mitte der runden Vertäfelung bricht und die darun-

terstehenden Menschen langsam ins Innere des Neonscheins 

saugt. Tock, tock, tock. Die hellen Lichter und meine Kopf-

schmerzen vertragen sich nicht. Ich kneife die Augen zu und 

lehne mich in meinem Stuhl zurück. Es bricht jedoch kein 

Lichtstrahl aus den Neonlampen und saugt Peter Beuth, der 

soeben den Zeugenstand betreten hat, hinauf ins Innere des 

Raumschiffs. Das Licht spiegelt sich nur auf seiner Stirnglatze 

und prallt davon ab. Wie auch sonst alles an ihm abgeprallt 
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ist seit dem 19. Februar. Ein Teflon-Typ. Regungslos blickt Hes-

sens Innenminister in die Kameras der Presse. Starr und mit 

beiden Füßen dermaßen fest auf dem Boden der Bürokratie, 

dass er vermutlich an Ort und Stelle haften bleiben würde, 

selbst wenn die Strahlen Teleporter-Fähigkeiten hätten. Kein 

Ufo des Universums könnte diesen Mann aus seinem korrek-

ten Anzug schütteln. Eine Hand stützt er auf die Rückenlehne 

seines Stuhls, auf dem er gleich als Zeuge Platz nehmen wird. 

Das Licht lässt seinen goldenen Ehering schimmern, der Blick 

hinter der randlosen Brille ist weiterhin fest, undurchdring-

lich. Aber das weiß ich nur von den Bildern in den Pressear-

tikeln, die ich später lesen werde, wenn ich in meinem Bett 

liege und wieder nicht einschlafen kann. Denn während der 

vier Stunden, die wir gemeinsam in diesem Saal sitzen, wird 

er sich nicht einmal zu mir und den anderen Hinterbliebenen 

umdrehen und uns zu keinem Zeitpunkt ins Gesicht blicken. 

Nicht, als er sein Beileid bekundet. Nicht, als er erklärt, dass 

nichts unseren Schmerz lindern könne, egal, welche Anstren-

gungen er oder die Polizei oder die Politik oder vermutlich 

auch der Heilige Geist unternähmen. Als unersättlich scheint 

er uns zu empfinden, niemals zufrieden – vielleicht sogar als 

undankbar, weil wir uns nicht endlich in unser Schicksal fü-

gen. Weil wir es nicht endlich gut sein lassen können. Reicht 

doch jetzt langsam! Das lese ich zumindest zwischen den Zei-

len seiner Eröffnungsrede, die er zu verlesen beginnt. Es ist 

ein Plädoyer in der klassischen Art eines Rechtsanwalts, der er 

ja auch mal war, bevor er in die Politik ging. Eine menschliche 

Büroklammer.

Eine Untersuchungsausschusssitzung läuft normalerweise 

so ab: Der Zeuge wird belehrt, man nimmt die Personalien 

auf, und falls die Person das möchte, kann sie eine eigene Stel-

lungnahme, ein Statement oder was auch immer vortragen, 
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bevor die Parteivertreter und -vertreterinnen ihre Fragen stel-

len dürfen. Am Ende gibt es dann noch mal eine offene Frage-

runde, in der alle nach Meldung nachhaken dürfen. Man kann 

sich das ein bisschen wie eine Gerichtsverhandlung vorstellen. 

Wir Angehörigen und auch die Presseleute oder andere Gäste, 

die bei den öffentlichen Sitzungen dabei sein dürfen, müssen 

schweigen. Zuhören. Ertragen. In Peter Beuths Fall heute gan-

ze 55 Minuten. Der Hefter vor ihm ist dick gefüllt mit nichts, 

wie sich in der kommenden Stunde zeigt.

„Der 19. Februar war das schlimmste Ereignis in der Ge-

schichte Hessens“, stellt Beuth zu Anfang fest. Er erzählt de-

tailliert von der Nacht des 19. Februars, immer wieder spricht 

er von „Amoknacht“ und wie furchtbar das alles war. Es fällt 

schwer, seiner Rede aufmerksam zu folgen. Jeder Rede, die 

55 Minuten lang ist, kann man schwer folgen, aber diese Rede 

wirkt, als wäre sie konzipiert worden, um den Geist zu verne-

beln, die Gedanken abzulenken und den Fokus zu verwässern.

„Tiefes Mitgefühl“ … „hätte nicht verhindert werden kön-

nen“ … „war nicht als gefährlich bekannt“ … „schnellstmög-

liche Hilfe“ … „zu keinem Zeitpunkt versagt“ … „mit größter 

Sorgfalt“ … „weder vorher detektierbar noch in der Tatnacht 

verhinderbar“ – es sind lediglich Wortfetzen, die an meine Oh-

ren dringen, sie verstopfen, sodass nur ihr dumpfes Echo in 

meinem Inneren nachhallt. Ich habe nichts anderes erwartet. 

Als Innenminister fällt die Polizei in Peter Beuths Verantwor-

tungsbereich. Verantwortung, die er in den letzten drei Jahren 

nicht übernehmen wollte, und daran hat sich heute, in dieser 

finalen 30. öffentlichen Sitzung unseres Untersuchungsaus-

schusses, nichts geändert.

Gedankenverloren fummele ich an dem Anhänger meiner 

Kette herum. Ein silbernes Dog Tag, auf dem in geschwun-

gener Schrift eingraviert steht: Said Nesar 09.06.98 - ∞. Sein 
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Foto liegt vor mir auf dem Tisch, neben den Bildern der an-

deren. Am Anfang haben wir die Bilder unserer Toten hoch-

gehalten, als Peter Beuth den Saal betrat, aber da hat er auch 

schon nicht hingesehen. Mein Bruder hätte es gehasst. Er hät-

te sich seine Sprüche nicht verkneifen können, während die 

Anzugträger sich die Zungen mit ihrer eigenen Wortakroba-

tik verknoten. Er hätte vermutlich draußen am Geländer der 

Terrasse gelehnt, grinsend an seiner Kippe gezogen und über 

jeden Einzelnen einen Joke gerissen.

„Absolute Sicherheit gibt es nie“ … „Informationsdefizite“ … 

„alles in ihrer Macht Stehende getan“. Immer mehr Wortfet-

zen werden in mich gestopft, ich schlucke und schlucke sie, ich 

muss ja, aber bald drohe ich an ihnen zu ersticken. Immer die-

selben Phrasen. Jeden nachgewiesenen Fehler verdreht Beuth 

zu unvermeidbaren Tatsachen. Aalglatt. Er ist sehr gut vorbe-

reitet. Auch das war von Anfang an klar. Seine Politikerkarriere 

ist beendet, zur nächsten Wahl tritt er nicht mehr an. Das hat 

er schon bekannt gegeben. Er muss noch diese eine unange-

nehme Pflichtveranstaltung hinter sich bringen, danach wartet 

vermutlich ein gut bezahlter Wirtschaftsposten und sein Haus 

im Grünen auf ihn. Was hatte ich erwartet? Dass er aufsteht, 

sich zu uns umdreht und sich bei uns entschuldigt? Dafür, dass 

es drei Jahre gedauert hat, bis er sich an uns wendet? Dafür, 

dass seine Polizei überfordert und unorganisiert war in der 

Nacht, als mein Bruder und die anderen starben und ich fast 

gestorben wäre? Dafür, dass der Notruf nicht ausreichend be-

setzt und dies bekannt war, aber trotzdem niemand es für nötig 

befunden hatte, eine Zwischenlösung zu finden? Dafür, dass 

der Notausgang verschlossen war, vielleicht sogar auf Geheiß 

seiner Polizei hin, und dass niemand das untersuchen wollte, 

bis wir unerlässlich darauf drängten? Dafür, dass es nicht hätte 

notwendig sein dürfen, eigene Gutachten in Auftrag zu geben, 
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damit die Polizei endlich mal anfing, ihre Arbeit zu machen? 

Dafür, dass ich Dinge über meinen Bruder erfahren musste, die 

ich nie wissen wollte? Ich weiß jetzt, wie viel sein Herz wog. 

Ich kenne die genaue Grammzahl. 356. 56 Gramm mehr als ein 

durchschnittliches menschliches Herz.

Was hatte ich erwartet? Wenn schon Behördensprech-Wort-

fetzen, dann vielleicht wenigstens solche: „Notruf hat nicht 

ausreichend funktioniert“ … „großer Fehler“ … „es tut mir 

leid“ … „hätte bekannt sein müssen“ … „muss sich in Zukunft 

ändern“ …, „massives Versäumnis“ … „im Nachhinein kom-

plett falsch“ … „deswegen trete ich heute offiziell zurück“. Ir-

gendwie hatte ich echt gedacht, dass er diesen Moment nutzen 

würde, um zurückzutreten, allein aus symbolischen Gründen. 

Er wäre sowieso nur noch ein paar Monate im Amt. So als Ges-

te. Dass er in irgendeiner Form Konsequenzen tragen würde, 

die diese Nacht doch auch für sein Leben haben musste. Was 

ist das eigentlich für ein System, in dem jemand wie Peter 

Beuth nach wie vor im Amt ist und mir seinen Rücken zuwen-

det, während er erklärt, dass die Polizeiarbeit der 13 SEK-Po-

lizisten, die am Tatabend im Einsatz und in ihrer Freizeit in 

Nazi-Chatgruppen aktiv waren, nicht von ihrem rassistischen 

Gedankengut beeinflusst sein konnte? Was hatte ich erwartet?

Eine Erkenntnis wurde mir im Lauf dieser Sitzungen im-

mer deutlicher: Hier stellt niemand die tatsächlich wichtigen 

Fragen, und wenn wir wollen, dass etwas vorangeht, müssen 

wir es selbst machen. Geleakte Gutachten, veröffentlichte Be-

richte – fast alles, was in diesem Untersuchungsausschuss er-

kenntnisreich war, lieferten wir Hinterbliebenen – teilweise 

unerlaubterweise, aber wir hatten ja keine Wahl! Wenn wir es 

nicht machten, machte es keiner, denn von denen, die tatsäch-

lich Verantwortung trugen, schien sich keiner verantwortlich 

zu fühlen und an Wandel interessiert zu sein.
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Es ist vor allem diese Unschuld, die uns zerfrisst, seit die-

sem Tag im Februar. Diese unerträgliche Unschuld, die Peter 

Beuth, die Politik und die Polizei sowohl uns als auch sich 

selbst vorspielen und die nichts als Einsamkeit hinterlässt. Als 

säße man in einem Labyrinth fest, aus dem es keinen Ausweg 

gibt. Einsamkeit und Narben hinterlässt diese hohle Unschuld. 

Narben, die sich neben und über die vielen anderen Narben le-

gen, die dieses Land, seine Behörden und Polizisten uns schon 

zugefügt haben. Narben, die uns zeichnen und von denen Leu-

te wie Peter Beuth unangenehm berührt den Blick abwenden: 

Ist nicht schön anzusehen, deckt das mal zu, macht das weg 

und geht mir endlich aus den Augen damit! Dabei sind nicht 

unsere Narben das Hässliche, sondern seine Unschuld.

„Herr Beuth: Kennen Sie das Konzept der Täter-Opfer-Um-

kehr?“, fragt die Abgeordnete S. von der Linken.

Oh! Eine Frage, die man endlich mal richtig versteht! Man 

merkt, wie sich alle im Raum aufrichten. Auch die Journalis-

ten und Gäste auf der Zuschauertribüne scheinen erleichtert 

zu sein, einmal eine Frage zu hören, die einen nicht direkt ins 

Jenseits befördert.

Peter Beuth runzelt die Stirn und zieht die Augenbrauen 

zusammen. „Nein.“

„Sehen Sie institutionellen Rassismus?“, fragt Frau S. weiter.

„Nein.“ Ich tauche lieber wieder ab in meinen Gedankenstru-

del. „Na, dann gehen Sie mal zum Optiker Ihre Brille checken, 

Herr Beuth“, höre ich Nesar in meinen Gedanken reinrufen. 

Natürlich bekommt ein Mann wie Beuth wenig mit in Sachen 

Rassismus. Er ist weiß, männlich, einflussreich. Geh mal zu 

einer Behörde, sprich ein bisschen gebrochenes Deutsch oder 

hab dunklere Haut, dann ändert sich deine Perspektive schnell.

Im Saal ist es wieder tosend still. Man hört die Journalisten 

aufgeregt zischeln.
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Ich nehme nicht einmal wahr, wie die Sitzung endet. Plötz-

lich bin ich wieder draußen. Auf den langen Sitzungstischen, 

die vor dem Saal aufgestellt wurden, stehen endlose Reihen 

mit kleinen Wasser-, Cola- und Apfelschorleflaschen. Akkura-

te Getränkeinseln, wie man sie bei jeder Pressekonferenz und 

in jedem Politikerbüro findet. In Deutschland wird nichts offi-

ziell besprochen ohne diese kleinen Flaschen.

Ich lehne am Geländer der Terrasse, allein. Ich höre die 

Mutter von Sedat laut werden am Fuße der Treppen, wo die 

Journalisten ihre Kameras aufbauen und auf die Statements 

warten. Auf mein Statement auch? Ich ziehe an meiner Kippe 

und drücke sie ordentlich im Aschenbecher aus. Nesar hätte 

sie lässig über das Geländer geschnippt. Also ein letztes Mal 

rein in die Masse, vor die Kameras des Untersuchungsaus-

schusses, vor die Mikros der Radiostationen und Sender. Was 

soll ich sagen? Kommt es zu krass, wenn ich auf Frankreich 

verweise, wo gerade unzählige Demonstranten das halbe Land 

anzünden, weil Polizisten mal wieder einen Jugendlichen er-

schossen haben? Weil es ein Migrant war und die Leute sich 

die Schikane nicht mehr gefallen lassen wollen? Soll ich sa-

gen, dass es hier vielleicht auch irgendwann so weit kommen 

könnte, wenn der Staat nicht endlich zeigt, dass wir ihm nicht 

scheißegal sind? Oder kommt das zu aggressiv? Könnte mir 

das auf die Füße fallen? Könnte ich mir was verkacken damit? 

Im Bergwerk laufen wieder alle Öfen heiß. „Scheiß drauf, Bru-

der, sag’s ihnen, wie’s ist!“, flüstert mir Nesar ins Ohr. Nein, 

Mann, du musst strategisch denken. Hier geht es nicht nur um 

mich, denke ich. Und ganz umsonst war es ja nicht.

Am Anfang dieses Untersuchungsausschusses hatten wir 

zehn Fragen formuliert:

1. Was wussten die Behörden über den Täter und dessen Va-

ter und wie wurde mit diesen Informationen umgegangen?
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2. Gab es Versäumnisse bei der Ausstellung der Waffener-

laubnisse für den Täter? Hätten rechtliche Möglichkeiten 

bestanden, die Erteilung zu versagen?

3. Warum war die Notrufnummer 110 am Tatabend für Vili 

Viorel Păun und andere nicht erreichbar? Wer in den Be-

hörden und der Politik wusste von der Notrufproblematik 

in Hanau?

4. Welche Verantwortung tragen hessische Behörden dafür, 

dass der Notausgang am zweiten Tatort verschlossen war? 

Gab es einen Informanten der Sicherheitsbehörden in der 

Arena Bar?

5. Was haben die Polizeikräfte an den Tatorten getan, um 

alle Opfer möglichst schnell zu finden und sie schnellst-

möglich ärztlich zu versorgen?

6. Welche Einsatzstrukturen wurden am Tatabend von wel-

chen Polizeistrukturen eingerichtet? Wann genau hat der 

Generalbundesanwalt das Verfahren übernommen?

7. Wann genau wurde in den Polizeistrukturen bekannt, 

dass es sich um einen rassistisch motivierten Anschlag 

handelt? Bis wann wurde von einem anderen Tathinter-

grund ausgegangen und wie wirkte sich das aus?

8. Welche Versäumnisse gab es beim Polizeieinsatz am 

Täterhaus, warum wurde erst so spät gestürmt? Welche 

Rolle spielten die 13 SEK-Beamten, die später in rassisti-

schen Chats aufgefallen sind?

9. Welche Versäumnisse hat es bei dem Umgang mit den 

Überlebenden und den Familien der Ermordeten sowie 

bei der Obduktion der Leichname gegeben?

10. Gibt es Zusammenhänge zwischen den Taten am 19. Fe-

bruar 2020 und dem polizeibekannten Vorfall im März 

2017, bei dem in Kesselstadt Jugendliche von einem Mann 

in militärischer Ausrüstung bedroht wurden?
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Im Lauf der letzten 15 Monate wurde ein Großteil dieser Fra-

gen beantwortet – was zum großen Teil unser Verdienst war. 

Weil wir keine Ruhe gegeben haben. Weil wir eigene Recher-

chen angestrengt, unsere eigenen Gutachten in Auftrag ge-

geben und öffentlich gemacht haben, was viele lieber in den 

metallenen Bäuchen von irgendwelchen Aktenschränken ge-

lassen hätten. Unser Hauptanliegen war immer Aufklärung. 

In gesellschaftlicher Hinsicht haben wir die auch erreicht. 

Keiner bezweifelt mehr, dass der Notruf nicht richtig funk-

tioniert hat. Dass der Notausgang verschlossen war. Dass der 

Vater des Täters ein Nazi ist, der nach wie vor unsere Heimat-

stadt terrorisiert. Alles, was wir zum großen Teil schon Mona-

te nach dem Anschlag wussten, haben die im Lauf des Unter-

suchungsausschusses ebenfalls herausgefunden und wird im 

Abschlussbericht offiziell bestätigt werden.

Ich versuche, mir unsere Siege schönzureden, aber zugleich 

ist das Bild von Peter Beuth – beziehungsweise das Bild sei-

nes abgewandten Rückens – noch zu präsent in meinem Kopf. 

Es ist symbolhaft. Denn auf politische Aufklärung warten 

wir immer noch! Der Abschlussbericht wird erst Ende 2023 

herauskommen – Monate nachdem der Ausschuss zum letz-

ten Mal tagte. Dass wir so lange darauf warten müssen, ist 

durch nichts zu rechtfertigen. Und wir können uns jetzt schon 

ausmalen, dass der Abschlussbericht nicht so ausfallen wird, 

wie wir es erhofft hatten. Die CDU hat im Lauf der Sitzungen 

durchgehend alle Vorwürfe relativiert und keine Eingeständ-

nisse gemacht.

Die Erkenntnis nach dieser letzten Sitzung bleibt: Es pas-

siert nichts. Es werden keine Konsequenzen gezogen. Die 

Staatsanwaltschaft Hanau hatte die Ermittlungen wegen des 

versperrten Notausgangs, des nicht funktionierenden Notrufs 

und unterlassener Hilfeleistung seinerzeit eingestellt. Und ob-
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wohl hier bewiesen wurde, dass man sie unter falschen Vor-

wänden eingestellt hat, werden die Ermittlungen nicht neu 

aufgenommen. Keiner kümmert sich. Keiner ist sich einer 

Schuld bewusst. Oder keiner will sie eingestehen.

Stattdessen sitzen alle da und behaupten, alles wäre perfekt 

gelaufen und wir würden nur einen Sündenbock suchen. „Wir 

sind der Ersatzsündenbock“, hat Eberhard Möller, Präsident 

des Polizeipräsidiums Südosthessen, sich und seine Polizisten 

verteidigt. Als würden wir nur jemanden suchen, den wir ner-

ven können. Als wären die Skandale und Defizite der Polizei-

arbeit am 19. Februar 2020 nicht x-fach aufgezeigt worden.

Ich ertrage das nicht mehr, und dennoch muss ich weiter-

machen. Ruhig und bedacht. All das Geröll meiner Gedanken 

sammelt sich zu meinen Füßen und türmt sich zu einem im-

mer höheren Haufen, zu meinem Podest. Meiner Plattform. 

Ich hole noch einmal tief Luft, bevor ich darauf steige und in 

die Kameras spreche.

*  *  *

Für den Mord an meinem Bruder, an Gökhan Gültekin, Se-

dat Gürbüz, Mercedes Kierpacz, an meinen Jugendfreunden 

Hamza Kurtović und Ferhat Unvar, an dem Helden Vili Viorel 

Păun, an Fatih Saraçoğlu und Kaloyan Velkov hat es nie ein 

Verfahren gegeben. Weil der Täter sich selbst gerichtet hat.

Mit dem letzten Tag des Untersuchungsausschusses endet 

die offizielle Aufarbeitung des 19. Februars. Und hier beginnt 

meine Geschichte. Meine Aufarbeitung. Meine Perspektive. 

Mein Leben. Die Geschichte von einem ganz normalen Jungen 

vom Block in Kesselstadt, der plötzlich von einem Tag auf den 

anderen in einer neuen Welt aufwachte.
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