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ERSTER TEIL

BILDNEREI

»Ich könnte mein Leben damit verbringen, 
die Wahnsinnigen zu ihren Bekenntnissen 
zu provozieren. Sie sind Menschen von pein-
licher Ehrlichkeit und von einer Unschuld, die 
sich nur mit der meinen vergleichen lässt. Ko-
 lumbus hätte mit einer Mannschaft von ihnen 
ausfahren sollen, um Amerika zu entdecken.

ANDRÉ BRETON,
Das Manifest des 
Surrealismus, 1924
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1
DER MANN, DER IN DEN KANAL SPRANG

An einem Wintertag des Jahres 1898 eilte ein untersetzter junger 
Mann mit Schnurrbart das Ufer eines Kanals in Hamburg entlang. 
Pohl, der Name, unter dem ihn die Welt bald kennen sollte, war ein 
eleganter Dreißiger. Gern zeigte er sich mit Stock oder Regenschirm 
und einem Zylinder auf seinem pechschwarzen, geölten Haar. Doch 
zu diesem bestimmten Zeitpunkt hatte Pohl für solcherlei Dinge 
überhaupt keinen Sinn. In seine eigene Wolke der Angst gehüllt, ver-
suchte er den mysteriösen Gestalten zu entkommen, die ihn quälten. 
Er wusste nicht, wer sie waren, sie konnten zu jeder Zeit, an jedem 
Ort und in unterschiedlichster Verkleidung auftauchen. Aber er hatte 
eine recht gute Vorstellung davon, wer sie schickte.

Angefangen hatte all das in Straßburg, einer damals deutschen 
Stadt, wo er gerade seine schlimmste berufl iche Demütigung hatte 
hinnehmen müssen: Er wurde aus der städtischen Kunstgewerbe-
schule geworfen. Und der Direktor der Schule hatte sich nicht etwa 
damit begnügt, eine brillante Laufbahn zu stoppen, sondern auch 
noch Spione ausgeschickt, die Pohl beobachteten, an seinem Schlüs-
selloch horchten und ihn dazu trieben, immer wieder das Quartier zu 
wechseln. Am Ende sah er sich gar gezwungen, die Stadt zu verlassen. 
Er ging ans andere Ende des Landes, nach Hamburg, und verlor sich 
in den Vergnügungen des berüchtigten Rotlichtviertels, wo er viel 
Geld für Prostituierte und Peep-Shows ausgab. Aber selbst dort 
kamen ihm seine Feinde auf die Spur. Fremde drohten ihm auf der 
Straße. In der Pferdebahn beleidigte ihn der Schaff ner, der vor allen 
Fahrgästen brüllte: »Der ist verrückt!« Zuhälter riefen »Gauner!«, 
»Strolch!« oder »Macht ihn kalt!« Selbst von der Bühne des Th eaters 
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schleuderten ihm die Schauspieler nur für ihn bestimmte geheime 
Botschaften entgegen.

An diesem Tag im März wusste er, dass sich der Ring um ihn zu 
schließen begann.

Hamburg, die große Hafenstadt an der Elbe, das »Tor zur Welt«, 
das einer ganzen Flotte von Hochseeschiff en Heimathafen war, die 
Deutsche nach Boston und Baltimore, Hoboken oder Hongkong 
brachten, war ein Gewirr von Buchten und Seen, Kanälen und ande-
ren Wasserstraßen. Sie versperrten Pohl den Fluchtweg. Ihm blieb nur 
eine Wahl: Er musste schwimmen. In diesen späten Wintertagen war 
das Wasser im Kanal so kalt, dass es beinahe gefror, aber er sprang 
trotzdem hinein. Das fi nstere Nass schlug über ihm zusammen, doch 
er tauchte wieder auf und versuchte, das andere Ufer zu erreichen.

Als er schließlich klatschnass und zitternd an Land gezogen wurde, 
sahen die Passanten sofort, dass mit dem merkwürdigen Schwimmer 
etwas nicht stimmte. Von Verfolgern war weit und breit nichts zu 
sehen. Niemand war ihm nachgelaufen. Er wirkte gestört, verwirrt, 
vielleicht psychisch krank. Daher brachte man ihn ans Tor der Heil-
anstalt Friedrichsberg, eines riesigen Komplexes auf einem Hügel im 
Nordosten der Stadt. Dort nahm man ihn auf. Für die nächsten 
42 Jahre sollte er in der fragwürdigen Obhut des Systems der Psychia-
trie bleiben, als einer von Hunderttausenden Insassen, die hinter den 
Mauern deutscher Anstalten ein prekäres, nahezu unsichtbares Leben 
führten.

»Pohl« war ein Deckname, der seiner Familie den Makel eines 
»Geisteskranken« ersparen sollte. Der richtige Name des Mannes war 
Franz Karl Bühler. Ihn nach seinem erlernten Beruf lediglich als 
Schmied zu bezeichnen, würde seiner Person in keiner Weise gerecht. 
Bühler war einer der weltweit führenden Kunstschmiede zu einer 
Zeit, da sich dieses Kunsthandwerk in ungeahnte Höhen empor-
schwang. Er erhitzte Stahl im heißen Schmiedefeuer, bis er weich und 
elastisch wurde. Durch Ziehen und Biegen, Stauchen, Schlagen und 
Schweißen gelang es ihm, daraus Blumen, Gräser und Schilfrohr zu 
formen, die man berühren musste, um glauben zu können, dass sie 
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nicht echt waren. Aber Bühler war etwas zugestoßen, eine innere Ent-
gleisung, die seinen Realitätssinn störte und ihn seinen eigenen Er-
fi ndungen und Einbildungen auslieferte. Die Ärzte, die ihn in den 
folgenden Monaten und Jahren untersuchten, stellten ihm verschie-
dene Diagnosen, bis schließlich die der Schizophrenie an ihm hängen 
blieb.

Schizophrenie, die schwerste unter allen psychischen Erkrankun-
gen, ist am schwierigsten zu verstehen. Selbst sprachgewandten Men-
schen, die daran leiden, fällt es schwer, diesen Zustand anders als selt-
sam, befremdlich oder unheimlich zu beschreiben. In einem Bericht 
heißt es, Schizophrenie sei vergleichbar mit »einem Land, das der 
Wirklichkeit entgegengesetzt ist, in dem ein unerbittliches Licht die 
Menschen verwirrt«, sie sinnlose Gesten und Bewegungen machen 
lässt. Andere beschreiben sie als ein Gefühl der Aufl ösung oder der 
Betrachtung ihrer Umgebung durch ein umgedrehtes Fernglas. Man-
che Psychiater glauben, während die meisten Menschen ihre Wahr-
nehmungen zu einem Gesamtbild der Welt zusammenfügen, in der sie 
agieren können, verknüpfen mit Schizophrenie Lebende zusammen-
hanglose Sinnesdaten miteinander, die nur durch irrationale intellek-
tuelle Sprünge zu begreifen sind. So war es möglich, dass Bühler, als 
er sich in Straßburg verfolgt glaubte, einen Straßenbahnschaff ner 
rufen hörte: »Der ist verrückt!«, während der Mann nur die nächste 
Haltestelle ankündigte. Doch nicht alle Erscheinungsformen sind 
gleich, und nicht jeder Betroff ene empfi ndet den Zustand als belas-
tend. Manche sehen ihn als eine Bereicherung, die ihnen ungewöhn-
lich tiefe Einblicke gewährt. Heutzutage wird nur ein Drittel der Fälle 
als fortgeschritten bewertet, und die meisten Menschen mit Schizo-
phrenie führen ein aktives, erfülltes Leben. Als Bühler in klinische 
Behandlung kam, war die Diagnose noch brandneu und wurde als 
Anzeichen für einen unumkehrbaren Verfall gesehen. Bei ihm sei 
nichts zu machen, glaubten seine Ärzte. Es sei nur eine Frage der Zeit.

Bühler hatte schon immer als eigenartig gegolten. Er wurde am 
28. August 1864 in Off enburg geboren, einem pittoresken Städtchen 
mit Glockengeläut und Spitzdächern im Tal des Oberrheins. Seine 
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Mutter Euphrosyne starb jung, und sein Vater, der in ihrem Haus in 
der Glaserstraße eine Schmiede betrieb, heiratete eine zweite Frau 
namens Th eresia. Während der Vater ein ruhiger, höfl icher Mann war, 
wuchs Franz Karl zu einem unbändigen, exzentrischen Jungen heran, 
der Stimmen hörte, seit er sechzehn war. Intelligent und beliebt, 
brachte er gute schulische Leistungen. Er liebte die Musik und spielte 
in einem Kammermusikensemble die Geige. Aber Anerkennung sollte 
er sich vor allem in der Schmiede erwerben. Dort war er ein wahrer 
Virtuose.

Im Jahr 1871 wurde das Großherzogtum Baden und mit ihm Off en-
burg dem neu gegründeten Deutschen Reich unter Kaiser Wilhelm I. 
zugeschlagen. Das ehrgeizige Kaiserreich benötigte kühne imperiale 
Architektur, und so wurde Bühler & Sohn zum führenden Lieferan-
ten von Schmiedeeisen für die Schlösser und riesigen Bauten, die 
überall in der Gegend aus dem Boden schossen. An den Kunstgewer-
beschulen von Karlsruhe und München lernte Bühler, wie man die 
damals so beliebten eleganten Rokoko-Formen schmiedete. Dabei 
zeigte er auch eine subversive Seite: Als der Kaiser für Straßburg im 
von Frankreich eroberten Gebiet einen riesigen Palast in Auftrag gab, 
integrierte Bühler in alle Geländer Karikaturen mit dessen riesiger 
Nase und Don-Quixote-Schnurrbart. Die kreative Ader brachte Büh-
ler bald Preise bei Handwerkswettbewerben überall im Land ein. 
1893 – er war noch in den Zwanzigern – erreichte seine Karriere 
bereits zwei Höhepunkte: Er wurde zum Leiter der Werkstatt der 
Straßburger Kunstgewerbeschule ernannt und dazu auserwählt, 
Deutschland auf der Kolumbus-Weltausstellung in Chicago zu ver-
treten. Als dieser brillante, beliebte und bereits etwas überhebliche 
junge Mann in jenem Sommer einen Dampfer nach Amerika bestieg, 
schickte er sich an, einer der angesehensten Handwerker Europas zu 
werden.

Die Industrie befand sich zu jener Zeit mitten in einem Umbruch, 
was sich 1893 nirgendwo drastischer zeigte als in Chicago. Ein Autor 
jener Zeit schrieb, die Welt habe sich seit Jesus Christus weniger ver-
ändert als in jenen Jahren bis zum Ersten Weltkrieg. Während noch 
1870 die meisten Menschen in Westeuropa und den USA auf dem 
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Land lebten und arbeiteten, hatte schon bis 1910 eine Fülle neuer 
Berufe die Mehrzahl in die Städte gezogen. In London, Paris und 
Wien verdoppelte sich die Einwohnerzahl, in München stieg sie um 
das Drei- und in Berlin gar um das Vierfache. New York vergrößerte 
sich um den Faktor sechs. Am schnellsten von allen Städten in der 
Weltgeschichte wuchs Chicago. Kaum sechzig Jahre alt, strebte es 
bereits nach dem Titel der zweitgrößten Stadt der USA und hatte als 
Ort der Weltausstellung, dieses Schaufensters technologischen und 
kulturellen Könnens, New York bereits geschlagen.

Die Kolumbus-Weltausstellung, wie das Ereignis von 1893 aus An-
lass des 400. Jahrestages der Kolonialisierung Amerikas offi  ziell ge-
nannt wurde, war die jüngste in der Reihe großer Weltausstellungen, 
die 1851 in London begonnen hatte. Wie Bühler feststellte, fi el die 
Show von Chicago größer und spektakulärer aus als alle ihre Vor-
gängerinnen. Auf einer Fläche von nahezu 300 Hektar am Ufer des 
Michigansees waren die Spitzenprodukte des technologischen Fort-
schritts der Zeit ausgebreitet. 27 Millionen Besucher wurden ge-
zählt – eine Zahl, die fast der Hälfte der gesamten US-Bevölkerung 
jener Zeit entsprach. Vier Jahre zuvor in Paris hatten die Gäste Gus-
tave Eiff els Turm bestaunt, eine unglaubliche Metallkonstruktion, die 
über 300 Meter hoch in den Himmel ragte. Die Antwort der Ameri-
kaner, das weltweit erste Riesenrad, war so hoch wie der größte der 
neuen Wolkenkratzer, und es bewegte sich auch noch. Von Dampf-
maschinen mit einer Leistung von 1000 PS angetrieben, war es in der 
Lage, 38 000 Besuchern am Tag etwas zu ermöglichen, was bisher nur 
sehr wenigen vergönnt gewesen war – die Menschenwelt von oben zu 
bestaunen. Schon dieser Perspektivwechsel war ein radikal neues Er-
lebnis, aber unten in den Hallen und Gärten der »Weißen Stadt« 
wartete eine Unmenge weiterer frappierender Entwicklungen – das 
erste Kino, das man für Geld besuchen konnte, das erste rollende 
Laufband, die Urform des Reißverschlusses, die ersten Frühstücks-
cerealien oder Mr. Wrigleys Prototyp für den Kaugummi. Nachts 
wurde der Himmel über Chicago auf so spektakuläre Weise erleuch-
tet, dass einem Besucher der Mond leidtat, weil er im Vergleich dazu 
so armselig und blass wirkte. Warnungen für das kommende Jahr-
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hundert gab es auf diesem futuristischen Technikspielplatz auch: In 
dem millionenschweren Pavillon der Firma Krupp am Südrand des 
Geländes wurde die Technik ausgestellt, die Jahre später die Schlacht-
felder Flanderns in Schutt und Asche legen sollte.

Bühlers Beitrag auf dieser Messe stand in dem größten je von Men-
schen auf der Erde errichteten Bau, im Manufactures and Liberal Arts 
Building. Es war eine seiner schönsten und größten Arbeiten – ein 
etwa zwölf Meter breites dreifl ügeliges Tor im Stil des Neobarock. 
Auf jedem der Teile wuchs von unten her ein wahrer Dschungel von 
Blüten und Blattwerk empor, ein geheimnisvoller schmiedeeiserner 
Garten. Witzig, verspielt und in großartiger technischer Ausführung 
zeugte es davon, dass »Deutschland in der Schmiedearbeit weitaus 
an der Spitze« stand, wie es in einem offi  ziellen Bericht nach Berlin 
hieß. Bühler erhielt dafür die höchste Bewertung in seinem Fach und 
trug so dazu bei, dass Deutschland insgesamt den ersten Preis ge-
wann. Es war die größte Ehrung, die man in Bühlers Profession er-
langen konnte.

In Chicago verbrachte er sechs Wochen. Die berauschende Atmo-
sphäre schien in ihm die Lust zum Experimentieren geweckt zu 
haben. Er begann, sich für das Okkulte zu interessieren, und ließ sich 
mit einer Gruppe Spiritisten ein, die glaubten oder vorgaben, mit den 
Toten in Kontakt treten zu können. Vier Jahre später sollte Bühler 
die Stimmen, die er hörte, und die Visionen, die er hatte, mit spiritis-
tischen Begriff en beschreiben. Sicherlich schaute er sich auch in den 
Rotlichtvierteln von Chicago, darunter dem Levee, um, wo Prosti-
tuierte nackt in Haustüren herumstanden und Drogensüchtige sich 
in dunklen Gängen ihren Schuss setzten. Im Jahr darauf musste er 
sich wegen Syphilis behandeln lassen, einer Krankheit, die zu der Zeit 
mit Schizophrenie in Verbindung gebracht wurde. Als er wieder nach 
Europa fuhr, wurde seine Persönlichkeit bereits von einem gefähr-
lichen Gemisch verschiedener psychotischer Risikofaktoren be-
stimmt. Bis zum Wahnsinn war es nur noch ein Schritt.

Mit stolzgeschwellter Brust kehrte er zu seinem neuen Job in Straß-
burg zurück – ein Sieger über die weltweite Konkurrenz in seinem 
Metier. Doch das blieb, was es war – ein Handwerk, der arme Ver-
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wandte der schönen Künste. Um selbst weiter aufzusteigen, glaubte 
Bühler seinen gesamten Berufszweig aufwerten zu müssen. Das 
wurde zu seinem Lebensziel. Für den Anfang beschloss er, seine 
Straßburger Werkstatt wahrhaft modern und effi  zient zu gestalten.

An diese Aufgabe ging er mit einer Verve, die seine neuen Kollegen 
überraschte und ihn bald mit dem Direktor der Schule, Anton Seder, 
in Konfl ikt brachte. Bühler wollte die Werkstatt für Lernende aus der 
ganzen Welt öff nen, während Seder sich vor allem der Stadt verant-
wortlich fühlte. Bühler hatte den Wunsch zu reisen und in Budapest, 
Berlin, Stuttgart, Nürnberg und Dresden die Technik anderer Meis-
terschmiede zu studieren. Doch Seder verlangte von ihm, in Straß-
burg zu bleiben und zu unterrichten. Bühlers Pläne stießen überall 
auf Widerstand. Verglichen mit dem klassenlosen Chicago war Straß-
burg ein Labyrinth unsichtbarer sozialer Schranken. Im Café Broglie, 
wo die Kunstmeister sich nach der Arbeit trafen, war der unverfrorene 
Handwerker bald Tagesgespräch. Er fi ng an, Lehrstunden ausfallen 
zu lassen. Ende 1896 wurde er nach drei Jahren wegen Unzuverlässig-
keit, nicht genehmigten Handelns und Arbeitszeitverletzungen aus 
der Schule geworfen.

Bühler wusste, dass dieses öff entliche Scheitern für immer einen 
Makel in seiner Karriere darstellen sollte. In einem dreißig Seiten um-
fassenden, weitschweifi gen »Verteidigungsbrief« an Bürgermeister 
und Stadtrat versuchte er sich zu rechtfertigen. In dem mit Wort-
spielen und Vergleichen gespickten Schreiben legte er seine Vision für 
die Werkstatt dar und warf Seder vor, diese vereiteln zu wollen. Er 
erhielt nie eine Antwort: Dieses Schweigen bildete den Nährboden 
für seine Paranoia.

»Ich befi nde mich zwischen Scylla und Charybdis«, schrieb er, 
»und kenne nicht den Ort, wo der Felsen sich befi ndet, wo mein 
Steuer zerbrechen soll.«

Bald kam es ihm vor, als horchten Seders Spione an seinem Schlüs-
selloch. Einige Male wechselte er die Wohnung, bevor er im Herbst 
1897 endgültig nach Hamburg ging. Mehr und mehr lebte er in einer 
eingebildeten, paranoiden Gegenwelt. Anfang 1898 sprang er bei 
einem Nervenzusammenbruch in den Kanal.
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Die Heilstätte Friedrichsberg bot Raum für mehr als 1300 
Patienten und hatte selbst für damalige Verhältnisse einen schlechten 
Ruf. Den Pfl egern wurde Gewaltanwendung nachgesagt, und die 
neuen Blöcke hatten vergitterte Fenster, was Besucher eher an Elefan-
tenhäuser im Zoo erinnerte. Doch die Einrichtung erfüllte ihre Auf-
gabe, »Verhaltensgestörte« mit möglichst geringen Kosten von der 
Straße fernzuhalten. Es war ein geeigneter Ort, um Unbequeme weg-
zusperren.

Bühler blieb dort nicht lange. Acht Tage nach der Aufnahme wurde 
er seinem Vater übergeben, doch bereits im Zug gen Süden streckte er 
dem Schaff ner die Zunge heraus, überzeugt, der habe das zuerst ihm 
gegenüber getan. In Off enburg wurde er bald zum »Ärgernis«, weil er 
sich mit allen stritt, besonders mit seiner Stiefmutter. Die Familie be-
schloss, Bühler zu einer Erholungskur ins Sanatorium Breitenau in der 
Schweiz zu schicken, doch schon nach zwei Wochen entkam er von 
dort durch ein Fenster und bestieg einen Zug nach Deutschland. Weil 
er keine Fahrkarte hatte, versteckte er sich unter einer Bank. Auf einem 
Postamt wurde er von der Polizei festgenommen. Er hatte versucht, 
telefonisch um Geld zu bitten, hörte aber eine Stimme, die ihn einen 
Betrüger nannte, und wurde ausfallend. Man brachte ihn nach Brei-
tenau zurück, wo er in der geschlossenen Abteilung untergebracht 
wurde. Er glaubte, Ärzte, Pfl eger und Patienten hätten sich gegen ihn 
verschworen. Er hatte Halluzinationen, nachts sah er merkwürdige 
Hunde.

Nach zwei Monaten kehrte er nach Deutschland zurück. Zwei 
Wärter brachten ihn zur Heil- und Pfl egeanstalt Illenau in Achern. 
Nach wie vor war er eine elegante Erscheinung. Bei der Aufnahme fi el 
er durch einen Zylinder und sehr gute Manieren auf. Er erklärte, er 
sei nicht psychisch krank, sondern nur deshalb dort, weil sein Vater 
wünschte, er möge sich gründlich untersuchen lassen. Er bat darum, 
wenn möglich, auch seine Verdauungsprobleme zu behandeln. In der 
ersten Nacht schlief er vortreffl  ich und sang am Morgen ein Loblied 
auf die Angestellten, weil es ihm in der Illenau so gut gefi el. Was er 
nicht wusste: In seine Akte schrieben die Ärzte, »dass wir es wahr-
scheinlich mit einem constitutionellen Psychopathen zu tun haben 
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und dass die vorliegende Krankheit auf der Basis abnormer Charak-
teranlage allmällig (sic!) sich entwickelte und steigerte«. Am 4. Juni 
schrieb Bühler einen Brief an den Direktor, dankte ihm für den Auf-
enthalt und kündigte an, er sei nun bereit, die Einrichtung zu verlas-
sen. Er wolle sich an einen Kurort begeben. Zu seinem Erstaunen 
erfuhr er, dass man ihn nicht gehen lassen wollte. Da begnügte er sich 
damit, um eine Geige und Gerätschaften zum Zeichnen zu bitten.

In den darauff olgenden Wochen geriet Bühler in tiefe Verzweifl ung. 
Er schrieb täglich sechs bis zehn Briefe, in denen er drohte, bat und 
fl ehte, man solle ihn freilassen. Er untersuchte die Schlösser, ob sie zu 
knacken wären. Er stieg auf einen Baum im Garten, um nach einem 
Fluchtweg Ausschau zu halten. Als er gefragt wurde, was er da treibe, 
antwortete er, es seien Leibesübungen. Als ihm klar wurde, dass er 
seine Freiheit verloren hatte, wurde er frustriert und zornig. Er zer-
trümmerte einen Nachttopf, stritt mit Pfl egern und anderen Patienten 
und fi ng Prügeleien an. Obwohl ihm rationales Denken immer schwe-
rer fi el, arbeitete er so intensiv wie vor der Einlieferung, schrieb, zeich-
nete und übte sich in der Malerei, um sein künstlerisches Programm 
wiederaufnehmen zu können. Nach eineinhalb Jahren in der geschlos-
senen Anstalt schien er im Herbst 1899 eine Lösung für seine inneren 
Konfl ikte gefunden zu haben.

Ein Hauptprinzip der Psychiatrie zu jener Zeit war Beobachtung. 
In der Illenau wurden die Patienten in großen, off enen »Observations-
stationen« untergebracht, wo sie im Bett liegen mussten. Ihr Verhal-
ten wurde rund um die Uhr beobachtet. Da Bühler klar wurde, dass 
es von diesem Ort kein Entkommen gab, schlug er sich auf die Seite 
seiner Wärter. Von nun an war er »Doktor« Franz Bühler, ein »sani-
tätspolizeilicher Beamter« mit dem Auftrag des Ministeriums in 
Karlsruhe, eine Studie der Patienten anzufertigen. Dazu gehörte es, 
alle Insassen der Anstalt zu zeichnen, über jeden einzelnen Fall bio-
grafi sche Informationen zu sammeln, alle Aspekte ihrer Existenz 
sorgfältig zu dokumentieren, zu nummerieren, zu katalogisieren und 
zu beurteilen.

Die ausführlichen Chroniken, die Bühler anfertigte, dienten nicht 
dem von ihm beabsichtigten medizinischen Zweck, denn die Ärzte 
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beachteten seine Zeichnungen kaum. Aber sie fi ngen die Atmosphäre 
des Lebens an diesem Ort ein. Der kanadische Soziologe Erving Goff -
man hat die verstörende psychologische Wirkung »totaler Institutio-
nen« wie dieser auf die Patienten beschrieben. Im Unterschied zu 
Gefängnishäftlingen, die nach dem Verbüßen ihrer Strafe in die Welt 
zurückkehren, wurden viele Patienten psychiatrischer Anstalten nie 
entlassen. Ihr Leben bestand aus einer endlosen Abfolge der Schritte 
Schlafen, auf dem Bett sitzen, auf Essen warten, Rauchen und zum 
Haareschneiden anstehen. Jedes sinnvollen Zieles beraubt, konnte 
auch der gesündeste Insasse zur Verzweifl ung getrieben werden. All 
das dokumentierte Bühler: die leeren Gesichter, die hängenden Köpfe, 
die fragenden, verständnislosen Blicke. Seine selbst gewählte Aufgabe 
hatte noch einen weiteren Eff ekt: Während er eine Zeichnung nach 
der anderen von Personen und Gruppen anfertigte, verfeinerte er 
seine Technik und entwickelte sich zu einem bildenden Künstler von 
beträchtlichem Niveau.

Da nach zwei Jahren Aufenthalt in der Illenau keinerlei Besserung 
seines Zustandes zu erkennen war, wurde entschieden, den selbster-
nannten »sanitätspolizeilichen Beamten« in eine Anstalt für Unheil-
bare nach Emmendingen in der Gegend von Freiburg im Breisgau zu 
verlegen. Er war froh, dass er gehen konnte, erklärte er seinen Ärzten, 
denn das Ministerium in Baden habe ihm den Auftrag erteilt, eine 
neue Gruppe von Insassen zu beobachten und zu katalogisieren. Am 
17. April 1900 traf er in der neuen Anstalt ein. Und wahrscheinlich 
hätte die Außenwelt nie mehr etwas von Franz Karl Bühler gehört, 
wäre da nicht der Mann gewesen, der ihm zwanzig Jahre später einen 
Besuch abstattete.




