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VORWORT

Meine Kindheit war ganz anders als die meiner eigenen Kinder.
Damals gab es viel weniger von allem, selbst von Erinnerungen.
Meine Mutter hat eine Handvoll Kinderfotos von sich, von mir
gibt es vermutlich eine Schuhschachtel voll, von meinen Kin-
dern eine Cloud mit zigtausenden von Bildern. Es gab weniger
von allem, aber es gab mehr Zeit. Wir lebten ganz im analogen
Raum. Von der Existenz einer anderen, digitalen Welt erfuhr ich
erstim Lauf meiner Schulzeit. Zu dritt, zu viert dringten wir uns
um einen Commodore Amiga oder Apple Macintosh und ver-
suchten die o und die 1, die Logik des Bindrcodes zu verstehen.
Die flimmernde weifle Schrift auf blauem Hintergrund kiindigte
etwas Neues an, ja, aber von den dramatischen Verdnderungen,
die sich dort abzeichneten, ahnten wir nichts. Die Ereignisse
und Stimmungen, die mich in meiner Kindheit pragten, waren
andere als die digitale Revolution.

Zuallererst ist da eine Erinnerung an einen sonnigen Nach-
mittag auf dem Teppich vor dem Plattenspieler, in der Hand ein
Cover mit dem Foto einer Frau, von dem ich als kleines Kind
gedacht hatte, es zeige meine Mutter. Es war das Vanguard-Al-
bum von Joan Baez aus dem Jahr 1972, und ich war vielleicht acht
oder neun Jahre alt. Die meisten Songtexte konnte ich nicht ver-
stehen, weil sie auf Englisch waren. Trotzdem mochte ich die
Lieder, wenn mein Vater das Album auf den Plattenteller legte,
und das tat er oft. Erst spater verstand ich, wie politisch Love Is
Just a Four-Letter Word ist, ein Song, den Bob Dylan fiir Baez

geschrieben hatte, ebenso wie Farewell, Angelina. Was mir da-



mals aber schon einleuchtete, war, dass das einzige deutsche Lied
auf der Platte mit dem Krieg zu tun hatte. Mit leichtem Akzent
sang Baez Sag mir, wo die Blumen sind, die deutsche Version von
Pete Seegers Antikriegslied von 1955. Als eine der erfolgreichsten
Sanger:innen ihrer Zeit machte sie sich mit ihren Auftritten beim
Marsch auf Washington und in Woodstock zu einem Sprachrohr
des Protestes gegen den Vietnamkrieg und gegen den strukturel-
len Rassismus in den USA.

Der Vietnamkrieg endete, als ich etwa ein Jahr alt war, weit-
ab von meinem sicheren, sonnigen Platz auf dem Teppich. Der
Zweite Weltkrieg war dreifig Jahre zuvor zu Ende gegangen. In
den sechs Jahren, die er andauerte, vom September 1939 bis zum
September 1945, in genau 72 Monaten, waren weltweit 66 Mil-
lionen Menschen ums Leben gekommen, jeden Monat beinahe
eine Million. Der Schock iiber den Verlust von 3,5 Prozent der
damaligen Weltbevolkerung war grofS. Besonders der grau-
same Genozid der Deutschen an den europdischen Jiid:innen,
an Rom:nja und Sinti:zze und anderen Gruppen fiithrte dazu,
dass die Generalversammlung der Vereinten Nationen bald
nach dem Krieg die Allgemeine Erklirung der Menschenrech-
te verabschiedete. In dreiflig Artikeln formuliert dieser in mehr
als 460 Sprachen tbersetzte Text, welche Rechte jedem Men-
schen zustehen, »ohne irgendeinen Unterschied, etwa nach Ras-
se, Hautfarbe, Geschlecht, Sprache, Religion, politischer oder
sonstiger Uberzeugung, nationaler oder sozialer Herkunft, Ver-
mogen, Geburt oder sonstigem Stand« und unabhingig davon,
in welchem rechtlichen Verhiltnis er oder sie zu einem Land
steht. Es liegt mehr als ein hoffnungsvolles »Nie wieder«in dieser
Erkldrung, die zwar rechtlich nicht bindend ist, aber doch eine
Basis dafiir schaffen wollte, die Welt nach den Vernichtungs-
lagern, den Schlachtfeldern und Hiroshima neu zu denken. Und

trotzdem folgte ein Krieg auf den anderen. In Biafra starben in



den kriegerischen Auseinandersetzungen mit Nigeria Anfang
der siebziger Jahre an die vier Millionen Menschen, viele von
ihnen Kinder, die verhungert waren oder zu Soldaten gemacht
wurden. Vergleichbar viele Menschen wurden zu Opfern des Vi-
etnamkrieges, und wenige Jahre spiter ermordeten die Khmer
Rouge in Kambodscha zwei Millionen Menschen.

Der Krieg war prdsent in Vergangenheit und Gegenwart,
withrend ich Pete Seegers Lied in deutscher Ubersetzung lausch-
te. Where Have All The Flowers Gone wurde von einem Mann
namens Max Colpet ins Deutsche iibersetzt, Sag mir, wo die
Blumen sind. Colpet hiefl eigentlich Max Kolpenitzky, sein
Vater stammte aus Vilnius, seine Mutter aus dem lettischen
Daugavpils. Als Staatenlose lebte die Familie in Konigsberg,
bis sie 1920 nach Hamburg zog. Der fiinfzehnjiahrige Max be-
suchte die dortige Talmud-Tora-Schule wurde Mitglied der Ju-
gendgruppe Wandervogel und der zionistischen Jugendbewe-
gung. Als erfolgreicher Drehbuchautor und Liedtexter arbeitete
er in der spiten Weimarer Republik unter anderem gemeinsam
mit dem Osterreichisch-jiidischen Regisseur Billy Wilder. 1933
musste Max Colpet fliehen, erst nach Frankreich, dann nach
Osterreich und wieder nach Frankreich und schliefilich in die
Schweiz, wo er iiberlebte; seine Eltern wurden ermordet. Nach
dem Krieg ging er auf Einladung Billy Wilders in die USA, kehr-
te jedoch bereits 1954 nach Deutschland zuriick, nach Miinchen,
wo er unter anderem Texte fiir die Lach- und Schiefigesellschaft
schrieb. Rassistische und antisemitische Anfeindungen zwan-
gen ihn bald, in die Schweiz zu ziehen. Heute ist er vor allem
fir seine Ubersetzung von Seegers Lied bekannt. Max Colpet
wusste allzu gut, was Krieg, Gewalt und Verlust bedeuten. Als
er Where Have All The Flowers Gone Ubersetzte, nahm er sich
das deutsche Volkslied Sagt, wo sind die Veilchen hin zum Vor-
bild. Der Rokoko-Dichter Johann Georg Jacobi hatte es 1782 un-



ter dem Titel Nach einem alten Liede geschrieben, eine sentimen-
tale Erinnerung an eine Liebesbegegnung - fiir Colpet vielleicht
eine Allegorie auf die jiidische Enttduschung von Deutschland.
Seine Ubersetzung wurde weltberithmt, nachdem seine enge
Freundin Marlene Dietrich sie 1962 zum ersten Mal gesungen
hatte.

Das Lied, von dessen langer und vielfdltiger Verwobenheit in
die deutsche, jiidische und amerikanische Geschichte ich damals
keine Ahnung hatte, erreichte mich durch Joan Baez, die Ikone
der amerikanischen Antikriegsbewegung. Ihre Platten standen
bei uns neben denen von Dylan, Seeger und Woody Guthrie im
Regal. Fiir meine Eltern, wie fiir viele ihrer Generation, trans-
portierte ihre Musik die Zukunftsangste, die Hoffnungen und
die Solidaritdt dieser Jahre. Aber diese Lieder gehorten auch zu
den ersten Medien des Erinnerns oder, wie Stefanie Schiiler-
Springorum iiber den Liedermacher Franz Josef Degenhardt
schreibt, sie verliechen »dem >kognitiven Entsetzen« Ausdruck,
das die Nazi-Forschung, zumal in Deutschland, iiber lange Jah-
re kaum in den Blick bekommen hat - vielleicht, weil es sich
als >Black Box« nicht der historischen Erkldrung, wohl aber dem
emotionalen Verstehen entzieht«.! Die Musik beschiftigte sich
nicht nur mit dem verschwiegenen Schrecken des Holocaust,
sondern auch mit der fortdauernden Prédsenz der braunen Ideo-
logie in der postfaschistischen Nachkriegsgesellschaft. Auf Wie-
nerisch und mit viel Witz gab Arik Brauer dem Ausdruck, er
selbst hatte als junger Mann im Untergrund und mit viel Gliick
den Holocaust iiberlebt. Seine Platten standen bei uns neben de-
nen der Band Zupfgeigenhansl im Regal, zwei deutschen Musi-
kern, die nach dem Krieg geboren worden waren und sich in der
Tradition des Wandervogels sahen. Sie interpretierten jiddische
Volkslieder ebenso wie Erich Mithsams Gedicht von 1907 »Der

Revoluzzer« oder Theodor Kramers »Andre, die das Land so
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sehr nicht liebten«. Auch bei Kramer erfuhr ich erst Jahre spiter,
dass es sich um ein Gedicht handelte, das der jiidische Sozial-
demokrat nach dem sogenannten » Anschluss« 1938 geschrieben
hatte, kurz bevor ihm eine komplizierte Flucht nach England ge-
lang. Viele dieser von Gewalt und Holocaust gepriagten Biogra-
tien beriihrten ein deutschsprachiges Publikum zum ersten Mal
tiber den Weg der Musik und den Umweg der amerikanischen
Friedensbewegung.

With God on Our Side, 1963 von Bob Dylan geschrieben und
im selben Jahr von Joan Baez eingespielt, gehorte ebenfalls dazu.
Dylan stammte aus dem Mittleren Westen, seine Grof3eltern wa-
ren jedoch vor antijiidischen Pogromen aus Russland in die USA
geflohen. With God on Our Side ist ein Lied dariiber, dass die
Téter sich immer im Recht widhnen und keine Gewissensbis-
se zeigen. In den einzelnen Strophen unternimmt Dylan einen
Weg durch die Geschichte der Gewalt und erinnert an den Ge-
nozid an den amerikanischen Ureinwohnern, an den Spanisch-
Amerikanischen Krieg, an den Amerikanischen Biirgerkrieg,
an den Ersten Weltkrieg und schliefSlich an die Ermordung von
sechs Millionen europdischen Jiid:innen durch die Nazis, um
mit dem Kalten Krieg und der Bedrohung durch Nuklearwaffen
zu enden — spdter ergdnzte er noch eine Strophe iiber den Viet-
nambkrieg. Die Titer, so das Lied, reklamierten immer, Gott auf
ihrer Seite zu haben, und dafiir wiirden sie einander gegenseitig
vergeben: » We forgave the Germans/ And then we were friends/
Though they murdered six million/In the ovens they fried / The
Germans now, too/Have God on their side.« Welche Rolle Dy-
lans Songs in der Hinwendung einer deutschen Generation der
Sohne und Tochter zur Beschiftigung mit der Schuld ihrer El-
terngeneration spielte, wird haufig vergessen. Denn bevor der
Holocaust mit der gleichnamigen Serie 1979 Einzug in deutsche

Wohnzimmer nahm, war er in deutschen und englischen Lie-
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dern seit mehr als fiinfzehn Jahren in den Jugendzimmern und
Studentenbuden prasent gewesen.

Als ich in den 1970er und 1980er Jahren in Osterreich auf-
wuchs, lebten viele Tdter als unbescholtene Biirger in benach-
barten Dorfern und Stddten. Es geschah ihnen nichts, man mun-
kelte vielleicht, dass ein Nachbar Aufseher in einem KZ gewesen
sei, dass der Vater der Lehrerin bei der SS war oder der Apo-
theker im Hinterzimmer Hitlerbiisten sammelte. Auch wenn die
Situation in Osterreich - das konspirative Verschweigen - un-
gleich schlimmer war als in Deutschland, herrschte auch dort
das Gefiihl, die Tater hitten wenig zu verbergen. Fiir jemanden
wie Joseph Wulf war das eine unertrégliche Situation. Der His-
toriker hatte Auschwitz iberlebt und war in den 1950er Jahren
nach Berlin gezogen. Dort erforschte er die Geschichte des Na-
tionalsozialismus und des Massenmordes und setzte sich fiir die
Einrichtung eines internationalen Dokumentationszentrums
ein. Wulf hatte achtzehn Verétfentlichungen publiziert, als er
1974 aus seiner Wohnung im vierten Stock in den Tod sprang.
»Du kannst Dich bei den Deutschen totdokumentieren, schrieb
er kurz zuvor an seinen Sohn. »Es kann in Bonn die demokra-
tischste Regierung sein — und die Massenmorder gehen frei he-
rum, haben ihr Hauschen und ziichten Blumen.«*

Es dauerte bis in die 1980er Jahre, dass sich die Situation erst
in Deutschland, dann in Osterreich zu verindern begann. Ich
erinnere mich daran, gemeinsam mit meiner Familie 1986 ein
Fernsehinterview gesehen zu haben, bei dem der damalige so-
zialdemokratische Kanzler Fred Sinowatz erklarte: »Wir neh-
men zur Kenntnis, dass er nicht bei der SA war, sondern nur sein
Pferd bei der SA gewesen ist.« Wir lachten, auch wenn die Debat-
te um den Prasidentschaftskandidaten Kurt Waldheim, die het-
tig tobte, alles andere als lustig war. Dem Spiegel gegeniiber hat-
te Waldheim kurz zuvor erkldrt, kein Nazi und weder Mitglied
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der SA noch des NS-Studentenbundes gewesen zu sein. Auf die
Frage, warum er 1946 in einem Personalbogen angegeben habe,
Mitglied des NS-Reiterkorps, einer Unterabteilung der SA, ge-
wesen zu sein, antwortete er: »Ich wollte die Optik wahren. Ein
paarmal mitzureiten, schien mir kein Malheur, schien mir so-
gar niitzlich.« Sein Pferd wurde daraufhin zum Symbol der ver-
dringten Schuld einer ganzen Nation. Nachdem Waldheim mit
einer »Jetzt erst recht«-Rhetorik die Wahl gewonnen hatte und
am 8.]Juli 1986 sein Amt antrat, stellte der Kiinstler Alfred Hrd-
licka ein »Pferd fiir Kurt Waldheim« auf dem Wiener Stephans-
platz auf. Das Holzpferd, das heute im Haus der Geschichte Os-
terreich steht, trug eine SA-Kappe und eine SA-Binde. Mehr als
vierzig Jahre nach Kriegsende verlangten Uberlebende, Kiinst-
ler, Studierende und eine internationale Offentlichkeit, dass das
Land sich endlich von seiner Nachkriegsliige als dem »ersten
Opfer des Nationalsozialismus« losen sollte. Zwei Jahre spater
gab Claus Peymann, damals Direktor des Burgtheaters, ein neu-
es Stiick in Auftrag, das zum 50. Jahrestag des » Anschlusses« und
zum hundertjdhrigen Jubilaum des Burgtheaters aufgefithrt wer-
den sollte: Thomas Bernhard schrieb darauthin »Heldenplatzx,
in dem er massiv Kritik iibte am Vergessen ebenso wie an der
Kontinuitit faschistischer Ideologien in Osterreich. Es folgte ein
Kulturkampf und einer der grof3ten Skandale der Zweiten Repu-
blik. Erst 1991 gestand der damalige Bundeskanzler Franz Vra-
nitzky die Osterreichische Verantwortung fiir die begangenen
Verbrechen ein und bat um Entschuldigung. 1998 begann auf
internationalen Druck eine Historikerkommission ihre Arbeit,
um die Osterreichischen Verbrechen zu erforschen. Zivilgesell-
schaftlicher Protest, Wissenschaft, Kunst und Kultur im Ver-
bund mit internationaler Kritik und Druck brachten zustande,
was fiinfzig Jahre lang unmaoglich gewesen war.

Diese Aufbruchszeit, auch hinsichtlich eines neuen Umgangs
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mit Erinnerung, folgte nicht zufillig auf den Fall der Berliner
Mauer. An das Ende des Kalten Krieges kniipfte sich die Hoft-
nung, aus der Geschichte der Gewalt zu lernen und aus dem Zu-
sammendenken von Erinnerung und Zukunft in ein friedliches
Zeitalter einzutreten. Bis kurz zuvor war die nukleare Bedro-
hung des Kalten Kriegs real und spiirbar gewesen, und obwohl
mit dem Krieg auf dem Balkan der bewaffnete Konflikt nach
Europa zuriickgekehrt war, blieb das Vertrauen in eine positive
Entwicklung unerschiittert. Der Politikwissenschaftler Francis
Fukuyama machte mit seiner These vom »Ende der Geschichte«
Furore, in der die damalige Stimmung auf den Punkt gebracht
wird. Wenige Texte wurden haufiger zitiert und, je mehr Zeit
verging, haufiger widerlegt. Fukuyama erklarte das Jahr 1989
nicht nur zum Wendepunkt des 20. Jahrhunderts, sondern der
Menschheitsgeschichte iiberhaupt: Totalitire Regime, Terror-
herrschaft und autoritire Fithrer hatten sich auf Dauer als nicht
funktional erwiesen, die Zukunft lag in der liberalen Demokra-
tie. Aus der Blickrichtung vom Ende der Geschichte schien es
moglich und notwendig, zuriickzuschauen und zu erinnern -
und damit den Beginn eines neuen Zeitalters einzulduten.

Es sollte anders kommen. Aktuell leben 72 Prozent der Welt-
bevolkerung unter autokratischen Regierungen, vor zehn Jahren
waren es noch 46 Prozent, die Tendenz ist weiterhin steigend.
In der illiberalen Wende wird das 20.Jahrhundert immer wie-
der als Resonanzraum herangezogen: zum einen als Erklarungs-
muster fiir die Fragilitit der Demokratie, zum anderen als Vor-
bild fiir autoritare Gesellschaftsmodelle. Auch die Hoffnung der
1990er Jahre, die Klimakrise technologisch zu 16sen, hat sich als
falsch entpuppt. Mit Blick auf den aktuellen Zustand der Welt,
die Riickkehr der nuklearen Bedrohung, die Krise der Demo-
kratie und des Klimas, haben wir uns damals griindlich geirrt.

Vielleicht sind die Erfahrungen, die meine Kinder heute ma-
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chen, also gar nicht so weit entfernt von meinen eigenen? Wie es
der Zufall will, bringt mein Mann von einem Plattenflohmarkt
das alte Vanguard-Album von Joan Baez mit. Ich lege es auf den
Plattenteller und warte neugierig. Das erste Lied, The Night They
Drove Old Dixie Down, ist eine Ballade iiber den Fall von Rich-
mond und das Ende des Amerikanischen Biirgerkriegs. Ein
Antikriegslied? Oder doch Siidstaatennostalgie? Ich 6ffne den
Laptop und finde einen Artikel des afroamerikanischen Pub-
lizisten Ta-Nehisi Coates, der 2009 in der Monatszeitschrift The
Atlantic erschien. Damals besuchte Coates Richmond und auf
dem Weg dorthin im Auto horte er sich die Ballade im Original
der kanadischen Gruppe The Band an. Coates beschreibt seinen
Arger tiber den aus der Sicht eines Siidstaatensoldaten geschrie-
benen Liedtext, bei dem nach seinem Empfinden die einseitige
Gedenkkultur Richmonds mitschwingt. Nirgendwo werde dort
daran erinnert, dass unter den Unionssoldaten, die das Zentrum
der Konfoderierten eroberten, ein afroamerikanisches Bataillon
war. Doch Coates’ Arger verflog rasch, und er lachte tiber sich
selbst. »Die Erwartung, dass jemand anderes deine Geschichte
erzahlen wird, deine Ballade schreiben wird, deine Geschichte
tiir dich verséhnen wird, ist toricht und eitel.« Nicht um Autor-
schaft oder Eigentum gehe es ihm, sondern um die irrefiithren-
de Erwartung, »dass jeder die Welt sehen wird, wie du selbst sie
siehst, und ehrt, was du ehrst.« The Band hétten nun mal ande-
re Mythen als er selbst.’

Finf Jahre spater, 2014, schrieb Ta-Nehisi Coates einen viel-
beachteten Artikel, ebenfalls in The Atlantic, in dem er Repara-
tionen fiir die afroamerikanische Bevolkerung der USA forderte:
fir Jahrhunderte der Sklaverei, fiir den fortbestehenden institu-
tionellen Rassismus oder die diskriminierende Wohnungspoli-
tik. Seine Argumentation baut auf dem Vorbild der deutschen

»Wiedergutmachung« fiir jildische Uberlebende und den kon-
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