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I CH  L I EBE  D I ESES  LAND



»And I thank you
For bringing me here
For showing me home
For singing these tears
Finally I’ve found
That I belong here«

Depeche Mode – »Home«
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Almanya

»Deutschland sagt Danke!«
So heißt die Veranstaltung, zu der Hüseyin Yılmaz ein

geladen ist. Er, der 1 000 001ste Gastarbeiter, soll eine Rede 
halten. Über sich, sein Leben, seine Heimat. Über Deutsch-
land. Und über die Türkei. Es gibt nur ein kleines Problem: 
Yılmaz ist leider während eines Türkeiurlaubs, im Beisein 
seiner Familie, verstorben. Er hatte sich seine Worte sorg-
fältig zurechtgelegt, es gab viel zu erzählen. Wie er seine 
Heimat in Anatolien verlassen hat und nach Deutschland 
gekommen ist. Wie seine Frau mit den drei kleinen Kin-
dern alleine zurückblieb. Wie er nach der Arbeit auf deut-
schen Baustellen nachts in seinem Bett lag, die Briefe las 
und die Bilder anschaute, die ihn aus der Ferne erreichten. 
Wie die Sehnsucht überhandnahm, die Verantwortung 
aber alle Zweifel an seiner Entscheidung einhegte. Wie die 
Familie eines Tages endlich wieder vereint war. In Deutsch-
land. Wie seine Frau verzweifelt versuchte, in diesem frem-
den Land mit seiner fremden Sprache Brot und Milch zu 
kaufen. Wie ihm die Kinder entglitten, weil sie Deutsche 
wurden. Viel schneller als er. Er hatte viel zu erzählen. Über 
seine Identität und seine Zugehörigkeit. Über sein Kom-
men und Bleiben. Über die seltsamen Deutschen, die ihn 
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schlussendlich zu einem der Ihren gemacht haben. Der rote 
Reisepass der Bundesrepublik Deutschland war der Beweis. 
Er war nun Deutscher. Deutschtürke. Deutscher mit türki-
schem Migrationshintergrund. Ein türkischer Alman.

Die Veranstaltung »Deutschland sagt Danke!« findet in 
Schloss Bellevue statt, dem Sitz des Bundespräsidenten. 
Im Beisein der Bundeskanzlerin Angela Merkel. Hüseyin 
Yılmaz wird seine Rede nicht halten. Das macht nun Cenk 
Yılmaz, der sechsjährige Enkel. Cenk ist sichtlich nervös. 
Als er an das Rednerpult tritt, schwebt das Mikrofon einen 
halben Meter über seinem Kopf. Während er redet, sieht 
man eine Zahnlücke dort, wo einmal sein Milchzahn war.

»Ich bin Cenk. Hüseyin Yılmaz ist mein Opa. Er ist vor kurzem 
gestorben. Aber ich weiß, was er sagen wollte. Wir haben zu-
sammen geübt: Sehr geehrte Bundeskanzlerin und liebe Mit-
bürger. Ich danke Ihnen sehr, dass ich als 1 000 001ster Auslän-
der, der nach Deutschland kam, um zu arbeiten, heute zu Ihnen 
sprechen darf. Ich lebe seit 45 Jahren hier. Manchmal war es gut 
und manchmal schlecht. Aber jetzt bin ich glücklich. Früher 
hätte ich das nie für möglich gehalten …«

Cenks Stimme wird leiser. Die Kamera richtet sich nun auf 
das Publikum, man sieht Cenks Eltern, die gerührt sind 
und stolz. Seine Großmutter Fatma Yılmaz ist zu sehen, die 
Witwe von Hüseyin Yılmaz, der die Tränen über das Ge-
sicht laufen.

Es ist eine der letzten Szenen eines Films, der so heißt, 
wie viele Menschen in diesem Land ihre Heimat bezeich-
nen würden: Almanya.
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In der allerletzten Szene sieht man die gesamte Familie 
Yılmaz in der untergehenden Abendsonne sitzen. Sie essen 
und trinken. Gemeinsam mit Freunden. Man sieht alle Fi-
guren des Films, die Erwachsenen und ihre jüngeren Pen-
dants. Der alte Hüseyin Yılmaz führt sein jüngeres Ich auf 
eine Sitzbank, klopft ihm liebevoll auf den Rücken und flüs-
tert ihm etwas ins Ohr. Beide lachen.

Der Film endet mit den unsterblichen Worten von Max 
Frisch:

»Wir riefen Arbeitskräfte, es kamen Menschen.«

Während der Abspann läuft, bleibe ich noch eine Weile 
nachdenklich sitzen. Dieser Film macht etwas mit mir. Die-
ser Satz macht etwas mit mir.

Ich habe anderthalb Stunden lang mit Hüseyin Yılmaz 
mitgefiebert, der sich Hals über Kopf in eine Frau verliebt, 
die er mit viel Liebe und List gewinnen muss, weil er ihrem 
Vater nicht gut genug ist. Ich habe mit einem verzweifelten 
Hüseyin Yılmaz mitgefühlt, der sich in einem fremden 
Land kaputt malocht, damit seine Kinder es eines Tages 
besser haben als er selbst. Ich habe schmunzelnd den Kopf 
geschüttelt, als sein daheimgebliebener Sohn Veli in der 
Türkei die Schule schwänzt, weil er seine Zeit lieber mit 
seinen Kumpels am Meer verbringt. Und ich habe dessen 
Bruder Muhamed bedauert, der schmerzhaft erfahren 
muss, dass die Freundschaft zu seinem vermeintlich besten 
Freund keinen Pfifferling wert ist, weil der ihn nur aus-
nutzt. Ich hatte Mitleid mit der Enkelin Canan Yılmaz, die 
ungewollt schwanger wird und nicht weiß, wie sie es ihrer 
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Mutter beichten soll. Und dem kleinen, zuckersüßen Cenk, 
der in der Schule ausgegrenzt wird, weil er in keine Gruppe 
so richtig hineinpasst. Ich war ratlos angesichts der erwach-
senen Brüder Veli und Muhamad, die derart zerstritten 
sind, dass nicht einmal mehr Verachtung füreinander übrig 
bleibt. Und ich konnte nur erahnen, was für eine Überwin-
dung es gekostet haben muss, als Veli den ersten Schritt auf 
Muhamad zugeht, um sich mit ihm zu versöhnen. Ich habe 
förmlich gespürt, wie Fatma Yılmaz’ Herz zerreißt, als sie 
mitansehen muss, wie ihr Mann stirbt. Nach 50 Jahren Ehe, 
in denen sie alles gemeinsam durchlitten und durchgestan-
den haben. Nachdem sie vier Kinder großgezogen, eine 
neue Heimat gefunden, Häuser gekauft und zuletzt über 
grüne und schwarze Oliven gestritten haben. Wie sich die 
Trauer auf sie legt und sie ahnt, dass die Einsamkeit und die 
Schwere nie wieder weggehen werden.

Während ich diesen Film schaue, macht sich ein diffuses 
Gefühl breit, und erst ganz zum Schluss, als die Worte von 
Max Frisch auftauchen, lässt es sich präzise bestimmen. Es 
geht in diesem Film nicht um die Geschichte der türkischen 
Einwanderer in Deutschland. Es geht nicht um Gastarbei-
ter und Integration. Es geht um Beziehung und Vertrauen, 
um Träume und Wünsche, um Verzweiflung und Hoff-
nung. Die Protagonisten dieses Films sind nicht in erster 
Linie Türken, sondern Ehemann, Großmutter, Vater, Bru-
der, Schwester, Enkel und Cousine.

Sie erscheinen beinahe wie echte Menschen. Obwohl sie 
Ausländer sind.

In diesem Land, in dem es Schulen, Friseure, Wellness
hotels und Krankenversicherungen für Hunde gibt, in dem 
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Hunde Menschennamen1 tragen und sich Hundehalter als 
»Hunde-Eltern«2 bezeichnen, ist es noch immer ungewöhn-
lich, wenn Ausländer wie Menschen dargestellt werden.

Almanya hat zahlreiche Preise gewonnen. Das Fach
publikum war begeistert. Das Publikum der Berlinale war 
begeistert. Doch trotz der Qualität des Films, des Dreh-
buchs, der Schauspielerinnen, trotz der Verleihung des 
Deutschen Filmpreises in Silber in der Kategorie »Bester 
Film«, trotz einer Auszeichnung durch die Deutsche Film- 
und Medienbewertung mit dem Prädikat »besonders wert-
voll«, trotz alledem kommen selbst die freundlichsten 
Besprechungen in liberalen Zeitungen nicht umhin, festzu-
stellen, dass in dem gesamten Film »Integrationsdefizite« 
und »Ehrenmorde« ausgespart bleiben. Oder dass die bei-
den Schwestern, die diesen Film geschrieben und gedreht 
haben, keine Kopftücher tragen. Na sapperlot!

In der Süddeutschen Zeitung heißt es großzügig:

»Es ist schon ganz in Ordnung, wenn inmitten all der notwen-
digen Debatten über den Stand der Migration und Integration 
in diesem Land gelegentlich jemand daran erinnert, dass es 
auch Einwanderer gibt, denen die Integrationsproblematik 
wesentlich fremder ist als Sauerkraut.«3

Der Tagesspiegel schreibt:

»Es ist eben, auch wenn sich daraus starke filmische Dramen 
wie ›Gegen die Wand‹ oder ›Die Fremde‹ filtern lassen, nicht 
alles immer gleich ›Ehrenmord‹ oder pure Verzweiflung der 
nachgeborenen Einwanderergenerationen. Sondern es gibt 
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auch das Vorandrängen der Jüngeren, die neue Lebensentwürfe 
suchen und durchsetzen, es gibt sie, die Integration im Alltag, 
und darauf vor allem richtet ›Almanya‹ seinen Blick.«4

Auch das macht mich nachdenklich.

»Es ist eben nicht alles immer gleich ›Ehrenmord‹.«

Ist es das, was die Deutschen über die Ausländer denken? 
Die liberalen Deutschen aus der Mitte der Gesellschaft, die 
den Tagesspiegel lesen, die für den Tagesspiegel schreiben, 
über einen Film, der damit endet, dass der kleine Cenk 
Yılmaz in Anwesenheit der Bundeskanzlerin eine liebevolle 
Rede über seinen Großvater hält – auf einer Veranstaltung, 
die »Deutschland sagt Danke!« heißt?

»Es ist eben nicht alles immer gleich ›Ehrenmord‹.«?

Der Film zeigt Ehepaare, Eltern und Kinder, die ihr Leben, 
trotz aller Widrigkeiten, in Freiheit, Würde und Liebe be-
streiten.

Als Fatma Yılmaz nach ihrer Ankunft in Deutschland 
ihren Kindern eine Freude bereiten will, kauft sie einen  
ca. 30 Zentimeter großen Weihnachtsbaum und läuft an-
schließend mit den unverpackten Weihnachtsgeschenken 
an den argwöhnischen Kindern vorbei. Die sind entsetzt. 
Die verpackten (!) Weihnachtsgeschenke gehören unter (!) 
den Weihnachtsbaum! Dann klingelt das Glöckchen! Und 
die Kinder dürfen die Geschenke vorher nicht sehen! Wegen 
Christkind und so! Fatma ist völlig entnervt. Die Szene lässt 
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sich in Sachen Schrägheit mittig zwischen der »Muppets 
Weihnachtsgeschichte« und dem »Früher war mehr Lamet-
ta«-Sketch von Loriot einsortieren. Eine muslimische Frau 
aus einem kleinen Dorf in Anatolien, die in einem deut-
schen Wohnzimmer einen windschiefen Miniaturtannen-
baum aufstellt und ein Glöckchen läutet, um ihren Kindern 
eine Freude zu machen. Weil die unbedingt das christliche 
Weihnachtsfest feiern wollen.

Wie kann man diesen Film sehen und anschließend »Es 
ist eben nicht alles immer gleich ›Ehrenmord‹« schreiben? 
Selbst die menschlichste Regung eines Ausländers scheint 
nicht Mitgefühl, sondern Argwohn hervorzurufen.

Diese Ausländer sind in diesem Film ausnahmsweise 
einmal keine Projektionsfläche für Inländer. Sie müssen 
nicht als Boxsack herhalten, damit sich die Mehrheitsgesell-
schaft nach einem harten Tag an ihnen abreagieren und an-
schließend gut fühlen kann.

Im Gegenteil.
Der gesamte Film, das Ringen seiner Protagonisten mit 

ihrer Identität und ihrer Zugehörigkeit, das Hin-und-her-
gerissen-Sein zwischen Stolz und Angst, Vaterland und 
Muttersprache, Anerkennung und Ausgrenzung, alles das 
erreicht seinen Höhepunkt in den sechs Worten von Max 
Frisch, die ganz zum Schluss auf der Leinwand erscheinen.

»Wir riefen Arbeitskräfte, es kamen Menschen.«
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Arbeitskräfte

Es ist ein Satz, der über den Film und seine Protagonisten 
hinausragt.

Und wie das so ist mit unsterblichen Sätzen, hat sich auch 
dieser von seinem Schöpfer losgelöst und verselbständigt. 
Der Satz stammt aus dem Vorwort zu einem Buch über 
Gastarbeiter. Der Filmregisseur Alexander Seiler sprach 
dafür im Jahr 1965 mit zahlreichen Protagonisten über ihre 
Heimat, ihre Arbeit in der Fremde und ihre prekären Le-
bensbedingungen. Das Buch ist der Nachtrag zu einem 
Film, der ein Jahr vorher erschienen ist. Auch dort kommen 
die Gastarbeiter zu Wort, aber auch die Einheimischen, die 
sich über die Ausländer beschweren.

Das Vorwort von Max Frisch lautet, leicht gekürzt:

»Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Gefahr: man hat Arbeits-
kräfte gerufen, und es kommen Menschen. Sie fressen den 
Wohlstand nicht auf, im Gegenteil, sie sind für den Wohlstand 
unerlässlich. Aber sie sind da. Gastarbeiter oder Fremdarbei-
ter? Ich bin fürs letztere: sie sind keine Gäste, die man bedient, 
um an ihnen zu verdienen; sie arbeiten, und zwar in der Fremde, 
weil sie in ihrem eignen Land zur Zeit auf keinen grünen Zweig 
kommen. Das kann man ihnen nicht übelnehmen (…). Aber 
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das erschwert vieles. Sie beschweren sich über menschenun-
würdige Unterkünfte, verbunden mit Wucher, und sind über-
haupt nicht begeistert. Das ist ungewohnt. Aber man braucht 
sie. Wäre das kleine Herrenvolk nicht bei sich selbst berühmt 
für seine Humanität und Toleranz und so weiter, der Umgang 
mit den fremden Arbeitskräften wäre leichter; man könnte sie 
in ordentlichen Lagern unterbringen, wo sie auch singen dürf-
ten, und sie würden nicht das Strassenbild überfremden. Aber 
das geht nicht; sie sind keine Gefangenen, nicht einmal Flücht-
linge. So stehen sie denn in den Läden und kaufen, und wenn 
sie einen Arbeitsunfall haben oder krank werden, liegen sie 
auch noch in den Krankenhäusern. Man fühlt sich überfrem-
det. Langsam nimmt man es ihnen doch übel. Ausbeutung ist 
ein verbrauchtes Wort, es sei denn, dass die Arbeitgeber sich 
ausgebeutet fühlen. (…) Aber sie sind einfach da, eine Über-
fremdung durch Menschen, wo man doch, wie gesagt, nur 
Arbeitskräfte wollte. (…) Es geht nicht ohne strenge Mass
nahmen, die keinen Betroffenen entzücken, nicht einmal den 
betroffenen Arbeitgeber. Es herrscht Konjunktur, aber kein 
Entzücken im Lande. Die Fremden singen. Zu viert in einem 
Schlafraum. Der Bundesrat verbittet sich die Einmischung (…); 
schliesslich ist man unabhängig, wenn auch angewiesen auf 
fremde Tellerwäscher und Maurer und Handlanger und Kell-
ner und so weiter. (…) Sie arbeiten brav, scheint es, sogar tüch-
tig; sonst würde es sich nicht lohnen, und sie müssten abfahren, 
und die Gefahr der Überfremdung wäre gebannt. Sie müssen 
sich schon tadellos verhalten, besser als Touristen, sonst ver-
zichtet das Gastland auf seine Konjunktur. Diese Drohung wird 
freilich nicht ausgesprochen, ausgenommen von einzelnen 
Hitzköpfen, die nichts von Wirtschaft verstehen. Im allgemei-
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nen bleibt es bei einer toleranten Nervosität. Es sind einfach zu 
viele, nicht auf der Baustelle und nicht in der Fabrik und nicht 
im Stall und nicht in der Küche, aber am Feierabend, vor allem 
am Sonntag sind es plötzlich zu viele. Sie fallen auf. Sie sind an-
ders. Sie haben ein Auge auf Mädchen und Frauen, solange sie 
die ihren nicht in die Fremde nehmen dürfen. Man ist kein Ras-
sist; es ist schließlich eine Tradition, dass man nicht rassistisch 
ist (…). Trotzdem sind sie einfach anders. Sie gefährden die 
Eigenart des kleinen Herrenvolks, die ungern umschrieben 
wird, es sei denn im Sinn des Eigenlobs, das die andern nicht 
interessiert; nun umschreiben uns aber die andern. Wollen wir 
das lesen?«

Man muss unwillkürlich stutzen.
Unser Satz, der im Laufe der Zeit zu einer eigenen Kapi-

telüberschrift der deutschen Geschichte geworden ist, steht 
eingequetscht in einem Text, der mit den brachialen Wor-
ten »Ein kleines Herrenvolk sieht sich in Gefahr« beginnt. 
Und er lautet gänzlich anders, als ihn mancher in Erinne-
rung hat, und auch anders, als er in dem Film Almanya 
zitiert wird. Man ist noch mit dem »Herrenvolk« beschäf-
tigt, weshalb man ihn beinahe überliest.

»Man hat Arbeitskräfte gerufen, und es kommen Menschen.«

Wenn man ihn so sieht, macht es den Eindruck, als hätte 
Max Frisch irgendwann genervt aus dem Fenster geschaut 
und anschließend voller Verärgerung über das, was er  
sah, eine technische Beschreibung des gesellschaftlichen 
Zustands in die Schreibmaschine gehackt. Das gesamte 
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