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Mehr als vier Jahrzehnte lang hat Auschwitz 
mich angezogen. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich 
dort gewesen bin, aber es waren viele, viele Male. 
Es ist der einzige Ort auf der Welt, an dem ich 
mich meiner Familie nahe fühle, der Familie, die 
ich nie kennengelernt  habe.
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Auschwitz war das einzige nationalsozialistische 
Konzentrationslager, das gleichzeitig als riesiges 
Zwangsarbeitslager und als Todeslager des 
Holocaust fungierte. Es war gleichwohl keine 
Welt für sich, sondern tief eingebettet in das 
Lagersystem der SS.
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DES SONDERKOMMANDOS
Die jiddischen Zeitzeugnisse bieten einen Einblick 
in die Dynamik zwischen weiblichen Gefangenen 
und männlichen Mitgliedern des Sonderkom-
mandos in Auschwitz. Exemplarisch zeigt sich 
ein komplexes Verhältnis von genderspezifischer 
Gewalt und jüdischen Männlichkeitsidealen.
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AUSCHWITZ ALS LERNORT
Gedenkstättenfahrten zu Orten nationalsozi-
alistischer Verbrechen können als zeitgemäße 
Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit 
verstanden werden. Dokumentationen schulischer 
Exkursionen zeigen, wie sinnvoll diese Form der 
Wissens- und Erfahrungsvermittlung ist.
Seite 24–31
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GESCHICHTE, ERINNERUNG UND IDENTITÄT
Das komplexe Verhältnis von Wissen, Erinnern 
und Identität stellt Gedenkstätten vor He-
rausforderungen. Statt vor allem Faktenwissen 
zu vermitteln oder Gefühle der Empathie zu 
wecken, muss es stärker darum gehen, grundle-
gende Fragen an uns selbst zu stellen.
Seite 32–37
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HOLOCAUST IN HÖCHSTER AUFLÖSUNG. 
ÜBER DEN UMGANG MIT ZEUGENSCHAFT
Bevor es zu spät ist, werden Interviews mit 
Holocaust-Überlebenden für Bildungsformate 
virtualisiert und zerstückelt – um Erinnerung 
interaktiv „lebendig“ zu halten und als Mahnung 
„gegen Rechts“. Doch droht der historische 
Gegenstand dabei verloren zu  gehen.
Seite 38–45
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als erfolgreiche Umkehr- und Wandlungsge-
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Seite 47–53 
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EDITORIAL
Als die Soldaten der Roten Armee am 27. Januar 1945 das deutsche Konzent-
rations- und Vernichtungslager Auschwitz befreiten, waren in diesem größten 
aller SS-Lager mehr als eine Million Menschen ermordet worden: vor allem 
Jüdinnen und Juden aus ganz Europa, aber auch Sinti und Roma, polnische 
Staatsangehörige, so wje tische Kriegsgefangene oder „nicht arbeitsfähige“ 
Deportierte – alte und kranke Menschen, schwangere Frauen, Kinder. Viele von 
ihnen wurden gleich nach ihrer Ankunft in den Gaskammern von Birkenau 
umgebracht, ohne jemals offiziell als Häftlinge registriert worden zu sein. Und 
auch unmittelbar nach Befreiung des Lagers starben noch viele der ehemaligen 
Gefangenen an den Folgen von Hunger, Zwangsarbeit, Krankheit und medizini-
schen Experimenten.

Dass Auschwitz zur Chiffre für die Verbrechen und die Unmenschlichkeit 
des nationalsozialistischen Deutschlands, zum Symbol für den Holocaust, für 
Völkermord und Terror geworden ist, hat nicht zuletzt mit den monströsen 
Ausmaßen dieses Vernichtungslagers und seiner industriellen Tötungsmaschi-
nerie zu tun. Bis 1944 entstanden neben dem Stammlager Auschwitz, Birkenau 
und Monowitz fast 50 Neben- und Außenlager, in denen Zwangsarbeit, unter 
anderem für die IG Farben, geleistet werden musste. Wer heute die Gedenkstätte 
und das Museum im polnischen Oświęcim besucht, steht fassungslos vor den 
Dimensionen nationalsozialistischer Menschenfeindlichkeit.

80 Jahre nach der Befreiung des Lagers stellt sich die Frage, was das Diktum 
„Nie wieder Auschwitz!“ heute für uns bedeutet und welche Verpflichtungen 
daraus erwachsen. Während die letzten Zeitzeugen sterben, sind Nationalismus, 
Antisemitismus, Rassismus, Autoritarismus und Inhumanität weltweit wieder 
auf dem Vormarsch. Auf welche Weise und in welcher Form historisches Wis-
sen, authentisches Erinnern und die Übernahme von historischer und gegen-
wärtiger Verantwortung miteinander verknüpft sind, wird jede Gesellschaft und 
jede Generation für sich selbst herausfinden müssen. Wichtig wäre dabei aber, 
sich jenes „Primärgefühl der Fassungslosigkeit“ (Saul Friedländer) zu bewahren, 
das „Auschwitz“ in den meisten von uns noch immer auszulösen vermag.

Sascha Kneip
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ESSAY

LEBEN NACH AUSCHWITZ
Lily  Brett

Wenn Sie sich mein Leben anschauen, wirkt es 
wie ein halbwegs normales Leben. Ich bin ver-
heiratet. Ich habe Kinder. Ich habe Enkel. Mein 
Mann liebt mich. Meine Kinder mögen mich. Ich 
schreibe Bücher. Ich lebe in New  York.

Ich bin jüdisch. Sehr jüdisch. Ich mache mir 
ständig Sorgen. Und ich kann einfach nicht anders, 
als immer zu erwähnen, dass mein Sohn Arzt ist.

Andere Aspekte meines Lebens sind weni-
ger normal. In jüngeren Jahren war ich lange Zeit 
Musikjournalistin. Ich habe Mick Jagger, Jimi 
Hendrix, Janis Joplin und andere Rockstars inter-
viewt. Ich trug lange, psychedelisch bunte Klei-
der, falsche Wimpern und keine Schuhe. Mein Va-
ter weinte beinahe, wenn er mich so sah.

Doch der allerwichtigste, prägendste Aspekt 
meines Lebens, und das war mir immer bewusst, 
ist die Tatsache, dass meine Eltern jahrelange Ge-
fangenschaft in den Ghettos und Vernichtungsla-
gern der Nazis überlebt hatten. Meine Eltern wa-
ren eine seltene statistische Größe. Zwei jüdische 
Menschen, miteinander verheiratet, die beide To-
deslager überlebt hatten.

Meine Mutter heiratete meinen Vater, weil 
ihre Mutter dachte, sie wäre besser dran, wenn sie 
in die reiche Familie meines Vaters einheiratete, 
als die Deutschen in Polen einmarschierten. Mein 
Vater heiratete meine Mutter, weil er bis über bei-
de Ohren in sie verliebt war. Meine Mutter war 
siebzehn.

***

Im Februar 1940 wurden etwa 150 000 Jüdinnen 
und Juden im Ghetto der polnischen Stadt Łódź 
eingesperrt. Meine Eltern waren unter ihnen. Es 
sollten noch viel mehr jüdische Menschen hin-
zukommen. Bald war das Ghetto voller sterben-
der und toter Leiber, es herrschten Hungersnot, 
Krankheiten und Terror. Der Reichtum der Fa-
milie meines Vaters hatte sich verflüchtigt.

Im Jahr 1944 hatten meine Eltern, die eigent-
lich schon für einen früheren Transport nach 

Auschwitz vorgesehen waren, keine Arbeits-
erlaubnis mehr und waren im Ghetto unterge-
taucht. Hanka, die neunjährige Nichte meiner 
Mutter, brachte ihnen jeden Tag eine Schale Sup-
pe. Sie hatte noch eine Arbeitserlaubnis und sagte 
immer, sie habe keinen Hunger, wenn sie meinen 
Eltern ihre Suppe brachte.

Im August 1944 kamen meine Eltern und 
Hanka mit einem der letzten Transporte aus dem 
Ghetto in Łódź nach Auschwitz. Meine Mut-
ter und mein Vater wurden bei der Ankunft in 
Auschwitz-Birkenau sofort getrennt. Meine 
Mutter versuchte, bei Hanka zu bleiben, aber je-
mand stieß sie in eine andere Reihe. Das war die 
Reihe zum Überleben. Hanka wurde direkt in die 
Gaskammer geschickt.

Meine Mutter wusste noch Monate nach 
Kriegsende nicht, ob mein Vater lebte oder tot 
war. Mein Vater war sicher, dass meine Mut-
ter nicht überlebt hatte. Meine Mutter war von 
Auschwitz ins KZ Stutthof gebracht worden. 
Stutthof lag in der Nähe von Gdańsk (Danzig) an 
der Ostsee. Es hatte den Ruf, eines der brutalsten 
Vernichtungslager zu sein. Ich bin nicht sicher, 
wie man Brutalität misst, wenn Mord, Folter, Ter-
ror, Aushungern und Chaos zum Alltag gehören.

Im Mai 1945 wussten die Deutschen, dass der 
Krieg vorbei war. Hitler hatte sich schon mit ei-
nem Kopfschuss getötet. Die Nazis, sowohl die 
oberen Ränge als auch die untergeordneten SS-
Mannschaften in Stutthof, hätten einfach wegren-
nen und sich verstecken können, um sich selbst 
zu schützen. Aber was taten sie stattdessen? Sie 
widmeten sich mit ganzem Herzen der Aufgabe, 
weiter so viele Juden umzubringen, wie sie nur 
konnten.

Sie zwangen die Frauen, die zerfetzten Lum-
pen auszuziehen, die sie noch am Leib trugen, 
schubsten die nackten und verängstigten Jüdin-
nen in die Ostsee und mähten sie mit Maschinen-
gewehrsalven nieder.

Meine Mutter wurde mit einer Gruppe an-
derer Jüdinnen auf einen Frachtkahn  getrieben. 
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 Viele der Frauen wurden über Bord geworfen. 
Ein Wachmann hob meine Mutter hoch und 
wollte sie gerade ins Meer werfen, als sie in flie-
ßendem Deutsch zu ihm sagte, er könne sie gern 
über Bord werfen, denn ihr sei inzwischen alles 
gleich. Der Wachmann ließ meine Mutter am Bo-
den der Schute liegen. Sie glaubte, er war scho-
ckiert, dass diese schmutzige, skelettartige Frau 
fehlerfreies Deutsch sprechen konnte.

Meine Mutter hatte vier Brüder, drei Schwes-
tern, eine Mutter und einen Vater, Tanten, Onkel, 
Cousins und Cousinen, Nichten und Neffen. Sie 
alle wurden ermordet. Der größte Teil der Fami-
lie meines Vaters wurde ebenfalls ermordet.

***

Meine Mutter war sehr klug, sehr lernwillig und 
sehr schön. Sie hatte davon geträumt, Kinderärz-
tin zu werden. Dieser Traum sollte nie in Erfül-
lung  gehen.

Meine Eltern und ich kamen als Flüchtlinge 
nach Australien und lebten in der Sicherheit ei-
nes Landes, das mein Vater Paradies nannte. In 
diesem Paradies arbeitete mein Vater in Dop-
pelschichten in einer Fabrik an der Nähmaschi-
ne und meine wunderschöne Mutter, die immer 
noch davon träumte, Kinderärztin zu werden, in 
einer anderen Fabrik an einer anderen Nähma-
schine.

Wir wohnten in einem Haus mit vier oder 
fünf Zimmern. In jedem Zimmer lebte eine Fa-
milie jüdischer Flüchtlinge, dazu gab es eine Kü-
che und ein Bad. Die Luft in unserem Haus und 
in unserer kleinen Gemeinschaft war von Trau-
er geschwängert. Ich war noch ein kleines Mäd-
chen, aber ich wusste, dass meine Eltern und die 
anderen Familien etwas Schreckliches erlebt hat-
ten. Ich wusste zwar nicht was, aber ich wusste, es 
war sehr, sehr, sehr schrecklich.

Die vergangenen Welten meiner Eltern hingen 
über meinem Leben. Es gab diese frühere Welt, 
in der meine Mutter und mein Vater beide Eltern 
und Geschwister hatten. Und dann gab es jene 
andere Welt. Die Welt der Toten meiner Eltern. 
Eine dicht bevölkerte Welt, die fast jeden Men-
schen beherbergte, den sie je geliebt hatten.

Die Toten waren immer gegenwärtig. Ich 
konnte sie hören. Nachts schnieften und seufz-
ten und rutschten sie herum, als wäre ihnen stän-
dig unwohl. Ein Unwohlsein, das wir nicht lin-
dern oder abmildern konnten. Ich wusste, dass 

jede der Familien in unserem geteilten Haus eine 
eigene laute und unbändige Horde von Toten bei 
sich  hatte.

Meine Mutter war nur körperlich anwesend. 
Sie nähte Kleidung für mich, sie kümmerte sich 
um mich, aber sie war gleichzeitig anderswo. Sie 
war bei ihren Toten. Oft nahm sie ihr Abendes-
sen mit dem Rücken zum Küchentisch zu sich, 
und sie aß gern die Reste. Die Neige der Hühner-
suppe, die Enden des Brotes, die Reste von Ei-
ern oder Sauerkraut. Ich glaube, sie fühlte sich 
ihr ganzes Leben lang schuldig, weil sie überlebt 
 hatte.

In Australien ging ich in einen jüdischen Kin-
dergarten. Auf jedem Jahrgangsfoto des Kinder-
gartens sehen wir aus wie eine deplatzierte Grup-
pe europäischer Kinder. Wir tragen europäische 
Kleidung. Wir kleinen Mädchen haben große 
Schleifen im Haar, manche von uns tragen so-
gar im Sommer Strickjacken. Der helle Sonnen-
schein passt nicht zu unseren melancholischeren 
 Mienen.

Wir wussten alle, dass wir am falschen Ort wa-
ren. Wir wussten, wir waren neu in diesem Land 
und gehörten anderswo hin. Wir wussten nur 
nicht, wo dieses anderswo war. Wir waren fast alle 
Kinder von Shoah-Überlebenden.

Zu viele von uns hatten tote Geschwister, Ge-
schwister aus den Vorkriegsehen unserer Eltern. 
Zu viele von uns hatten schlecht zusammenpas-
sende Eltern. Hastig geschlossene Ehen, einge-
gangen aus der verzweifelten Not, jemanden zum 
Anfassen, zum Festhalten und zum Lieben zu ha-
ben. Die meisten unserer Eltern standen noch un-
ter Schock. Und alle trauerten noch. Eine Trauer, 
die niemals enden sollte.

***

Ich weiß nicht, wer ich geworden wäre, wenn 
ich nicht in einer Gemeinschaft aufgewachsen 
wäre, die fast in Trauer ertrank. Und so sehr zu 
leben versuchte. Meine Mutter schnappte jedes 
Mal nach Luft, wenn es an der Tür klingelte. Al-
ler Nerven waren extrem angespannt. Ich dachte, 
das sei normal.

In Auschwitz war es normal. Alles war un-
berechenbar. Nichts war vorhersehbar. Deshalb 
waren alle auf der Hut. Einen großen Teil mei-
nes Lebens war ich auf der Hut und erwartete die 
Katastrophe. Wenn die Wettervorhersage ein Ge-
witter ankündigt, nehme ich einen Regenmantel, 
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zwei Regenhauben und mindestens zwei Schirme 
mit. Früher hatte ich zwei Handys, falls eines ka-
puttging.

Wenn meine Kinder, inzwischen erwachsen, 
zu spät nach Hause kamen, musste ich mich zu-
sammenreißen, um nicht die Mütter ihrer Freun-
de anzurufen oder, noch schlimmer, die Kranken-
häuser.

In vielerlei Hinsicht bin ich immer noch auf 
der Hut. Ich nehme auch bei ganz einfachen Din-
gen immer das Schlimmste an. Ich glaube, das 
wird immer so bleiben.

Weder mein Vater noch meine Mutter bekun-
deten jemals Hass oder Bitterkeit. Meine Mutter 
murmelte manchmal, sie könne nicht verstehen, 
wie ein Land, das Goethe und Schiller hervorge-
bracht hatte, so viele Menschen ermorden  konnte.

Doch beide beharrten unerschütterlich da-
rauf, dass es sehr wichtig sei, ein guter Mensch zu 
sein. Das sagten sie mir immer und immer wieder. 
Mit fünf oder sechs Jahren überlegte ich auf dem 
Fußweg in meine australische Schule, ob ich als 
Mensch wohl gut genug war.

Eine meiner Schuldfreundinnen, Lydia, war 
Deutsche. Auch ihre Familie war erst vor Kur-
zem nach Australien gekommen. Meine Eltern 
hatten überhaupt nichts dagegen, dass ich eine 
deutsche Freundin hatte. Sie lernten ihre Eltern 
kennen und sagten, das seien ganz nette Leute. 
Erst als Erwachsene begriff ich, wie außerordent-
lich vorurteilsfrei meine Eltern  waren.

Meine Eltern stammen beide aus sehr religi-
ösen Haushalten. Doch meine Mutter und mein 
Vater verloren beide für sich ihren Glauben an 
Gott. Meine Mutter sah zu, wie ein Neugebo-
renes in einem verdreckten Klo ertränkt wurde. 
In dem Augenblick entschied sie, dass es keinen 
Gott gebe. Mein Vater sah zwei junge Nazis mit 
einem Baby Fußball spielen. Wenn es einen Gott 
gäbe, so sein Schluss, würde er Babys nicht so 
strafen.

„Es gibt keinen Gott“, sagte meine Mutter in 
den eigenartigsten Momenten aus heiterem Him-
mel. „Es gibt keinen Gott“, sagte sie immer wie-
der. Bisweilen dachte ich, sie wolle sich selbst da-
von überzeugen, aber das stimmte nicht. Sie war 
ganz sicher, dass es keinen Gott gab.

Meine Mutter verlor alles, was sie zu verlie-
ren hatte. Sie verlor ihre Familie, ihre Jugend, ihre 
Bildung. Ihre Sprache, ihre Kultur, ihre Heimat 
und ihren kleinen Sohn, der im Ghetto geboren 
wurde und starb. Das Einzige, was meine Mut-

ter behielt, war ihre Schönheit. Und sie war sehr 
schön. Ich wusste, ihre Schönheit schenkte ihr ein 
wenig Freude.

Als ich zur Highschool ging, kam meine Mut-
ter einmal zu einem Elternabend. Ich hatte von 
meinem Englischlehrer erwartet, dass er posi-
tiv über mich sprechen würde. Er plauderte sehr 
lange mit meiner Mutter. Am nächsten Tag fragte 
ich meinen Englischlehrer, was er meiner Mutter 
über meine schulischen Leistungen berichtet hät-
te. Er schaute mich ein oder zwei Minuten an und 
sagte dann: „Deine Mutter ist so schön.“

***

Ich war zweiundzwanzig, lebte in London und 
noch ganz in der Welt des Rock’n’Roll, als ich 
meinen Sohn zur Welt brachte. Ich hatte die 
Schwangerschaft geplant. Ich liebte meinen Sohn. 
Ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass ich 
mich um diesen wunderschönen kleinen Jungen 
kümmern, dass ich zu Hause arbeiten und mein 
Leben neu organisieren musste. Jahrelang frag-
te ich mich, wieso ich beschlossen hatte, so jung 
schwanger zu werden.

Wir zogen nach Australien zurück, als mein 
Sohn achtzehn Monate alt war. Meine Mutter 
verliebte sich auf den ersten Blick in ihn. Sie bete-
te ihn an. Und er sie. Als ich sah, wie meine Mut-
ter mit meinem Sohn durch unser Wohngebiet lief 
und ihn als ihren Sohn vorstellte, begriff ich, wa-
rum ich ihn so jung bekommen hatte. Er war im-
mer noch mein Sohn, aber ich hatte ihn für sie 
bekommen.

Mein Sohn veränderte das Leben meiner Mut-
ter. Er war ein kluger und sensibler Junge. Er war 
der Sohn, den sie im Ghetto verloren hatte. Mein 
Sohn füllte ein Loch, eine Lücke im Leben mei-
ner Mutter.

Meine Mutter hatte immer noch schreckli-
che Albträume und wachte oft schreiend auf. Sie 
schrie auf Jiddisch nach ihrer Mutter, und manch-
mal rief sie Hanka zu, sie habe bei ihr zu bleiben 
versucht, als sie in Auschwitz getrennt wurden.

Als ich meine Tochter zur Welt brachte, kam 
meine Mutter mich besuchen. Sie warf einen 
Blick auf das kleine, blonde, blauäugige Baby, 
und alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. Sie sah 
aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen. „Sie 
sieht genau aus wie Hanka.“ Meine Mutter setz-
te sich auf einen Stuhl. Sie schloss die Augen und 
sprach den Rest des Besuchs kein Wort  mehr.
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Ich wusste lange nicht, dass auch ich Albträu-
me gehabt hatte. Als Kind träumte ich davon, in 
der Luft zu schweben und nicht mehr zurück auf 
die Erde und nach Hause kommen zu können.

Ich habe immer noch Albträume, aber nicht 
mehr so häufig. Meine Albträume haben alle mit 
Telefonen zu tun und mit der Unfähigkeit, nach 
Hause zurückzukehren. In meinen Albträumen 
funktionierte keines meiner Telefone. Das Selt-
same ist, dass die Telefone in meinen Albträu-
men zu Beginn Wandtelefone waren, mit denen 
man ein Amt anrufen musste, um eine Verbin-
dung zu bekommen. Dann entwickelten sie sich 
weiter zu Telefonzellen, Wählscheibentelefonen, 
dann mit Tasten zum Drücken, zu Mobiltelefo-
nen, Klapphandys, Blackberrys und iPhones. In 
meinen Albträumen funktionierte keines der Te-
lefone über die Jahrzehnte. Ich konnte um Hil-
fe flehen, nach Hilfe schreien, und erreichte doch 
niemanden.

Auch heute noch sorge ich immer dafür, dass 
meine Handys jederzeit voll aufgeladen sind. Ich 
weiß, das ist vollkommen unnötig. Wenn ich rei-
se, achte ich immer darauf, dass mein Handy 
sich ins jeweilige Netz des Landes einwählt. Es 
kommt mir fast vor, als hinge mein Leben von 
meinem Telefon ab.

***

Als ich zweiunddreißig war, hörte ich Leute er-
zählen, dass sie nach Polen reisten. Ich war so 
schockiert. Ich war zwar mehrmals in Europa ge-
wesen, doch Polen hatte ich immer nur als abs-
trakte Szenerie des Schreckens betrachtet. Ich 
konnte nicht fassen, dass Polen ein echtes Land 
war und man dorthin fahren konnte.

Von diesem Augenblick an wollte ich nach 
Polen. Ich wollte sehen, wo meine Eltern gelebt 
hatten, wo sie zur Schule gegangen waren, wo 
mein Vater sein Lieblingseis gekauft hatte. Wo 
meine Eltern ihre Eltern und Geschwister ge-
habt, wo meine Mutter und mein Vater ein nor-
males Leben geführt hatten. Und ich wollte nach 
Auschwitz.

Ich fing an zu weinen, als ich den Flug mit 
der polnischen Linie LOT von Paris nach War-
schau antrat. Ich nahm ein Taxi von Warschau 
nach Łódź. In Łódź weinte ich den ganzen Tag. 
Jeden Tag.

Ich fuhr zu dem Mietshaus, das der Familie 
meines Vaters gehört hatte. Die Schwester und 

der Bruder meines Vaters hatten eigene Woh-
nungen darin, aber mein Vater, das jüngste Kind, 
wohnte mit seinen Eltern in einem der oberen 
Stockwerke. Ich hielt mich am Geländer fest, als 
ich die Treppe hinaufstieg. Ich wollte die Treppe 
nicht verlassen. Ich wusste, dies war die Treppe, 
die mein Vater und seine Eltern und Geschwister 
und Neffen und Nichten berührt haben muss-
ten, wenn sie mehrmals am Tag diese Treppe hi-
nauf- und hinabgestiegen waren. Ich wusste, sie 
mussten das Geländer gehalten haben, an dem 
ich mich jetzt festhielt. Ich wollte mich an das 
Geländer klammern, ich wollte das Geländer 
 küssen.

Nach einer Woche in Łódź fuhr ich nach 
Auschwitz. Ich war noch nie in Auschwitz ge-
wesen, doch es kam mir vor, als würde ich den 
Ort kennen. All meine Anspannung verflog. Ich 
fühlte mich zu Hause. Ich ging in eines der Kre-
matorien. Dort herrschte Durcheinander. Die 
Schubwagen, mit denen die Leichen zu den Öfen 
gefahren wurden, standen überall verstreut he-
rum. Ich versuchte, die Wagen so hinzuschie-
ben, dass sie direkt vor den Öfen standen, aber 
die Wagen waren sehr schwer. Wir schafften es 
gemeinsam, die Wagen ein bisschen näher an die 
Öfen heranzuschieben. Ich weiß immer noch 
nicht, warum ich das tun musste. Es kam mir fast 
so vor, als würde ich meine Küche putzen. Aber 
es ging mir besser, nachdem ich das Krematori-
um fast wieder wie ein Krematorium hergerich-
tet  hatte.

Ich berührte die Wände des Krematoriums, 
und meine Hände waren danach mit Ruß be-
deckt. Ich wusste, in diesem Ruß steckte das Erb-
gut ganzer Familien, vieler, vieler Familien, und 
womöglich auch das meiner Familie. Ich schmier-
te mir etwas Ruß ins Gesicht und auf die Brust. 
Der Ruß beruhigte mich so  sehr.

Mehr als vier Jahrzehnte lang hat Auschwitz 
mich angezogen. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich 
dort gewesen bin, aber es waren viele, viele Male. 
Es ist der einzige Ort auf der Welt, an dem ich 
mich meiner Familie nahe fühle, der Familie, die 
ich nie kennengelernt  habe.

Ich habe eine ganze Weile gebraucht, um zu 
begreifen, dass die Vergangenheit meiner Eltern 
auch meine eigene ist. Ich hatte drei verschie-
dene Psychoanalytiker auf zwei Kontinenten. 
Das erzähle ich anderen Menschen mit gewis-
sem Stolz. „Das ist ziemlich beeindruckend“, 
füge ich oft hinzu. In Wahrheit ist Psychoanalyse 
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oft schmerzhaft. Doch sie kann unser Verständ-
nis von uns selbst verändern, und das kann sehr 
wertvoll  sein.

Einmal machten mein Mann und ich Urlaub 
in Miami. Wir lebten in New York und waren 
noch nie irgendwo in Florida gewesen. Womög-
lich hatte ich den falschen Teil Miamis ausgesucht. 
Die Strände waren überfüllt, das Hotel auch. Ich 
fühlte mich unwohl. „Können wir woanders hin-
fahren?“, fragte ich meinen Mann. „Klar“, sagte 
er. „Wohin?“ „Auschwitz“, sagte ich. Das mach-
ten wir. Und es fühlte sich so viel besser an.

Ich reise nach Auschwitz, so wie andere Men-
schen in die Kirche oder die Synagoge gehen. Ich 
bin zwar Atheistin, aber ich fahre dorthin, um 
meinen toten Verwandten zu zeigen, dass sie mir 
wichtig sind und dass ich sie  liebe.

***

Einer meiner Romane, „Zu viele Männer“, wur-
de von der deutschen Regisseurin Julia von Heinz 
unter dem Titel „Treasure – Familie ist ein frem-
des Land“ verfilmt. Der Film hatte im Februar 
2024 bei der Berlinale Premiere und dreht sich 
um einen Vater und seine Tochter, die zusammen 
nach Polen reisen. Die Hauptrollen spielen Lena 
Dunham und Stephen Fry. In einigen Szenen 
spielt auch Auschwitz eine Rolle. Ich fragte Julia 
von Heinz, wie es für sie war, das ganze Filmteam 
nach Auschwitz zu bringen.

Ihre Antwort: „Ich bin zum ersten Mal 2016 
mit meinem Ehemann John Quester nach Ausch-
witz gefahren. Alles, was wir an jenem Tag sahen 
und verstanden, war schlimmer als der schlimms-
te Albtraum, den wir uns je vorstellen konnten. 
Es ist unmöglich, die Atmosphäre dieses Ortes 
im Studio nachzubauen. Es ist der größte Fried-
hof der Welt. Das spürt man, wenn man da ist. 
Man sieht die Atmosphäre des Ortes in den Au-
gen unserer Hauptdarsteller Lena Dunham und 
Stephen Fry. Wir haben jedem Mitglied des En-
sembles und der Filmcrew geführte Besichtigun-
gen und Literatur zu Auschwitz angeboten. Alle 
wollten so viel wie möglich darüber lernen, be-
vor wir dort arbeiteten. Wir konnten sehen, wie 
respektvoll die Gedenkstätte von den Menschen 
behandelt wird, die mit ihrer Erhaltung betraut 
sind, und wir wollten ihr auch so viel Respekt er-
weisen wie möglich. Niemand lachte, niemand 
machte Witze, niemand sprach laut, niemand 
rannte – alles Dinge, die ein Filmteam normaler-

weise tun würde. Alle wussten, das wäre hier un-
angemessen.“

Mein Mann und ich nahmen unsere Tochter 
Gypsy und unsere fast sechzehnjährige Enkelin 
Orly Rose mit zur Premiere von „Treasure“ nach 
Berlin. Orly Rose, die Filme dreht und Regisseu-
rin werden will, seit sie zehn ist, war ganz begeis-
tert.

Meine Tochter sagte, nach der Berlinale woll-
ten sie und Orly Rose nach Auschwitz. „Ich kom-
me mit“, sagte ich. „Das wusste ich“, sagte sie.

Wir flogen wenige Tage nach der Berlinale von 
Berlin nach Kraków. Am nächsten Morgen saßen 
wir in einem Auto auf dem Weg nach Auschwitz. 
Wir sprachen nicht viel im Wagen. Ich glaube, wir 
dachten jede für sich über die Welt nach, die wir 
gleich betreten sollten.

Es wurde einer der emotionalsten Tage mei-
nes Lebens. Hier waren wir: die drei Generatio-
nen nach meiner Mutter und meinem Vater. Wir 
drei, Mutter, Tochter, Enkelin, standen nebenein-
ander, Schulter an Schulter. Wir ließen unsere Fa-
milie – die Familie, die ein Teil von uns ist, die wir 
nie kennengelernt haben, die Babys, die Teenager, 
die Männer und Frauen, die Familie, die zu uns 
gehört – wissen, dass wir sie lieben und nie ver-
gessen werden.

Im Auto auf dem Weg zurück ins Hotel spra-
chen wir wieder nicht viel. Es gab zu viel Stoff 
zum Nachdenken, zu viel aufzunehmen.

Ein paar Monate später fragte ich Orly Rose, 
welche Gefühle sie mit dem Tag in Auschwitz 
verbindet. Sie hatte sehr lange sehr viel über die 
Shoah im Allgemeinen und Auschwitz im Beson-
deren recherchiert und gelesen, bevor wir hin-
fuhren. „Ich weiß noch, als wir ankamen, dachte 
ich: ‚Jetzt bin ich tatsächlich hier‘, aber ich spür-
te das Gewicht des Ortes noch nicht wirklich“, 
sagte sie.

„Ich hatte schon gewusst, dass die Nazis die 
persönlichen Wertgegenstände der Juden gestoh-
len hatten, aber es gab zwei große Haufen gestoh-
lener Dinge, die mich wirklich bewegt haben: der 
Berg Brillen und der Stapel Töpfe und Pfannen. 
Ich dachte an all die Mahlzeiten, die in diesen 
Töpfen und Pfannen gekocht wurden, Essen für 
Feiertage oder für Schabbes, für einen Tisch vol-
ler Kinder oder für ein feines Abendessen oder 
für jemandes Leibgericht. Und als ich die Brillen 
sah, stellte ich mir einen sehr ordentlichen und 
gepflegten Juden in einem altmodischen Mantel 
vor, und bei der Vorstellung musste ich beinahe 
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laut losweinen. Das hat mich wirklich getroffen: 
der Gedanke, dass ein echter Mensch diese Bril-
le jeden Morgen vom Nachttisch genommen und 
aufgesetzt hat. Dass dieser Mensch sie geputzt 
und gepflegt hat, und jetzt lagen all diese Brillen 
vor mir, in diesem Kontext.“

Meine Tochter und ich hatten zuvor schon 
über unseren Tag in Auschwitz gesprochen. Sie 
hatte befürchtet, ihre Gedanken nach den Auf-
regungen Berlins und der Berlinale nicht ausrei-
chend zur Ruhe bringen zu können.

„Ich war dankbar für den ruhigen, bedächti-
gen Eingang in die Gedenkstätte“, sagte sie. „Es 
war sehr still. Mit dir da zu sein war so wichtig. 
Du konntest mir zeigen, wo Opas Baracke lag, 
wo die von Oma. Die Kinderbaracken waren er-
schreckend und haben mir fast das Herz gebro-
chen. Die Altersgrenze war zwölf Jahre. Mein 
ältester Sohn war da gerade zwölf. Er wäre von 
seinem jüngeren Bruder getrennt worden. Das 
hätte ihn zerrissen. Ich war nach dem Besuch 
todtraurig. Auf der Fahrt zurück ins Hotel fuh-
ren wir durch so schöne Landschaften mit präch-
tigen Häusern. All diese Menschen müssen ge-
wusst haben, was in Auschwitz und Birkenau 
passierte, aber niemanden schien es zu kümmern. 
Sie haben anscheinend gedacht, dass es ganz in 
Ordnung war, unaufhörlich so viele Menschen 
wie nur möglich gnadenlos zu ermorden und zu 
verbrennen.“

***

Meine Mutter sagte oft: „Sie können dir alles weg-
nehmen, aber wenn sie dein Herz nehmen, könn-
test du ebenso gut tot sein.“ Ich wusste nicht, wer 
„sie“ waren, aber ich wusste, sie waren keine gu-
ten Menschen. Die Wahrheit ist: Sie waren ganz 
gewöhnliche Menschen.

Tausende und Abertausende gewöhnlicher 
Menschen waren nötig, um Millionen Men-
schen zu transportieren, zu terrorisieren, zu fol-
tern und zu töten. Diese gewöhnlichen Menschen 
waren Lokführer, Lokschaffner, Büroangestellte, 
Reinigungskräfte, Ärzte, Rechtsanwälte, Buch-
halter, Lehrer, Techniker, Ingenieure. Diese ge-
wöhnlichen Menschen waren Väter und Mütter, 
Ehemänner, Söhne, Neffen, Nichten, Onkel, Tan-
ten, Ehefrauen und Töchter.

Auch Priester schauten weg. Ganze Familien 
schauten weg. Ganze Städte schauten weg. Ganze 
Länder schauten weg.

Deutsche Ärzte traten scharenweise der 
NSDAP bei. Sie arbeiteten in Todeslagern und 
vollführten groteske und sinnlose Experimente 
an jüdischen Männern, Frauen und Kindern. Die 
Ärzte schrieben liebevolle Briefe an ihre Frauen, 
erkundigten sich nach ihren eigenen Kindern und 
achteten darauf, dass ihre Kinder auch ihre Haus-
aufgaben machten. Oft beschrieben die Ärzte in 
allen Einzelheiten die köstlichen Mahlzeiten und 
die guten Weine, die sie gerade zu sich genom-
men hatten.

Sie erwähnten nie, was sie tagsüber taten, und 
ich weiß nicht, ob ihre Frauen je danach fragten.

Den Ärzten und den Lokführern, den Büro-
angestellten und den Lehrern und Hunderttausen-
den anderen Menschen war es gleichgültig, dass 
Jüdinnen und Juden ermordet wurden. Sie be-
trachteten sie nicht als Menschen. Sie glaubten Hit-
lers Propaganda und sahen Juden als  Ungeziefer.

Gleichgültigkeit ist der direkte Weg zum Hass. 
Es ist so leicht, gleichgültig zu sein. Gleichgültig 
anderen Menschen gegenüber, die womöglich an-
ders sind als wir. Die womöglich etwas anderes 
glauben, eine andere sexuelle Orientierung ha-
ben, eine andere Sprache sprechen. Für gewöhn-
liche Menschen ist es so leicht, anderen gewöhn-
lichen Menschen gegenüber gleichgültig zu sein, 
dem Schmerz anderer Menschen, den Komplexi-
täten anderer Menschen gegenüber. Gleichgültig-
keit gleitet erstaunlich leicht in Hass  über.

Wir müssen jede Neigung zur Gleichgültig-
keit bekämpfen. Wir müssen uns umeinander sor-
gen und kümmern, um unsere Nachbarn, um un-
sere Angehörigen und um Fremde. Wir müssen 
einander zeigen, dass wir einander wichtig sind. 
Dass andere Menschen zählen. Wir müssen uns 
informieren über die Geschichte des Hasses und 
seine katastrophalen Folgen.

Aus dem Englischen von Ingo Herzke, Hamburg

LILY BRETT  
ist Schriftstellerin, Essayistin und Dichterin. Sie 
hat zahlreiche Preise gewonnen, darunter den 
Commonwealth Writers Prize für „Too Many Men“ 
und den Prix Médicis Étranger für „Lola Bensky“. 
Sie lebt mit ihrem Mann, dem australischen Künstler 
David Rankin, in New  York.
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AUSCHWITZ IM SYSTEM  
DER SS-KONZENTRATIONSLAGER

Nikolaus Wachsmann

Es ist unmöglich, sich Hitlers Deutschland ohne 
Lager vorzustellen. Die Lager waren wesentli-
che Elemente der Diktatur; dort wurden diejeni-
gen diszipliniert, bestraft, misshandelt, ausgebeu-
tet oder getötet, die aus politischen, sozialen oder 
rassistischen Gründen als Bedrohung für die my-
thische „Volksgemeinschaft“ betrachtet wurden. 
Im gesamten NS-Gebiet gab es Tausende Lager 
für die vielen verschiedenen Ausgegrenzten, von 
Kriegsgefangenen bis zu unangepassten Teen-
agern, von „Fremdarbeitern“ bis zu Sinti und 
Roma. 01 Das NS-Reich war ein Reich der Lager. 02

Unter all diesen nationalsozialistischen La-
gern sticht eines besonders hervor: Auschwitz. 
Es war das größte und tödlichste Lager von al-
len, mindestens 1,1  Millionen Menschen wur-
den dort ermordet, darunter etwa eine Million 
Juden. 03 Auschwitz war das einzige Lager, das 
gleichzeitig als riesiges Zwangsarbeits- und To-
deslager des Holocaust fungierte. Und nur in 
Auschwitz ermordete die SS Jüdinnen und Juden 
aus ganz Europa. 04 Auch aufgrund dieser geogra-
fischen Reichweite nimmt Auschwitz eine beson-
dere Stellung im Gedächtnis der Nachkriegszeit 
ein und ist zu dem Symbol für die Verbrechen des 
Nationalsozialismus und ganz allgemein für Un-
menschlichkeit geworden.

Selbst in der nationalsozialistischen Land-
schaft des Terrors hebt Auschwitz sich ab. Den-
noch stand es nicht allein. Allzu oft wird Ausch-
witz als eine Welt für sich dargestellt, getrennt 
vom historischen Kontext. 05 Doch Auschwitz 
war tief eingebettet in die Strukturen des Dritten 
Reichs. Es war nicht losgelöst von allem ande-
ren, sondern zum Beispiel eng mit kommunalen 
Behörden, privatwirtschaftlichen Unternehmen, 
Regierungsstellen und der Polizei verflochten. 
Und vor allem war es ein integraler Bestandteil 
des Systems der SS-Konzentrationslager.

Konzentrationslager verkörperten den Geist 
des Nationalsozialismus wie keine andere Ein-
richtung im Dritten Reich, sie bildeten ein eige-

nes System der Unterdrückung, mit einer eige-
nen Organisation, eigenen Regeln und eigenem 
Personal und sogar einer eigenen Abkürzung: In 
offiziellen Dokumenten wurden sie oft als „KL“ 
bezeichnet. Das in den ersten Jahren von Hitlers 
Herrschaft in Deutschland geschaffene KL-Sys-
tem wurde im Zweiten Weltkrieg, als die Natio-
nalsozialisten ganz Europa mit Terror überzogen, 
immer weiter ausgebaut und erweitert. Insgesamt 
richtete die SS 27 Stammlager und über 1100 an-
gegliederte Außenlager ein, wobei die Zahlen im 
Laufe der Zeit stark schwankten, weil alte La-
ger geschlossen und neue eröffnet wurden. Sie 
dienten vielen verschiedenen Zwecken: In den 
Vorkriegsjahren nutzte die SS sie als Umerzie-
hungslager, zur Abschreckung, als Reservoir 
für Zwangsarbeiter und als vermeintliche Besse-
rungsanstalten. Im Laufe des Krieges kamen dann 
Hinrichtungen, Menschenversuche und die mas-
senhafte Vernichtung hinzu. 06

ERFINDUNG DES  
SS-KONZENTRATIONSLAGERS

Die Geschichte des KL-Systems beginnt nicht 
mit Auschwitz. Als die ersten Häftlinge 1940 in 
Auschwitz eintrafen, bestand das erste SS-La-
ger in Dachau bereits seit über sieben Jahren. Es 
war im März 1933 auf Veranlassung von Hein-
rich Himmler, dem Reichsführer SS und damali-
gen Polizeipräsidenten von München, eingerich-
tet worden. Vorkriegslager wie Dachau prägten 
die Struktur späterer Lager wie Auschwitz ent-
scheidend mit.

Nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler 
1933 ging es der nationalsozialistischen Führung 
zunächst vor allem um die Sicherung ihrer Macht. 
Die rasche Koordinierung von Staat und Gesell-
schaft wurde von einem Sturm der politischen 
Gewalt begleitet, der zeitweise rund 200 000 tat-
sächliche und vermeintliche politische Gegner er-
fasste. Zehntausende wurden verhaftet, vor Ge-
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richt gestellt und in Strafanstalten inhaftiert. Die 
meisten Verhaftungen entbehrten jeder rechtli-
chen Grundlage; die Inhaftierten wurden nicht 
aufgrund tatsächlicher oder angeblicher illegaler 
Handlungen festgehalten, sondern allein wegen 
ihrer Identität – als mutmaßliche Gegner der neu-
en Ordnung.123456

Die NS-Führung hatte für diesen Ausbruch des 
gesetzlosen Terrors keine konkreten Vorbereitun-
gen getroffen. Als die Nationalsozialisten an die 
Macht kamen, mussten sie das NS-Konzentrati-
onslager erst noch erfinden. Es gab keinen Prototy-
pen und keine nationale Koordination, dafür aber 
umso mehr Verwirrung, Improvisation und loka-
le Aktivitäten in Hunderten hastig eingerichteten 
Lagern. Diese frühen Lager hatten alle möglichen 
Formen und Größen, sie wurden von verschiede-
nen Behörden geleitet, nach unterschiedlichen Re-
geln und unter unterschiedlichen Bedingungen. 
Das Ziel war jedoch bei allen gleich: Sie sollten 
dabei helfen, die deutsche Opposition, insbeson-
dere die linke, zu zerschlagen. Die Lager entstan-
den also als innenpolitische Waffe, und die meis-
ten Häftlinge waren 1933 Kommunisten. Ohne die 
Lager wäre es dem neuen Regime nicht möglich 
gewesen, sich so rasch zu etablieren. 07 

01 Vgl. Gudrun Schwarz, Die nationalsozialistischen Lager, 
Frank furt/M. 1997.
02 Zu den NS-Lagern für „Volksgenossen“, die in diesem 
Beitrag nicht betrachtet werden, siehe Marc Buggeln/Michael 
Wildt, Lager im Nationalsozialismus. Gemeinschaft und Zwang, 
in: Bettina Greiner/Alan Kramer (Hrsg.), Welt der Lager, Ham-
burg 2013, S. 166–202. 
03 Vgl. Franciszek Piper, Die Zahl der Opfer von Auschwitz, 
Oświęcim 1993.
04 Was die Opferzahlen betraf, blieb Majdanek, das einzige 
andere SS-Konzentrationslager, das ebenfalls als Todeslager 
des Holocaust fungierte, weit hinter Auschwitz zurück. Auch 
wurde es nie zu einem zentralen Ort der SS-Sklavenarbeit.
05 Die frühe Beschreibung von Auschwitz als einem anderen 
Planeten geht zurück auf den Überlebenden Yehiel Feiner, der 
seine Bücher unter dem Pseudonym Ka-Tzetnik veröffentlichte. 
Siehe Omer Bartov, Mirrors of Destruction, Oxford 2000, 
S. 185–212.
06 Die folgenden Ausführungen einschließlich der Angaben zu 
den Häftlingszahlen und Todesraten stützen sich, wenn nicht an-
ders angegeben, auf Nikolaus Wachsmann, KL – Die Geschichte 
der nationalsozialistischen Konzentrationslager, München 2016. 
Der vorliegende Text ist eine leicht bearbeitete Version meines 
Beitrags in Joanne Pettitt/Sarah Cushman/Dominic Williams 
(Hrsg.), The Routledge Handbook of Auschwitz-Birkenau, London 
2025 (i. E.).
07 Vgl. Nikolaus Wachsmann/Sybille Steinbacher, Die Linke im 
Visier. Zur Errichtung der Konzentrationslager 1933, Göttingen 
2014.

Doch noch war die Zukunft der nationalso-
zialistischen Lager nicht festgelegt. Es gab keine 
einheitliche Regelung, wer sie betreiben und wie 
man die Häftlinge behandeln sollte. Es war noch 
nicht einmal klar, ob die Lager bleiben oder wie-
der verschwinden würden. Ihre Auflösung schien 
zwar unwahrscheinlich, aber möglich. Ende 1933 
waren nur noch einige Dutzend Lager in Betrieb; 
die meisten waren schon wieder geschlossen wor-
den. Sie hatten ihre Aufgabe erfüllt, die Opposi-
tion zu zerschlagen. Da das Regime nun die Zü-
gel fest in der Hand hielt, argumentierten einige 
ranghohe Nationalsozialisten, die Lager würden 
nicht mehr gebraucht. 08 In Zukunft, so glaubten 
sie, würde die autoritäre nationalsozialistische 
Justiz genügen, um die Diktatur zu stützen. 09

Doch entgegen dieser Ansicht wurden die Kon-
zentrationslager zum festen Bestandteil des NS-
Staates. Zunächst wurde entschieden, wer die Lager 
betreiben sollte. Im Sommer 1934 hatte Himmler 
nicht nur die Kontrolle über die politische Polizei 
(Gestapo) erlangt, sondern auch über die verblie-
benen Lager. Koordiniert wurden die Lager von 
SS-Gruppenführer Theodor Eicke, den Himmler 
zum Inspekteur der Konzentrationslager ernann-
te. Eickes Vorbild für das entstehende SS-Lager-
system war Dachau – das Lager, das er selbst eine 
Zeit lang geleitet und das bisher die meisten Todes-
opfer gefordert hatte. Der dort entwickelte Ansatz 
des extralegalen Terrors – die Polizei (zuständig für 
Verhaftungen) und die SS (zuständig für das La-
ger) unterstanden beide Himmler – wurde auf ganz 
Deutschland übertragen. Mit Himmler als Zustän-
digem entschied Hitler 1935, dass das KL-System 
bestehen bleiben sollte. Während Hitler öffentlich 
auf Distanz blieb und nie einen Fuß hineinsetzte, 
unterstützte er hinter den Kulissen die Lager als 
unverzichtbares Instrument der NS- Herrschaft. 10 

Nachdem das Fortbestehen des KL-Systems 
gesichert war, wurde es in der zweiten Hälfte der 
1930er Jahre umstrukturiert und erweitert. Die 
während der Machtübernahme eilig eingerichte-
ten Lager wurden durch neue, große und eigens zu 

08 Für eine Liste der verbliebenen frühen Lager siehe Klaus 
Drobisch/Günther Wieland, System der NS-Konzentrationslager 
1933–1939, Berlin 1993, S. 140.
09 Zum Justizterror der Nationalsozialisten siehe Nikolaus 
Wachsmann, Gefangen unter Hitler. Justizterror und Strafvoll-
zug im NS-Staat, München 2006.
10 Vgl. Johannes Tuchel, Die Inspektion der Konzentrationsla-
ger 1938–1945, Boppard 1994; Christopher Dillon, Dachau and 
the SS. A Schooling in Violence, Oxford 2015.
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diesem Zweck gebaute Anlagen ersetzt. Zu Beginn 
des Zweiten Weltkriegs im September 1939 betrieb 
die SS sechs Konzentrationslager, die mit Ausnah-
me von Dachau (das massiv umgebaut wurde) erst 
1936 oder später errichtet worden waren. 11 Gleich-
zeitig stieg die Zahl der Häftlinge von weniger als 
4000 im Sommer 1935 auf über 21 000 im Spätsom-
mer 1939 an. Mit der steigenden Zahl der Häftlinge 
änderte sich auch ihre Zusammensetzung; die lin-
ken deutschen politischen Häftlinge bildeten nun 
nicht mehr die Mehrheit. Das hing vor allem mit 
groß angelegten Polizeirazzien zusammen, die ge-
gen „Berufsverbrecher“ und „Asoziale“ (ein Sam-
melbegriff für gesellschaftliche Außenseiter) ge-
richtet waren. Auch die nationalsozialistische 
„Rassenpolitik“ zeigte Auswirkungen auf die La-
ger. Die Zahl der deutschen Juden in den Kon-
zentrationslagern war zunächst gering, doch das 
änderte sich 1938 – vor allem nach den November-
pogromen, in deren Gefolge etwa 26 000 jüdische 
Männer nach Buchenwald, Dachau und Sachsen-
hausen verschleppt wurden. 12 

VERMÄCHTNIS DER 
VORKRIEGSLAGER

Zwischen den SS-Lagern der Vorkriegszeit und den 
späteren Lagern wie Auschwitz gibt es vor allem 
in Hinblick auf die Todesrate gravierende Unter-
schiede. Während des Krieges war der Tod in den 
Lagern allgegenwärtig. Im Gegensatz dazu waren 
sie vor dem Krieg noch kein Ort des massenhaften 
Sterbens. Trotz aller Qualen und Entbehrungen 
überlebten weit mehr Häftlinge, als dass Häftlin-
ge starben. Tatsächlich wurden viele wieder frei-
gelassen – gebrochen und zerschunden nach Wo-
chen, Monaten oder Jahren der Misshandlung, 
aber frei und am Leben. Zu ihnen gehörten viele 
jüdische Männer, die im November 1938 inhaftiert 
worden waren. Zu diesem Zeitpunkt verfolgte das 
NS-Regime noch nicht das Ziel, die deutschen Jü-
dinnen und Juden massenhaft zu inhaftieren oder 
zu ermorden; sie wurden schikaniert und terrori-
siert, damit sie auswanderten. 13 Gleichwohl kann 

11 Die SS betrieb fünf Konzentrationslager für Männer (Bu-
chenwald, Dachau, Flossenbürg, Mauthausen, Sachsenhausen) 
und eins für Frauen (Ravensbrück).
12 Vgl. Julia Hörath, „Asoziale“ und „Berufsverbrecher“ in 
den Konzentrationslagern 1933 bis 1938, Göttingen 2017; Kim 
Wünschmann, Before Auschwitz. Jewish Prisoners in the Prewar 
Concentration Camps, Cambridge, MA 2015.
13 Vgl. Peter Longerich, Holocaust, Oxford 2010.

man Auschwitz nicht verstehen, wenn man nicht 
weiß, was davor war. 14 Die Vorkriegslager bildeten 
das Fundament für die späteren Lager, die, wie es 
die Historikerin Jane Caplan formulierte, vor dem 
noch nie Dagewesenen da gewesen waren. 15 

In räumlicher Hinsicht bestand das Vor-
kriegslager aus einem leicht zu überwachenden 
Häftlingsbereich mit Barackenreihen, der meist 
von Stacheldraht, Türmen und Gräben umschlos-
sen und nach außen hin von SS-Unterkünften, 
Büros und Werkstätten umgeben war. In verwal-
tungstechnischer Hinsicht waren alle Lager der 
Inspektion der Konzentrationslager (IKL) unter-
stellt, die 1942 als Amtsgruppe D in das SS-Wirt-
schafts-Verwaltungshauptamt (WVHA) einge-
gliedert wurde. Jedes Lager wurde von Männern 
einer speziellen Gliederung der SS, den SS-Toten-
kopfverbänden, bewacht. Diese Lager-SS bestand 
aus der Wachtruppe, die den Außenbereich si-
cherte, und dem Kommandanturstab, der in fünf 
Hauptabteilungen unterteilt war und das Lager 
betrieb. 16 Damit war das grundlegende Organisa-
tionsmodell für spätere Lager geschaffen.

Die SS-Männer, die dieses Modell später auf 
Auschwitz übertrugen, hatten jahrelang im KL-
System gedient – angeführt vom ersten Ausch-
witz-Kommandanten Rudolf Höß, der 1934 in 
die Lager-SS eingetreten und in Dachau schnell 
aufgestiegen war. 17 Als Höß 1940 beauftragt wur-
de, im besetzten Polen das Lager Auschwitz zu 
errichten, begleiteten ihn mehrere altgediente La-
ger-SS-Männer. Insgesamt hatten vier der fünf 
Schutzhaftlagerführer des Stammlagers Ausch-
witz ihre Laufbahn 1933/34 in Dachau begon-
nen. 18 Wie Höß hatten sie das Denken und die 

14 Vgl. Christian Goeschel/Nikolaus Wachsmann, Before Ausch-
witz. The Formation of the Nazi Concentration Camps, 1933–39, 
in: Journal of Contemporary History 3/2010, S. 515–534.
15 Vgl. Jane Caplan, Political Detention and the Origin of 
the Concentration Camps in Nazi Germany, 1933–1935/6, in: 
Neil Gregor (Hrsg.), Nazism, War and Genocide, Exeter 2005, 
S. 22–41, hier S. 26.
16 Vgl. Karin Orth, The Concentration Camp Personnel, in: 
Jane Caplan/Nikolaus Wachsmann (Hrsg.), Concentration 
Camps in Nazi Germany, London 2010, S. 44–57. Im Krieg kam 
später noch eine sechste Abteilung hinzu; vgl. Stefan Hördler, 
Ordnung und Inferno, Göttingen 2015, S. 203–218.
17 Vgl. Anna-Raphaela Schmitz, Dienstpraxis und außerdienst-
licher Alltag eines KL-Kommandanten. Rudolf Höß in Auschwitz, 
Berlin 2022.
18 Vgl. Aleksander Lasik, Organizational Structure of Ausch-
witz Concentration Camp, in: Wacław Długoborski/Franciszek 
Piper (Hrsg.), Auschwitz. 1940–1945, Bd. 1, Oświęcim 2000, 
S. 145–279, hier S. 199 ff.
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Haltung der SS in den Lagern der Vorkriegszeit 
verinnerlicht. Sie betrachteten die Häftlinge als 
Feinde, die gnadenlos vernichtet werden muss-
ten, und kannten sich mit den offiziellen Stra-
fen wie der Prügelstrafe genauso gut aus wie mit 
spontaner Misshandlung und Folter.

Auch die Welt der Häftlinge war durch die 
Koordination der Vorkriegslager standardi-
siert worden. Ihr Aussehen war mit der gestreif-
ten Häftlingsuniform und farbigen Abzeichen in 
Dreiecksform – zur Kenntlichmachung der Haft-
gründe – vorgeschrieben. Der Tagesablauf, der mit 
dem Morgenappell begann, war streng geregelt. 
Und es gab eine klare Häftlingshierarchie: Ganz 
unten waren fast immer Juden und andere Men-
schen, die aus rassistischen Gründen zu Außensei-
tern abgestempelt worden waren, während einzel-
ne nicht-jüdische Deutsche an der Spitze standen. 
Der Einsatz ausgewählter Häftlinge als sogenann-
te Kapos, die Macht über Mitinsassen ausübten, 
war bei Kriegsbeginn fest etabliert und ermöglich-
te einer relativ kleinen Gruppe von SS-Männern 
die Kontrolle über große Lager. Höß brachte das 
Kapo-System nach Auschwitz mit: Vor der Er-
öffnung des Lagers holte die SS 30 Häftlinge aus 
Sachsenhausen, die bei der Einführung des ihnen 
vertrauten Systems helfen sollten. Einige von ih-
nen nahmen den ersten Massentransport polni-
scher Häftlinge am 14. Juni 1940 in Empfang und 
vermittelten den Ankömmlingen mit brutaler Ge-
walt gleich einen ersten Eindruck von den Zustän-
den im Lager. 19

KRIEG UND KL-SYSTEM

Die Veränderung in den Konzentrationslagern 
war bereits in der ersten Phase des Krieges von 
1939 bis 1941 dramatisch. Die Häftlingszahlen 
schossen in die Höhe, von etwas mehr als 20 000 
auf 80 000 Anfang 1942. Die Polizei schickte 
mehr deutsche Verdächtige in die Lager, fest ent-
schlossen, abweichendes Denken und Handeln 
an der Heimatfront auszumerzen. Noch gravie-
render waren jedoch die Massenverhaftungen 
von Menschen aus anderen Ländern. Vor dem 
Krieg waren die Häftlinge in den Lagern größ-
tenteils Deutsche. Das änderte sich, als Deutsch-
land über seine Nachbarn herfiel. Immer mehr 
Angehörige anderer Nationen wurden in die La-

19 Vgl. Piotr Cywiński, Początki Auschwitz w pamięci pierwsze-
go transportu polskich więźniów politycznych, Oświęcim 2015.

ger verschleppt, zuerst aus Polen, dann aus der 
So wjet union und aus ganz Europa. 1944/45 stell-
ten deutsche Staatsangehörige im KL-System nur 
noch eine kleine Minderheit.

Mehr Häftlinge bedeuteten auch mehr Lager. 
Anfang 1942 kontrollierte die SS 13 Konzentrati-
onslager, 1939 waren es nur sechs gewesen. Vier 
der neuen Lager befanden sich in besetzten Ge-
bieten, darunter Auschwitz als das bei Weitem 
größte. Mit seiner Lage im östlichen Oberschlesi-
en, das nach dem Überfall auf Polen ins Deutsche 
Reich eingegliedert worden war, hatte Auschwitz 
schon früh die Aufgabe, den polnischen Wider-
stand zu brechen. Bis Ende 1940 waren knapp 
8000 Männer dorthin gebracht worden, fast alle 
waren polnische politische Gefangene. In den 
kommenden Jahren sollten noch viele weitere Po-
len folgen und im Lager extremer Gewalt, Krank-
heit und Tod ausgesetzt sein. 20

In den ersten Kriegsjahren wurde die Zwangs-
arbeit im KL-System immer qualvoller, die Ge-
walt immer tödlicher und die Lebensbedingungen 
aufgrund von Überbelegung, Hunger und Epi-
demien immer schlechter. 1938, dem Jahr mit der 
höchsten Todesrate vor dem Krieg, kamen etwa 
1300 Häftlinge in den Lagern ums Leben, 1940 
starben mindestens 14 000. Noch viel mehr ver-
loren ihr Leben 1941, dem Jahr, in dem aus dem 
Massensterben eine systematische Massenver-
nichtung wurde und zwei zentral organisierte Tö-
tungsprogramme ihren Anfang nahmen. Das ers-
te mit dem Codenamen „14f13“ galt kranken und 
nicht mehr arbeitsfähigen Häftlingen und dehn-
te das „Euthanasie“-Programm der Nazis auf die 
Konzentrationslager aus. Häftlinge wurden aus 
Lagern wie Auschwitz in „Euthanasie“-Mordzen-
tren gebracht und dort vergast. Zwischen Früh-
jahr 1941 und Frühjahr 1942 wurden etwa 6500 
männliche und weibliche Lagerinsassen auf diese 
Weise ermordet. 21 Das zweite Programm mit dem 
Codenamen „14f14“ kostete noch mehr Menschen 
das Leben und wurde dieses Mal direkt in den La-
gern durchgeführt. Nach dem deutschen Überfall 
auf die So w jet union im Sommer 1941 durchsuch-
ten die NS-Behörden Kriegsgefangenenlager auf 
deutschem Boden nach so wje tischen „Kommis-

20 Vgl. Franciszek Piper, Poles in Auschwitz, Oświęcim 2013.
21 Siehe auch, mit etwas anderen Zahlen, Astrid Ley, Die 
„Aktion 14f13“ in den Konzentrationslagern, in: Günter Morsch/
Bertrand Perz (Hrsg.), Neue Studien zu nationalsozialistischen 
Massentötungen durch Giftgas, Berlin 2011, S. 231–243.
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saren“ und anderen politisch Verdächtigen, um 
sie in die Konzentrationslager zu schicken und 
dort gleich nach ihrer Ankunft zu ermorden. Im 
Sommer 1942 waren bereits über 30 000 so wje-
tische Soldaten in verschiedenen Konzentrations-
lagern hingerichtet worden, darunter auch etwa 
600 Männer, die im September 1941 im Stammla-
ger Auschwitz beim ersten massenhaften Einsatz 
von Zyklon B vergast wurden. 22

Weitere Häftlinge starben im Rahmen eines 
von Himmler 1941 ersonnenen Plans, bei dem 
eine große Zahl sowjetischer Kriegsgefangener 
deutsche Siedlungen im besetzten Osten errich-
ten sollten. Letztendlich kamen weit weniger 
Zwangsarbeiter an, als Himmler gehofft hat-
te, und seine Pläne wurden verworfen. Dennoch 
wurden im Herbst 1941 Transporte mit sow je-
tischen Kriegsgefangenen in die Lager und vor 
allem nach Auschwitz geschickt. Im Oktober 
1941 trafen dort rund 10 000 Kriegsgefangene ein, 
die zur Zwangsarbeit eingesetzt werden sollten. 
In Erwartung weiterer Massentransporte sow-
je tischer Gefangener, die dann jedoch ausblie-
ben, mussten die Häftlinge damit beginnen, im 
nahe gelegenen Birkenau ein riesiges neues Lager 
zu errichten. 23 Auschwitz wuchs rasch, Anfang 
1942 war es mit fast 12 000 Häftlingen bereits der 
zweitgrößte KL-Komplex nach Mauthausen. Die 
Zahlen wären noch viel höher gewesen, wenn 
nicht so viele Häftlinge gestorben wären. Unter 
den Opfern waren auch knapp 8000 so wje tische 
Kriegsgefangene, die weniger als drei Monate in 
Auschwitz überlebt hatten. 24

ÖKONOMIE UND VERNICHTUNG

Während der zweiten Kriegsphase (1942–1944) 
wurde aus der systematischen Massentötung in 
Konzentrationslagern ein Genozid. Zwischen 
Sommer 1941 und Sommer 1942 wurde die Ver-
nichtung der europäischen Juden zum erklärten 
Ziel der deutschen Politik, und die Konzentrati-
onslager trugen bald ihren Teil dazu bei. In den 
ersten Kriegsjahren hatte das KL-System noch 
eine Nebenrolle bei der Judenverfolgung gespielt, 

22 Vgl. Reinhard Otto/Rolf Keller, So wje tische Kriegsgefangene 
im System der Konzentrationslager, Wien 2019.
23 Vgl. Jan Erik Schulte, Zwangsarbeit und Vernichtung. Das 
Wirtschaftsimperium der SS, Paderborn 2001.
24 Vgl. Jacek Lachendro, Soviet Prisoners of War in Auschwitz, 
Oświęcim 2016.

Anfang 1942 stellten Jüdinnen und Juden weniger 
als 5000 der insgesamt 80 000 KZ-Insassen. In den 
Jahren 1942/43 wurden neue Konzentrationsla-
ger für Juden eingerichtet, darunter Zwangsar-
beitslager im Baltikum und im besetzten Polen 
sowie Durchgangslager in Westeuropa. Unter-
dessen entwickelte sich Auschwitz neben seiner 
Funktion als Konzentrationslager langsam zum 
maßgeblichen Todeslager des Holocaust.

Die Massendeportationen von Jüdinnen und 
Juden aus Polen, aber auch aus anderen Ländern, 
nach Auschwitz begannen im Frühjahr 1942. Be-
reits im Sommer hatte die SS dort eine tödliche 
Routine entwickelt: 25 Die meisten Juden wurden 
gar nicht erst als Häftlinge registriert. Nach der so-
genannten Selektion durch SS-Männer bei der An-
kunft wurden die als nicht arbeitsfähig Eingeteilten 
– Kinder, Alte, Kranke sowie Mütter mit kleinen 
Kindern – direkt in die Gaskammern in Birkenau 
gebracht. Die anderen kamen zu den Lagerinsas-
sen, um Zwangsarbeit zu verrichten. 26

Auschwitz veränderte sich durch den Ho-
locaust radikal. Schon bald stellten Juden einen 
Großteil der Insassen, genau wie in all den an-
deren Konzentrationslagern in Osteuropa. Zwar 
gab es immer noch andere Häftlinge, darunter 
viele politische Gefangene aus Polen und ande-
ren Ländern sowie Sinti und Roma, die 1943 in 
großer Zahl eintrafen. Doch die Juden bildeten 
die größte Gruppe, obwohl die registrierten jü-
dischen Häftlinge selten länger als einige Monate 
überlebten. Gleichzeitig rückten Frauen stärker 
in den Mittelpunkt. Jahrelang waren weibliche 
Häftlinge im KL-System eher selten, doch das 
änderte sich während des Holocaust, als immer 
mehr jüdische Frauen in die Lager verschleppt 
wurden. Ende 1944 waren etwa 28 Prozent aller 
Häftlinge weiblich, darunter auch Tausende von 
Kindern. Diese Entwicklung war in Auschwitz 
besonders ausgeprägt: Ein Frauenlager wurde be-
reits im Frühjahr 1942 eingerichtet, es fasste An-
fang September kurzzeitig über 40 Prozent aller 
Gefangenen.

Auschwitz dominierte das KL-System in 
Kriegszeiten so, wie Dachau das System in den 
ersten Jahren der NS-Herrschaft dominiert hatte. 
Dabei unterschied sich Auschwitz nicht völlig von 
den anderen Lagern, auch dort mussten Menschen 

25 Vgl. Franciszek Piper, Jews in Auschwitz, Oświęcim 2015.
26 Anfangs betrieb die Auschwitz-SS auch eine Gaskammer im 
Krematorium des Stammlagers.
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hungern, wurden misshandelt und starben in Mas-
sen. Doch in Auschwitz war alles noch extremer. 
Schon hinsichtlich seiner Größe war kein anderes 
Lager mit Auschwitz vergleichbar. Im September 
1942 betrug die durchschnittliche tägliche Häft-
lingszahl im gesamten KL-System 110 000 Perso-
nen; schätzungsweise 34 000 von ihnen waren in 
Auschwitz interniert, wo sie von etwa 2000 SS-
Männern bewacht wurden. Auschwitz wirft einen 
noch viel größeren Schatten, wenn man die Zahl 
der Todesfälle betrachtet. Nach seinerzeit gehei-
men SS-Zahlen starben alleine im August 1942 
insgesamt 12 832 registrierte Häftlinge im gesam-
ten KL-System; fast zwei Drittel von ihnen – 6829 
Männer und 1525 Frauen – kamen in Auschwitz 
um, wo im selben Monat weitere 35 000 Juden 
gleich nach ihrer Ankunft vergast wurden, ohne 
jemals offiziell als Häftlinge aufgenommen wor-
den zu  sein.

Zuvor hatten Konzentrationslager kleinen 
Städten geglichen. Auschwitz mit seinen vielen 
Außenlagern und seiner gewaltigen Ausdehnung 
wurde nun zu einer Art Großstadt. Im Novem-
ber 1943 teilte die SS Auschwitz wegen seiner 
Größe in drei Teile mit jeweils eigenen Komman-
danten. Auschwitz  I war das alte Stammlager, 
Auschwitz  II bestand aus dem Lager Birkenau 
(mit neu gebauten Gaskammern und Krematori-
en), und Auschwitz III umfasste Außenlager, die 
über Ostschlesien verteilt waren (14 im Frühjahr 
1944). Das größte Außenlager war Monowitz, das 
Ende Oktober 1942 nahe einem Gelände eröffnet 
wurde, auf dem eine riesige Fabrik der IG Farben 
für synthetischen Treibstoff und Kautschuk ent-
stand. Anfang 1944 befanden sich dort etwa 7000 
Häftlinge, die große Mehrheit davon Juden. 27

Das Wachstum der Außenlager war typisch 
für das KL-System in der zweiten Hälfte des 
Krieges, als wirtschaftliche Überlegungen zu-
nehmend dominierten. Die SS hatte die Ausbeu-
tung der Häftlinge seit den späten 1930er Jah-
ren vorangetrieben, wobei zunächst die Arbeit 
in Steinbrüchen und Ziegelwerken zur Lieferung 
von Baustoffen für Deutschland im Vordergrund 
stand. Als der Krieg voranschritt, verlagerte sich 
der Fokus der Zwangsarbeit vom Bau deutscher 
Städte und Siedlungen auf die Mobilisierung von 
Ressourcen für den Krieg. Ursprünglich wollte 
Himmler die Kriegsproduktion in die Stammla-

27 Vgl. Piotr Setkiewicz, The Histories of Auschwitz IG Farben 
Werke Camps 1941–1945, Oświęcim 2008.

ger verlegen, doch am Ende wurden die Häftlinge 
meist in neue Außenlager geschickt, in die Nähe 
von Fabriken und Baustellen. Meistens ging es 
um Bauprojekte – Tunnel mussten gegraben, 
Gräben ausgehoben, Schutt geräumt und Bunker 
gebaut werden –, die Häftlinge wurden aber auch 
in zahlreichen Produktionsstätten eingesetzt, 
etwa zur Herstellung von Waffen oder Munition. 
Ende 1944 befanden sich mehr Häftlinge in Au-
ßenlagern als in Stammlagern. 28

Betrachtet man das KL-System als Ganzes, 
wurde die Entwicklung zwischen 1942 und 1944 
von zwei wesentlichen Faktoren bestimmt: Öko-
nomie und Vernichtung. Das mag zunächst wie 
ein Widerspruch klingen. Wenn das Regime auf 
Zwangsarbeit angewiesen war, warum ermordete 
es dann die Juden? Doch für überzeugte Natio-
nalsozialisten gab es diesen Widerspruch nicht. 
Ökonomie und Vernichtung waren zwei Seiten 
einer Medaille, beides war für den Sieg erforder-
lich: Um den Krieg zu gewinnen, musste man er-
barmungslos alle vermeintlichen Bedrohungen 
beseitigen und sämtliche anderen Kräfte mobi-
lisieren. Im Fall der als arbeitsfähig eingestuften 
Juden brachten die Nazis beide Ziele mit dem 
Konzept der „Vernichtung durch Arbeit“ zu-
sammen, das in Auschwitz und andernorts prak-
tiziert wurde. Für Juden, die zur Zwangsarbeit 
bestimmt wurden, bedeutete dies, dass sie vorü-
bergehend am Leben blieben; allerdings war nicht 
vorgesehen, dass sie überlebten. 29

Seinen mörderischen Höhepunkt erreich-
te Auschwitz im späten Frühjahr und Sommer 
1944. Als Auschwitz 1942 zum Holocaust-To-
deslager wurde, war es noch nicht das tödlichs-
te dieser Lager. Weiter östlich, im sogenannten 
Generalgouvernement, wurden unter dem Kom-
mando des SS- und Polizeiführers im Distrikt 
Lublin, Odilo Globocnik, drei weitere Todesla-
ger eingerichtet: Belzec, Sobibor und Treblinka. 
Im Gegensatz zu Auschwitz, das immer mehrere 
Funktionen hatte, dienten diese Lager nur einem 
einzigen Zweck: möglichst viele Juden innerhalb 
kürzester Zeit zu ermorden. 1942 gab es in die-
sen Globocnik-Lagern rund 1,5 Millionen Opfer, 

28 Vgl. Marc Buggeln, Slave Labor in Nazi Concentration 
Camps, Oxford 2014; Christine Glauning, Entgrenzung und KZ-
System, Berlin 2006.
29 Vgl. Jens-Christian Wagner, Work and Extermination in 
the Concentration Camps, in: Caplan/Wachsmann (Anm. 16), 
S. 127–148.
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während es in Auschwitz 190 000 waren. 30 Erst 
später – nachdem der Großteil der polnischen Jü-
dinnen und Juden getötet worden war, die Glo-
bocnik-Lager geschlossen und fast alle verblie-
benen Ghettos und Arbeitslager in den von den 
Nationalsozialisten besetzten Ostgebieten aufge-
löst worden waren – wurde Auschwitz zum Epi-
zentrum des Holocaust.

Seinen Gipfel erreichte der Massenmord nach 
dem Einmarsch deutscher Truppen in Ungarn im 
März 1944. Die Besatzung war für die dortigen 
Jüdinnen und Juden eine Katastrophe. Bereits im 
Mai 1944 wurde mit Massendeportationen begon-
nen. Als diese auf Intervention des ungarischen 
Reichsverwesers Miklós Horty im Juli 1944 ge-
stoppt wurden, waren bereits mindestens 430 000 
Juden nach Auschwitz deportiert worden. In we-
niger als drei Monaten waren damit mehr Juden 
nach Auschwitz gekommen als in den gesamten 
zwei Jahren zuvor. Die Auschwitz-SS selektierte 
etwa 110 000 Juden aus Ungarn für die Zwangs-
arbeit; manche wurden offiziell in Auschwitz re-
gistriert, manche starben zuvor in sogenannten 
Durchgangslagern, und viele wurden in andere 
Konzentrationslager geschickt. Die etwa 320 000 
Juden, die für nicht arbeitsfähig erklärt worden 
waren, wurden umgehend in der Tötungsmaschi-
nerie Birkenaus ermordet. 31

DAS  ENDE

Das letzte Kapitel des KL-Systems fällt zusam-
men mit dem Ende des NS-Regimes 1944/45. 
Obwohl sich die Niederlage bereits klar abzeich-
nete, blieben die Lager bestehen. Tatsächlich wur-
de das KL-System größer, je näher sein Zusam-
menbruch rückte: Am 15. Januar 1945 zählte die 
SS 714 211 registrierte Häftlinge in ihren Konzen-
trationslagern, während es im August 1944 noch 
524 286 gewesen waren. Die letzte Ausweitung 
des Lagersystems erfolgte vor allem innerhalb der 
alten deutschen Grenzen. Nachdem sich der geo-
grafische Schwerpunkt mit Auschwitz als neuem 
Zentrum 1942/43 in den Osten verlagert hatte, 
verschob er sich nun wieder zurück. Als die Alli-
ierten immer weiter vorrückten, verlegte die SS ab 

30 Vgl. Sara Berger, Experten der Vernichtung. Das T4-Rein-
hardt-Netzwerk in den Lagern Belzec, Sobibor und Treblinka, 
Hamburg 2013; Piper (Anm. 3).
31 Vgl. Christian Gerlach/Götz Aly, Das letzte Kapitel. Der 
Mord an den ungarischen Juden, Stuttgart 2002.

Frühjahr 1944 mehr und mehr Insassen ins deut-
sche Kernland. Dies betraf bald auch Auschwitz.

Als die so wje tischen Truppen am Nachmit-
tag des 27.  Januar 1945 Auschwitz und Birke-
nau erreichten, boten die Lager einen ganz ande-
ren Anblick als noch wenige Monate zuvor. Die 
SS hatte viele Gebäude abgerissen oder zerstört, 
darunter auch die Gaskammern und Kremato-
rien von Birkenau. Die Häftlingsbaracken, einst 
massiv überbelegt, waren weitgehend verlassen. 
Weniger als fünf Monate zuvor, im August 1944, 
hatten sich noch über 135 000 Häftlinge im La-
gerkomplex befunden. Als die Sowjets Ausch-
witz befreiten, waren nur noch um die 7500 üb-
rig, die meisten krank und dem Tode nahe. In der 
zweiten Jahreshälfte 1944 waren Zehntausende 
in Lager weiter im Norden und Westen verlegt 
worden. Der Großteil der verbliebenen Männer, 
Frauen und Kinder wurde Mitte Januar im Rah-
men der groß angelegten Räumung des Komple-
xes zwangsevakuiert. Die Häftlingsmärsche be-
gannen am 17.  Januar 1945, innerhalb von zwei 
Tagen waren mehr als drei Viertel aller Häftlin-
ge unterwegs. Für viele war dies ihr Todesurteil. 
Niemand weiß genau, wie viele Häftlinge bei der 
Räumung der Konzentrationslager Anfang 1945 
auf den vereisten Straßen und in den überfüllten 
Güterwaggons starben, doch es müssen mehrere 
Zehntausend gewesen sein, darunter schätzungs-
weise 15 000 aus dem geräumten Lagerkomplex 
von Auschwitz. 32 

Der Verlust von Auschwitz war ein schwerer 
Schlag für die SS. Aus ihrer Sicht war das Lager so 
etwas wie das Kronjuwel: das größte Konzentra-
tionslager, das letzte verbliebene Todeslager und 
ein wichtiges Zentrum für Zwangsarbeit. Doch 
das Ende von Auschwitz bedeutete nicht das 
Ende des KL-Systems. Es hielt sich noch meh-
rere Monate, in denen die verbliebenen Lager 
riesige Komplexe bildeten, völlig überfüllt mit 
Häftlingen aus den evakuierten anderen Stand-
orten. Anfang April 1945 unterhielt die SS noch 
zehn Stammlager und fast 400 Außenlager mit 
schätzungsweise 550 000 Häftlingen, davon etwa 
30 Prozent Juden. Erst im April und Anfang Mai 
1945, als auch die letzten Regionen Deutschlands 
besetzt waren, brach das KL-System endgültig 
zusammen. In den Wochen vor der Kapitulation 
waren Häftlinge und SS ständig in Bewegung, da 

32 Vgl. Andrzej Strzelecki, The Liquidation of the Camp, in: 
Długoborski/Piper (Anm. 18), Bd. 5, S. 9–85.
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immer mehr Lager aufgegeben wurden. Die To-
desmärsche hörten erst auf, als die Alliierten alle 
Lager erreicht hatten. 33 Es lässt sich unmöglich 
exakt sagen, wie viele Häftlinge zwischen Janu-
ar und Anfang Mai 1945 ums Leben kamen. Die 
Schätzung, dass 40  Prozent starben – also etwa 
300 000 Männer, Frauen und Kinder – dürfte je-
doch nicht unrealistisch sein. Noch nie zuvor hat-
ten so viele registrierte Häftlinge in so kurzer Zeit 
ihr Leben verloren.

AUSCHWITZ IM SYSTEM  
DER  LAGER

Trotz seiner Ausnahmestellung war Auschwitz 
fest in das KL-System der Kriegszeit eingebun-
den. Das Lager war ähnlichen Regeln wie die an-
deren Lager unterworfen und unterstand densel-
ben Behörden, in erster Linie der Inspektion der 
Konzentrationslager und ab 1942 dem WVHA.3435363738 
Die Verbindungen zwischen Auschwitz und den 
zentralen SS-Behörden führten zu einem stän-
digen Austausch von Personal, Häftlingen und 
Gütern mit anderen Lagern. Zu Beginn kam bei-
spielsweise ein Großteil der Häftlingskleidung 
für Auschwitz – von der Unterwäsche bis zu den 
Holzschuhen – aus älteren Lagern wie Dachau 
und Sachsenhausen. 34 Später gingen viele Güter-
transporte in die andere Richtung, da die Habse-
ligkeiten der in Auschwitz ermordeten Juden – 
Schuhe, Kleidung, Kissen, Bettdecken und mehr 
– auf andere Lager verteilt wurden. Ende 1944 
transportierte die SS dann Material und Maschi-
nen aus Auschwitz ab, um sie in anderen Lagern 
zu nutzen. Dazu gehörten auch Teile der Kre-
matorien, die in die Nähe von Mauthausen ge-
bracht wurden, wo sie wieder aufgebaut werden 
 sollten. 35

33 Vgl. Daniel Blatman, Die Todesmärsche 1944/45. Das letzte 
Kapitel des nationalsozialistischen Massenmords, Reinbek 2011.
34 Siehe zum Beispiel US Holocaust Memorial Museum, 
 RG-15.198M, reel 16, file 2150; reel 17, file 2155.
35 Vgl. Bertrand Perz/Thomas Sandkühler, Auschwitz und 
die „Aktion Reinhard“ 1942–45, in: Zeitgeschichte 5/1999, 
S. 283–316; Bertrand Perz/Florian Freund, Auschwitz neu?, in: 
Dachauer Hefte 20/2004, S. 58–70.
36 Vgl. Hördler (Anm. 16); Aleksander Lasik, The Auschwitz SS 
Garrison, in: Długoborski/Piper (Anm. 18), S. 281–337.
37 Vgl. Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau (Hrsg.), 
Transporte polnischer Häftlinge in den KZ-Systemen Auschwitz, 
Dachau und Flossenbürg, Oświęcim 2020.
38 Vgl. Peter Hayes, Auschwitz, Capital of the Holocaust, in: 
Holocaust and Genocide Studies 2/2003, S. 330–350.

Auch die Mitglieder der Lager-SS wechsel-
ten häufig den Standort. Mit der Erweiterung von 
Auschwitz wurden die neu entstandenen Posten 
mit Lagerpersonal aus dem deutschen Kernland 
besetzt, darunter die ersten weiblichen Wachen, 
die aus Ravensbrück kamen. Ebenso ging das Per-
sonal aus Auschwitz den umgekehrten Weg durch 
Versetzung in andere Lager oder in die zentrale 
SS-Verwaltung. Auch der Auschwitz-Komman-
dant Rudolf Höß gehörte dazu, er wurde Amts-
chef D I in der Amtsgruppe D im WVHA. Ge-
gen Ende des Krieges wurde die Verteilung des 
SS-Personals vor allem durch den Vormarsch der 
Alliierten bestimmt. Im Zuge der Lagerräumung 
1945 wurden mehr als 1000 ehemals in Auschwitz 
eingesetzte Personen in andere Konzentrationsla-
ger verlegt. Die Versetzung des Auschwitz-Per-
sonals in den letzten Monaten des Dritten Reichs 
brachte mörderisches Fachwissen in die anderen 
Lager. So errichtete etwa die SS von Ravensbrück 
kurz nach dem Eintreffen ehemaliger SS-Männer 
aus Auschwitz ab Januar 1945 eine Gaskammer. 36 
Selbst nach seiner Auflösung warf Auschwitz 
noch einen dunklen Schatten auf das KL-System.

Der ständige Austausch zwischen den Lagern 
betraf auch die Häftlinge. 37 So wurden im Herbst 
1942, als Adolf Hitler darauf drängte, alle Juden im 
Deutschen Reich zu ermorden, jüdische Häftlin-
ge aus mehreren Konzentrationslagern in den Os-
ten nach Auschwitz deportiert. Auch in die andere 
Richtung rollten schon früh Lastwagen und Züge, 
die polnische Häftlinge von Auschwitz in den 
Westen brachten. Der Strom der Lagertransporte 
verwandelte sich 1944/45 in einen reißenden Fluss. 
War Auschwitz zuvor die Endstation für viele 
Häftlinge gewesen, kehrte sich die Richtung nun 
um. Die Überlebenden wurden letztlich in Lagern 
wie Dachau und Mauthausen oder auf den letzten 
Todesmärschen ins Nirgendwo befreit. Dies war 
gewissermaßen die letzte Konsequenz der Einbin-
dung von Auschwitz ins KL-System: Die meis-
ten Überlebenden von Auschwitz wurden nicht 
in Auschwitz selbst befreit, sondern weit entfernt 
von der „Hauptstadt des Holocaust“. 38

Aus dem Englischen von Heike Schlatterer, 
Pforzheim

NIKOLAUS WACHSMANN  
ist Professor für Geschichte am Birkbeck College 
der Universität London und Fellow am Wissen-
schaftskolleg zu Berlin. 
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GENDERSPEZIFISCHE PERSPEKTIVEN  
AUF SEXUALISIERTE GEWALT

Das Beispiel des Sonderkommandos in Auschwitz
Christin Zühlke

Die jiddischen Zeitzeugnisse des Sonderkom-
mandos in Auschwitz-Birkenau (im Folgenden 
SK) sind ein frühes Zeugnis des Massenmordes 
an den Juden bereits aus der Zeit des Holocaust. 
Sie wurden 1943 und 1944 von den polnisch-jü-
dischen Gefangenen Zalmen Gradovski, Leyb 
Langfus und Zalmen Levental 01 heimlich verfasst, 
in Glas- und Metallbehältern in den Krematorien-
arealen vergraben und als „Megiles Oyshvits“ in 
den 1970er Jahren vom polnisch-jüdischen His-
toriker Ber Mark veröffentlicht. 02 Sechs der neun 
nach dem Krieg entdeckten Manuskripte wur-
den auf Jiddisch, die anderen auf Französisch 
und Griechisch verfasst. 03 Diese Augenzeugen-
berichte konzentrieren sich auf die Erfahrungen 
der SK-Gefangenen und ihre Eindrücke von den 
jüdischen Gefangenen und Deportierten, deren 
letzte Momente sie miterleben mussten. Sie kön-
nen als subjektive, jüdische Perspektive und Do-
kumentation der nationalsozialistischen Gräuel-
taten gelesen werden.

Die Zeugnisse des SK sind nicht nur Teil eines 
multilingualen Korpus der Holocaustliteratur, 04 
sondern auch des mehrsprachigen SK-Kanons, 
zu dem unter anderem auch die Aufzeichnun-
gen des slowakischen Überlebenden Filip Mül-
ler gehören. Erst in jüngster Zeit sind Forschen-
de über eine historische Betrachtung dieser Texte 
hinausgegangen. Die Bedeutung des Jiddischen 
als Zugang zur jüdischen Perspektive der Op-
fer wird jedoch immer noch häufig vernachläs-
sigt – was zeigt, wie erfolgreich die Täter bei der 
Ermordung der Jiddisch Sprechenden und der 
Auslöschung der jiddischen Welt waren. Jiddisch 
war die Alltagssprache vieler aschkenasischer Ju-
den; die jiddische Kultur liefert den Kontext, um 
die jüdischen Perspektiven und Erfahrungen zu 
 verstehen.

Die Sonderkommandos waren von 1942 bis 
1945 Teil des Zwangsarbeitssystems in Ausch-

witz. Etwa 2100 Gefangene wurden während 
dieser Zeit in den verschiedenen SKs zur Arbeit 
gezwungen, nur etwa 100 überlebten. Zu ihren 
Aufgaben in den Gaskammern und Krematori-
en gehörte es, bei der Entkleidung von Gefange-
nen und Deportierten zu helfen, Leichen zu den 
Verbrennungsöfen zu schleppen und Goldzäh-
ne zu ziehen. Während der Deportation der un-
garischen Juden im Mai/Juni 1944 wuchs das SK 
auf etwa 900 Mitglieder an, seine größte Zahl. Die 
SK-Mitglieder waren unmittelbare Augenzeugen 
des Massenmords. 05

Der Verfasser der im Folgenden analysierten 
Textstellen, Leyb Langfus, wurde 1910 in War-
schau geboren; er wurde Rabbiner in Maków 
Mazowiecki, als sein Vorgänger nach Warschau 
floh. Am  6.  Oktober 1942 wurde er mit sei-
ner Frau Dvoyre und seinem Sohn Shmuel nach 
Auschwitz deportiert, beide wurden höchstwahr-
scheinlich gleich bei ihrer Ankunft in Auschwitz 
ermordet. Langfus bemühte sich auch während 
seiner Arbeit im SK, die jüdischen Gebote, die 
Mitzwot, so gut wie möglich zu erfüllen. Ande-
re SK-Gefangene konsultierten ihn, da er als re-
ligiöse Autorität galt. Er war einer der Anführer 
des gescheiterten Aufstands des SK vom 7. Okto-
ber 1944; vermutlich wurde er am 26. November 
1944 getötet, dem Datum des letzten Eintrags in 
seinen Aufzeichnungen. 06

„DI 3000 NAKETE“ – 
DEMÜTIGUNG UND BRUTALITÄT 

GEGEN JÜDISCHE FRAUEN

Um die sexualisierte Gewalt gegen weibliche 
Gefangene und die Bandbreite der emotiona-
len Reaktionen der SK-Mitglieder auf ihre täg-
liche Arbeit zu veranschaulichen, werde ich im 
Folgenden Langfus’ Beschreibung „Di 3000 Na-
kete“ („Die 3000 Nackten“) 07 näher betrachten, 
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in der über einen Vorfall Anfang 1944 berichtet 
wird: Vor dem Krematorium 2 werden von einem 
Fahrzeug nackte, weibliche, jüdische Gefangene 
entladen, als wären sie bloße Objekte und kei-
ne Menschen. Manche Frauen werden durch das 
Gewicht der auf sie fallenden Personen erstickt. 
Andere sind so erschöpft, dass sie übereinander 
liegen und nicht mehr stehen können.123456 Wieder an-
deren hat der Aufprall auf den Boden ihre Kör-
per zerquetscht. Diejenigen, die sich noch bewe-
gen können, schleppen sich in den Bunker, die 
anderen werden vom herbeigeeilten SK getragen. 
Die Mitglieder des SK helfen den Frauen, die sich 
nicht selbstständig bewegen können, indem sie 
sie schnell und vorsichtig hineintragen, so Lang-
fus in seinen Aufzeichnungen. Als diese Frauen 
in den Entkleidungsraum gebracht werden, ah-
nen sie, dass sie bald durch Gas ermordet werden.

Dennoch kümmert sich das SK um sie. Die 
Gefangenen bringen einen Koksofen in den Ent-
kleidungsraum, damit sich die Frauen aufwär-
men können. Die meisten Frauen sind zu sehr in 
Gedanken versunken, zu traurig oder haben be-
reits aufgegeben, um sich in die Nähe des Ofens 
zu begeben. Einige schweigen, andere reden mit-
einander. Eine Frau erzählt, dass sie im Sommer 
aus Będzin deportiert wurde. Trotz des Hun-

01 Ich folge bei der Schreibweise der Autorennamen dem 
YIVO-Standard; siehe  https://yivo.org.
02 Der Titel kann als „Auschwitz-Schriftrollen“ übersetzt 
werden. Als Schriftrollen werden im Judentum zum Beispiel die 
Thora-Rollen verstanden.
03 Die jiddischen Schriften wurden zwischen 1945 und 1970 
gefunden. Vgl. Pavel Polian, Briefe aus der Hölle. Die Aufzeich-
nungen des jüdischen Sonderkommandos Auschwitz, Darmstadt 
2019, S. 151–157.
04 Der Literaturwissenschaftler David Roskies definiert Holo-
caustliteratur als jede Form des Schreibens in jeder Sprache, die 
die Erinnerung an den Holocaust beeinflusst hat, aber auch von 
ihr beeinflusst wurde. Vgl. David G. Roskies/Naomi Diamant, 
Holocaust Literature. A History and Guide, Waltham 2012, S. 2.
05 Ich konzentriere mich hier auf das letzte Sonderkommando, 
das von Ende 1942/Anfang 1943 bis zum Aufstand am 7. Okto-
ber 1944 bestand.
06 Vgl. Nicholas Chare/Dominic Williams, Matters of Testimo-
ny. Interpreting the Scrolls of Auschwitz, New York 2016, S. 96 f.; 
Eric Friedler/Barbara Siebert/Andreas Kilian, Zeugen aus 
der Todeszone. Das jüdische Sonderkommando in Auschwitz, 
Gerlingen 2002, S. 75–205; Filip Müller, Sonderbehandlung. 
Drei Jahre in den Krematorien und Gaskammern von Ausch-
witz, München 1979, S. 104; Gideon Greif, The Religious Life 
of Sonderkommando Members Inside the Killing Installations 
in Auschwitz-Birkenau, in: Nicholas Chare/Dominic Williams 
(Hrsg.), Testimonies of Resistance. Representations of the Ausch-
witz-Birkenau Sonderkommando, New York 2019, S. 143–156.

gers und der Zwangsarbeit ist sie gesund, wes-
halb sie hofft, überleben zu können. Acht Tage 
vor dem beschriebenen Ereignis wurde es Frau-
en aus mehreren Blocks verboten, im Freien zu 
arbeiten. Sie mussten sich in Block  25 vollstän-
dig ausziehen, alle wurden nackt und ohne Essen 
und Wasser eingesperrt, aufgeteilt auf drei Blö-
cke mit je 1000 Menschen. In der Nacht des drit-
ten Tages wurde Brot in die Blöcke geworfen, ein 
etwa 1,4 Kilogramm schweres Brot für 16 Per-
sonen. Die Schwachen wurden in den Kranken-
bau gebracht, die übrigen erhielten normale La-
gerkost und durften sich ausruhen. Die Frau aus 
Będzin beschreibt die Situation so: „Wenn sie uns 
in jenem Moment erschossen oder vergast hätten, 
wäre schon alles gut gewesen. Viele wurden ohn-
mächtig, viele andere fielen ins Koma. (…) Der 
Tod hat uns nicht7 abgeschreckt.“ 08 Drei Tage spä-
ter, am achten Tag, müssen sich die Frauen erneut 
ausziehen und mehrere Stunden lang nackt und 
frierend draußen stehen, da der Block wieder ver-
schlossen wird. Später werden sie auf die Wagen 
verladen und zum Krematorium gebracht.

SEXUALISIERTE GEWALT  
IN DEN LAGERN

„Sexualisierte Gewalt“ umfasst alle Gewalthand-
lungen, die sich gegen die intimsten Bereiche einer 
Person und damit gegen ihre körperliche, emoti-
onale und geistige Integrität richten. 09 Wenn von 
sexualisierter Gewalt die Rede ist, denken vie-
le zuerst an Vergewaltigungen, doch ist sehr viel 
mehr davon umfasst. Ihr Spektrum reicht von 
körperlichen, sexuellen Übergriffen bis hin zu 
emotional belastenden Erfahrungen wie erzwun-
gener Nacktheit oder körperlichen Eingriffen wie 

07 Vgl. Ber Mark, Megiles Oyshvits, Tel Aviv 1977, S. 364–
365; ders., The Scrolls of Auschwitz, Tel Aviv 1985, S. 212. Eige-
ne Übersetzungen der jiddischen Quellen, sofern nicht anders 
angegeben.
08 Mark, Megiles Oyshvits (Anm. 7), S. 365.
09 Vgl. Stacy Banwell, Rassenschande, Genocide and the 
Reproductive Jewish Body. Examining the Use of Rape and Sexu-
alized Violence Against Jewish Women During the Holocaust?, 
in: Journal of Modern Jewish Studies 2/2016, S. 208–227, hier 
S. 209. Siehe auch Helga Amesberger/Katrin Auer/ Brigitte 
Halbmayr, Sexualisierte Gewalt im Konzentrationslager. 
Weibliche Erfahrungen in NS-Konzentrationslagern, Wien 
2007; Brigitte Halbmayr, Sexualized Violence Against Women 
During Nazi „Racial“ Persecution, in: Sonja M. Hedgepeth/ 
Rochelle G. Saidel (Hrsg.), Sexual Violence Against Jewish 
Women During the Holocaust, Waltham 2010, S. 29–44.

https://yivo.org
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Zwangssterilisationen. Es geht dabei nicht per se 
um sexuelle Handlungen, sondern um Machtde-
monstrationen mit sexuellem Aspekt, zum Bei-
spiel um Demütigungen. 

In den NS-Lagern mussten sich alle Insassen 
nackt ausziehen, Frauen wie Männer. Diese Er-
fahrung machten alle Deportierten oder Gefan-
genen, aber nicht alle erlebten sexualisierte Ge-
walt in gleichem Maße. Der Zeitzeugenbericht 
„Di 3000 Nakete“ verdeutlicht, dass die Täter be-
absichtigten, gezielt Frauen seelisch, körperlich 
und geistig zu zerstören. Sexualisierte Gewalt ist 
hier insofern eine stark genderspezifische Erfah-
rung – der besondere Missbrauch beruht auf dem 
Gender des Opfers. 10 Die Erniedrigung und Ent-
menschlichung der Opfer war ein wesentliches 
Element des KZ-Systems: Sexualisierte Gewalt 
zeigte die Macht der Täter und verstärkte ihre 
Männlichkeit. 11 Die „culture of cruelty“ 12 und die 
NS-Ideologie der Täter „normalisierten“ jegliche 
Gewalt gegen den Feind, insbesondere gegen Ju-
den und Jüdinnen. Der Holocaust schuf eine „Si-
tuation der unbegrenzten Macht“ 13 und Mög-
lichkeiten zur Ausübung von Gewalt, die in den 
gesamten besetzten und annektierten Gebieten an 
der Tagesordnung waren. 14

Die Nacktheit der Frauen in „Di 3000 Nake-
te“ ist in zweierlei Hinsicht von Bedeutung: Sie 
zeigt nicht nur den Akt der forcierten Entklei-
dung der Jüdinnen als Wegfall einer physischen, 
schützenden Barriere, sondern die Kleidung steht 
auch für ihre Identität und ihr Leben vor Ausch-
witz. Das Fehlen der Kleidung bedeutet einen 
Verlust ihrer Individualität. Für diejenigen, die 
in den Gaskammern umgebracht werden soll-

10 Im hier diskutierten Zusammenhang ist davon auszugehen, 
dass die Gefangenen das gleiche biologische („sex“) und soziale 
Geschlecht („gender“) haben. Da es mir vor allem um die Wahr-
nehmung des sozialen Geschlechts einer Person und die damit 
verbundenen gegenderten Rollen geht, verwende ich das Wort 
„Gender“. 
11 Vgl. Banwell (Anm. 9), S. 212.
12 Beverley Chalmers, Jewish Women’s Sexual Behavior and 
Sexualized Abuse During the Nazi Era, in: The Canadian Journal 
of Human Sexuality 2/2015, S. 184–196, hier S. 192.
13 Harald Welzer, Täter. Wie aus ganz normalen Menschen 
Massenmörder werden, Frankfurt/M. 20052, S. 201.
14 Vgl. Chalmers (Anm. 12), S. 192; Maren Röger, The Sexual 
Policies and Sexual Realities of the German Occupiers in 
Poland in the Second World War, in: Contemporary European 
History 1/2014, S. 1–21. Rögers Interpretation stützt sich auf die 
Forschungen von Regina Mühlhäuser, Eroberungen. Sexuelle 
Gewalttaten und intime Beziehungen deutscher Soldaten in der 
So wjet union 1941–1945, Hamburg 2010.

ten, war es der letzte Schritt vor dem Tod. Für 
die neuen Gefangenen bedeutete es den Eintritt 
in die Welt von Auschwitz. Männer wie Frauen 
empfanden diese Erfahrung als unangenehm und 
demütigend. 15 Frauen waren aber häufig zusätz-
lichen seelischen und körperlichen Misshand-
lungen ausgesetzt. So wurden sie gezwungen, 
sich vor dem anderen Geschlecht nackt auszu-
ziehen, was ihre Entmenschlichung und Demü-
tigung noch verstärkte. Die Frauen betraten die 
Gaskammer „mit Gefühlen der Verletzung, die 
sehr bald durch die Schrecken des bevorstehen-
den und qualvollen Todes ersetzt wurden“. 16

Langfus beschreibt das Erlebte nicht nur de-
tailliert, um die Gräueltaten der Täter zu belegen, 
sondern er möchte dem Lesenden auch einen Ein-
blick in die emotionale und psychologische Dy-
namik zwischen den Frauen und den Mitgliedern 
des SKs und deren genderspezifischen Interakti-
onen geben. Tatsächlich werden solche Vorfälle 
in den Zeitzeugnissen verschiedener SK-Gefan-
gener angesprochen. Sie belegen, dass die Ernied-
rigung und Brutalität gegenüber Frauen als be-
sonders schockierend und aufzeichnungswürdig 
empfunden wurden. 17 Auch in anderen Passagen, 
mit weniger Worten und ohne Details, vermitteln 
die SK-Autoren, wie traumatisch es war, Zeugen 
dieser Gewalttaten zu sein. So beschreibt Lang-
fus zum Beispiel, wie junge Frauen von deutschen 
SS-Männern sexuell missbraucht werden, kurz 
bevor sie in die Gaskammer gehen. Indem er über 
dieses Ereignis in einem einfachen, dokumenta-
rischen Stil berichtet (im Gegensatz zu seinem 
üblichen Schreibstil), zeigt er Sensibilität für die 
Situation der Frauen. Während es sich bei dieser 
Passage um eine kurze, prägnante Beschreibung 
sexualisierter Gewalt handelt, schildert „Di 3000 
Nakete“ das langanhaltende Leid der Frauen aus-
führlich und emotional.

Die Aufzeichnungen von Langfus zeigen un-
terschiedliche Facetten sexualisierter Gewalt. 
Obwohl sexualisierte Gewalt während des Holo-
caust weit verbreitet war, ist es schwierig, diese 
Verbrechen zu quantifizieren, da die Überleben-

15 Vgl. Nicholas Chare/Dominic Williams, The Auschwitz Son-
derkommando. Testimonies, Histories, Representations, Cham 
2019, S. 42.
16 Na’ama Shik, Sexual Abuse of Jewish Women in Auschwitz-
Birkenau, in: Dagmar Herzog (Hrsg.), Brutality and Desire. War 
and Sexuality in Europe’s Twentieth Century, Hampshire 2009, 
S. 221–246, hier S. 229 (eig. Übersetzung).
17 Vgl. Chare/Williams (Anm. 6), S. 199.
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den nur ungern über diesen Aspekt ihrer Erfah-
rungen sprechen. 18 Zudem spielte der männliche 
Blick bei der Wahrnehmung der weiblichen De-
portierten und Gefangenen eine Rolle. Dennoch 
fehlen in den SK-Zeitzeugnissen spezifisch männ-
liche Erfahrungen – etwa solche, die sich auf se-
xuelle Handlungen zwischen Männern beziehen 
(sowohl erzwungene als auch freiwillige). Sexu-
elle Übergriffe gegen Männer und Jungen waren 
wahrscheinlich ebenfalls an der Tagesordnung 
(wenn auch nicht im gleichen Ausmaß wie gegen 
Frauen), doch sind sie weniger gut erforscht und 
dokumentiert. 19 Da sie von Geschlechternormen 
und -erwartungen abweicht, wurde die Gewalt an 
Männern zwar registriert, aber skandalisiert. Bei 
der Analyse muss folglich die Rolle von Männ-
lichkeit und das Stigma der Homosexualität bei 
sexuellen Übergriffen auf Männer berücksichtigt 
werden, da Hilflosigkeit und „Entmannung“ in 
männlichen Zeitzeugnissen generell selten artiku-
liert werden.

JÜDISCHE 
MÄNNLICHKEITSVORSTELLUNGEN 

IN EXTREMIS

Da alle SK-Mitglieder männlich waren, sind 
die SK-Zeugnisse aus der Position des männli-
chen Blicks geschrieben. Langfus beschreibt eine 
Gruppe von Frauen, die mit gesenkten Köpfen in 
der Nähe saßen und „mit tiefem Ekel auf die nie-
derträchtige Welt und besonders auf uns“ blick-
ten. 20 Eine ähnliche Reaktion auf das SK doku-
mentiert er im Winter 1943: Ein junges Mädchen, 
das gerade zusammen mit seinem kleinen Bru-
der und ohne Eltern ins Lager gebracht wurde, 
steht im Entkleidungsraum. Als ein SK-Gefan-
gener ihrem Bruder beim Ausziehen helfen will, 
sagt sie zu ihm: „Weg [mit dir], du jüdischer Mör-
der! Lege deine mit Judenblut beschmierte Hand 
nicht an meinen schönen Bruder.“ 21 Die geschil-
derte Szene kann als Versuch des SK interpretiert 
werden, die eigenen Schuldgefühle zu verarbei-
ten. Sie gibt uns aber auch Aufschluss darüber, 
wie die SK-Mitglieder zumindest von einigen der 

18 Vgl. Chalmers (Anm. 12), S. 192.
19 Vgl. Dorota Glowacka, Sexual Violence Against Men and 
Boys During the Holocaust. A Genealogy of (Not-So-Silent) 
Silence, in: German History 1/2021, S. 78–99.
20 Mark, Megiles Oyshvits (Anm. 7), S. 367.
21 Ebd., S. 356.

anderen Opfer wahrgenommen wurden: als Täter, 
die ihr eigenes Volk umbrachten. In einer anderen 
Passage fragt jemand ein SK-Mitglied, warum er 
diese abscheuliche Arbeit mache. 22 Diese Beispie-
le zeigen, dass das SK bei den Deportierten auf 
Skepsis, Vorwürfe des Verrats und Abscheu stieß. 
Die Ambivalenz der Rolle des SK war offensicht-
lich – und wurde bereits während des Holocaust 
thematisiert, auch von den Mitgliedern selbst.

Andere Gefangene waren dankbar für die Be-
mühungen des SK. Einige der weiblichen Gefan-
genen fühlten sich getröstet, wenn sie eine Träne 
des Mitgefühls oder einen Hauch von Traurig-
keit auf dem Gesicht desjenigen sahen, der sie die 
Treppe hinunterführte. Eine andere Frau drehte 
ihren Kopf zur Seite und weinte leise. Die Reak-
tionen der Frauen zeigen, dass sie sich der Dyna-
mik des Blicks bewusst waren, etwa wenn die Ge-
fangenen einander ansahen, oft vermeintlich ohne 
Gefühle oder gar Mitgefühl. Die Zeugenschaft 
geht also über das bloße Sammeln von Fakten und 
das Aufschreiben von Ereignissen hinaus. Sie ent-
hält eine neue Dimension der emotionalen Beteili-
gung: die Trauer um das Leiden des Opfers. 23 Mit 
Empathie und sichtbaren Emotionen wollte das 
SK den Frauen zeigen, dass sich jemand um sie 
kümmert und sie als menschliche Wesen sieht, die 
mit Respekt und Würde behandelt werden sollten.

Für Außenstehende lässt sich die Reakti-
on des SK indirekt anhand der Darstellung der 
Frauen nachvollziehen. Langfus beschreibt, wie 
sich die SK-Mitglieder verhielten: „Einer stand 
auf der Seite und beobachtete das abgrundtie-
fe Elend dieser schutzlosen, gequälten Seelen. Er 
konnte sich nicht beherrschen und brach in Trä-
nen aus.“ 24 Dieser Vorfall ereignete sich Anfang 
1944; manche der Gefangenen leisteten zu diesem 
Zeitpunkt schon Monate, wenn nicht sogar Jahre 
Zwangsarbeit im SK. Obwohl sie die Grausam-
keiten der Täter gegen Gefangene und Deportier-
te täglich miterlebten, zeigt die Schilderung, dass 
nicht alle abgestumpft und gefühllos gegenüber 
der Gewalt waren. Eine der Frauen ruft aus, dass 
sie froh sei, dass jemand Mitgefühl zeigt und Trä-
nen über ihr Leiden vergießt.

Um inmitten des Massenmordes überleben zu 
können, mussten die Mitglieder des SK als emoti-
onslos, stark und männlich genug wahrgenommen 

22 Vgl. Mark, The Scrolls of Auschwitz (Anm. 7), S. 221.
23 Vgl. Chare/Williams (Anm. 15) S. 51; dies. (Anm. 6), S. 111.
24 Mark, Megiles Oyshvits (Anm. 7), S. 366.
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werden, um die Zwangsarbeit fortsetzen zu kön-
nen. Langfus beschreibt die Situation des SK so, 
als „ob man gegenüber den schlimmsten Schrecken 
stumpf und versteinert [ist], als ob jedes menschli-
che Gefühl stirbt“. 25 Die Beschreibung der weinen-
den Männer zeigt dem Lesenden jedoch, dass das 
SK nicht völlig betäubt war, obwohl die SK-Gefan-
genen einen Zustand emotionaler Distanz und Ge-
fühllosigkeit erreicht hatten, wie Langfus schreibt. 
Zudem schildert er, dass er den Entkleidungsraum 
immer dann verließ, wenn die Gefangenen oder 
Deportierten in die Gaskammer getrieben wurden. 
Er konnte den Anblick nicht ertragen. Diese Passa-
gen belegen, dass die SK-Mitglieder durchaus ihre 
Gefühle zum Ausdruck brachten, abhängig von 
der jeweiligen Situation. Die SK-Mitglieder waren 
keineswegs völlig emotionslos, auch wenn es ange-
sichts der Erwartungen hinsichtlich der Männlich-
keitsnormen so erscheinen musste.

Die tägliche Zwangsarbeit der SK-Gefange-
nen inmitten des nationalsozialistischen Mas-
senmordes hat die Mitglieder der Gruppe psy-
chologisch geprägt. Das SK erlebte den Druck, 
emotionslos sein zu müssen, um männlich zu 
wirken, während es zugleich mit extrem nega-
tiven Gefühlen wie Scham, Schuld, Trauer und 
Wut umgehen musste. Wie die Analyse von „Di 
3000 Nakete“ zeigt, brachte das SK seine Emo-
tionen durchaus zum Ausdruck, aber dies vor 
allem im sicheren Raum der Gruppe und in ih-
ren Zeitzeugnissen. Dabei ist es wichtig, die Er-
fahrungen und Reaktionen jüdischer Männer 
– aber auch die Machtdynamik, mit der sie um-
gehen mussten  –, sichtbar zu machen. 26 Sie als 
bloße Opfer zu betrachten, negiert ihre Hand-
lungsfähigkeit. Zugleich verweist die nähere Be-
trachtung der SK-Erfahrungen in Auschwitz auf 
die allgemeine Situation jüdischer Männer wäh-
rend des Holocaust: Die jüdische Identität war 
auch unter extremsten Bedingungen nach wie vor 
von Geschlecht, Klasse, Nationalität und Religi-
on geprägt. Die Untersuchung dieser komplexen 
Rollenverteilung ermöglicht uns ein besseres Ver-
ständnis der Opfer und ihrer jüdischen Identität, 
aber auch der Funktion von Gender bei der Be-
wältigung traumatischer Erfahrungen. 27

25 Ebd.
26 Vgl. Björn Krondorfer/Ovidiu Creangă (Hrsg.), The Holo-
caust and Masculinities, New York 2020, S. 5.
27 Vgl. Maddy Carey, Jewish Masculinity in the Holocaust: 
Between Destruction and Construction, New York 2017, S. 2.

Wenn wir mit solchen Zeitzeugnissen arbei-
ten, muss auch die Beziehung zwischen männli-
chen Genderrollen und unterdrückten Gefühlen 
Berücksichtigung finden. Die genderspezifische, 
männliche Perspektive ist ein bisher unbeachte-
ter Aspekt der Gender and Holocaust Studies, da 
wir meist dazu neigen, „die Geschichte jüdischer 
Männer als jüdische Geschichte, die Geschichte 
jüdischer Frauen aber als Geschichte von Frau-
en zu betrachten“. 28 Mithilfe von Genderaspek-
ten könnte diese Perspektive infrage gestellt 29 und 
die „Besonderheiten geschlechtsspezifischer Ver-
letzungen“ 30 anerkannt werden.

„Männlichkeit“ ist ein wechselseitiger Pro-
zess, der durch die Machtdynamik zwischen Ge-
sellschaft und Individuum geprägt wird. Obwohl 
die Geschlechterrollen sozial konstruiert sind, 
sind sie eng damit verknüpft, wie Menschen Pro-
bleme verstehen und darauf reagieren. Da Männ-
lichkeit als normativ, als „maßstabgebend“, an-
gesehen wird, wird sie nicht hervorgehoben oder 
überhaupt als präsent wahrgenommen. Dies 
könnte erklären, warum zum Beispiel sexualisier-
te Gewalt gegen Männer in den Zeitzeugnissen 
nicht erwähnt oder diskutiert wird. Idealisierte 
jüdische Männlichkeitsideale – wie das in der jü-
dischen Tradition verwurzelte Bild des „frommen 
Shtetl Juden“ oder die Idee des „Muskeljuden“, 
aber auch das christlich-heteronormative Männ-
lichkeitsideal –, beeinflussten jüdische Männer in 
den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts, als 
die polnisch-jüdischen SK-Mitglieder sozialisiert 
wurden. Diese Vorstellungen spielten auch wäh-
rend des Holocaust weiterhin eine Rolle, wenn 
auch unbewusst. 31

Langfus betont zudem seine Position als un-
freiwilliger Teilnehmer neben den deutschen Tä-
tern. Er verweist auf die Gewalt gegen die Op-
fer, während er sich als Beobachter gleichzeitig 
von dem Beobachteten distanziert. Sein männli-
cher Blick drückt sich in der Sprache aus, mit der 
die Frauen dargestellt werden. Langfus ist vor-

28 Marion A. Kaplan, The Making of the Jewish Middle Class. 
Women, Family, and Identity in Imperial Germany, New York 
1991, S. vii. (eig. Übersetzung).
29 Vgl. Björn Krondorfer, Hiding in Plain View, in: ders./
Creangă (Anm. 26), S. 17–52, hier S. 26.
30 Dalia Ofer/Lenore J. Weitzman, Women in the Holocaust, 
New Haven 1998, S. 16.
31 Vgl. Daniel Boyarin, Unheroic Conduct. The Rise of Hetero-
sexuality and the Invention of the Jewish Man, Berkeley 1997, 
S. 2.
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sichtig mit der Verwendung von Details, trotz-
dem ist sein Schreiben ambivalent, wenn er die 
weiblichen Opfer beispielsweise als „junge, schö-
ne Mädchen“ charakterisiert. 32 Möglicherweise 
wollte er wiedergeben, warum die Täter ausge-
rechnet diese Frauen auswählten, vielleicht wollte 
er auch die Perspektive des SK abbilden. Es deu-
tet jedenfalls vieles darauf hin, dass das SK die 
weiblichen jüdischen Opfer zumindest bis zu ei-
nem gewissen Grad durch den männlichen Blick 
wahrnahm.

Das Zeitzeugnis „Di 3000 Nakete“ zeigt die 
Dynamik zwischen den weiblichen Gefangenen 
und dem männlichen SK. Beide waren in ihrem 
Opfersein vereint, doch wurden ihnen entgegen-
gesetzte Rollen zugewiesen: die des un(frei)wil-
ligen Beobachters und Voyeurs und die des pas-
siven Beobachtungsobjekts und Opfers. Langfus’ 
Beschreibung geht jedoch über die passive Beob-
achtung hinaus. Seine Aufzeichnungen werden 
zu einer aktiven Zeugenaussage, indem er nicht 
nur Fakten liefert, sondern auch die Reaktionen 
und Emotionen der einbezogenen Opfergrup-
pen beschreibt. Er und die anderen SK-Mitglie-
der entschieden sich bewusst, nicht wegzuschau-
en, sondern genau zu beobachten. Als die Frauen 
zur Ermordung in die Gaskammer geführt wer-
den, entscheidet sich Langfus bewusst, dieses Mal 
nicht zuzusehen.

AUSBLICK

Die jiddischen SK-Zeugnisse sind ein bemerkens-
wertes Beispiel für eine genderspezifische Per-
spektive auf Gräueltaten, Opferschaft und den 
Akt des Bezeugens. Bei der Betrachtung der Dy-
namik zwischen dem rein männlichen SK und 
den weiblichen Gefangenen wird deutlich, dass 
die Männer auf die gefolterten Frauen im Rah-
men ihrer jüdischen Männlichkeit reagierten, da-
bei aber ambivalent und widersprüchlich blieben. 
Langfus beschreibt die Gewalt gegen eine Grup-
pe weiblicher Gefangener, die gefoltert und dann 
in die Krematorien gebracht wurden, um Bewei-
se für die Gräueltaten der Täter zu liefern. Darü-
ber hinaus versucht er zu verstehen, in welchem 
emotionalen und psychologischen Zustand sich 
die Juden und Jüdinnen in beiden Opfergruppen 
befanden – und wie diese Gruppen interagierten.

32 Mark, Megiles Oyshvits (Anm. 7), S. 357.

In „Di 3000 Nakete“ wird die männliche Per-
spektive besonders deutlich, da sie tief auf die 
psychologischen und mentalen Auswirkungen 
der Gewalt auf die Opfer eingeht. Die multiper-
spektivische Darstellung zeigt, wie sich die Fol-
ter nicht nur auf die weiblichen Opfer auswirk-
te, sondern auch auf die männlichen, die in das 
Schicksal der Frauen verwickelt waren. Die be-
sondere Situation des Sonderkommandos und 
die Machtverhältnisse zwischen Tätern und Op-
fern machen dieses Zeitzeugnis zu einem bemer-
kenswerten Beispiel und komplexen Gegenstand. 
Anders, als vielleicht zu erwarten gewesen wäre, 
stellten einige der SK-Mitglieder durch ihr Ver-
halten die Ideale jüdischer Männlichkeit infrage: 
Sie brachten ihre Emotionen zum Ausdruck und 
bauten so ein Unterstützungssystem auf. Anstatt 
sich auf nüchterne Schilderungen zu konzentrie-
ren und die Emotionen zu vernachlässigen, finden 
wir ausführliche Beschreibungen von Verzweif-
lung und Hilflosigkeit in einer extremen, trau-
matischen Situation. Langfus selbst geht auf die 
emotionale Belastung der SK-Mitglieder und die 
Ambivalenz ihrer Rolle ein – einschließlich sei-
ner eigenen. Die SK-Schriften sind somit ein Bei-
spiel für die komplizierte Rolle des Sonderkom-
mandos einerseits und den komplexen Blick auf 
jüdische Männlichkeit während des Holocaust 
andererseits. Zugleich bilden sie die vielfältigen 
Reaktionen und Entscheidungen der jüdischen 
männlichen Opfer im Holocaust nicht umfassend 
ab. Die Zeitzeugnisse beschreiben einen außerge-
wöhnlichen genderspezifischen Fall, der noch der 
tiefergehenden Erforschung  harrt.

CHRISTIN ZÜHLKE  
ist Postdoctoral Research Fellow für Holocaustlite-
ratur am Department für Comparative Literature 
and Thought der Washington University in St. Louis, 
USA.
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AUSCHWITZ ALS LERNORT
Ertrag schulischer Exkursionen zum Staatlichen Museum 

Auschwitz-Birkenau

Christian Kuchler

Wenn sich am 27.  Januar 2025 die Befreiung des 
Konzentrations- und Vernichtungslagers Ausch-
witz-Birkenau durch die Rote Armee zum 80. Mal 
jährt, ist dies auch in der Bundesrepublik ein of-
fizieller Gedenktag. Seit 1996 wird der 27. Januar 
als „Tag des Gedenkens an die Opfer des Na ti o-
nal so zi a lis mus“ begangen. Bundespräsident Ro-
man Herzog hatte die umfangreichen geschichts-
politischen Initiativen des Jubiläumsjahres 1995 
zum Anlass genommen, einen solchen Gedenk-
tag einzuführen, und sich so zahlreichen euro-
päischen und globalen Initiativen angeschlossen. 
Seither nimmt der 27. Januar einen zentralen Platz 
im nationalen Erinnerungskalender ein. 01

Zentraler Impuls für die damalige Entschei-
dung war es, die Erinnerung an die NS-Verbre-
chen wachzuhalten und so auch eine erhöhte 
Aufmerksamkeit für den Erhalt der Demokratie 
zu fördern. Doch betonte bereits Roman Herzog 
die Notwendigkeit für jede Generation, neue und 
jeweils zeitgemäße Formen des Gedenkens zu 
finden, die in die Zukunft wirken könnten. Jede 
Generation müsse eigene Wege gehen, um ange-
messen an die historischen Verbrechen des Nati-
onalsozialismus zu erinnern. 02

GEDENKSTÄTTENFAHRTEN 
ALS „ZEITGEMÄẞE“ FORM DER 

AUSEINANDERSETZUNG

Rückblickend auf die geschichtskulturelle Ent-
wicklung des vergangenen Vierteljahrhunderts 
lässt sich wohl urteilen, dass auch der Besuch von 
historischen Orten ehemaliger NS-Lager zuneh-
mend als „zeitgemäße“ Auseinandersetzung mit 
der NS-Diktatur empfunden wird. Mit dem suk-
zessiven Verstummen der Zeitzeugen gewann die 
Auseinandersetzung mit den baulichen Relik-
ten des Terrorregimes an Bedeutung. 03 Die Besu-
cherzahlen der Gedenkstätten stiegen deutlich an, 

wobei neben freiwilligen Besuchen von Erwach-
senen vor allem die verstärkte Exkursionstätig-
keit von Schulen zu dieser Steigerung beitrug. In 
Deutschland stand immer wieder die Notwen-
digkeit von verpflichtenden Gedenkstättenfahr-
ten für alle Lernenden aus allen Schulformen zur 
Diskussion. 04 Jüngeren Erhebungen zufolge be-
fürwortet eine deutliche Mehrheit der Bundes-
bürger obligatorische Schulexkursionen. 05 Doch 
auch ohne vorgegebene „Pflichtbesuche“ inte-
grieren inzwischen Tausende Schulen Gedenk-
stättenfahrten in ihre Schulcurricula. 06

Neben den Exkursionen innerhalb Deutsch-
lands, etwa zu den Gedenkstätten in Dachau, 
Buchenwald, Neuengamme oder Bergen-Bel-
sen, entschlossen sich seit den 2010er Jahren im-
mer mehr Schulen, auch das Staatliche Muse-
um Auschwitz-Birkenau auf dem Gelände des 
ehemaligen Konzentrationslagers im südpolni-
schen Oświęcim zu besuchen. Ergänzend zum 
gesellschaftlichen Gedenken an Auschwitz wur-
de damit der persönliche Besuch am konkreten 
Geschehensort des „größten Verbrechens der Ge-
schichte der Menschheit“ (Primo Levi) bedeutsa-
mer. Für viele ist offenbar gerade der Aufenthalt 
in Auschwitz eine solche zeitgemäße Form der 
Auseinandersetzung mit der NS-Geschichte.

Im Folgenden wird zunächst nachgezeichnet, 
wie die geografisch doch recht weit entfernt lie-
gende Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau zum at-
traktiven Reiseziel für deutsche Bildungseinrich-
tungen wurde. In einem zweiten Schritt werden 
die geschichtsdidaktischen und pädagogischen 
Potenziale dieses Lernorts diskutiert. Grundlage 
für die Analyse sind Exkursionen von Lerngrup-
pen aus Nordrhein-Westfalen in den Jahren 2010 
bis 2019. Mehrere tausend Schulen konnten sich 
mit der finanziellen Unterstützung der „Stiftung 
Erinnern ermöglichen“ den „Lernort Ausch-
witz“ erschließen. 07
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BILDUNGSREISEN AUS 
DEUTSCHLAND NACH OŚWIĘCIM

Schon 1947 wurde in Oświęcim eine Gedenkstät-
te eingerichtet, die an das Leid der Häftlinge er-
innern sollte. Dezidiert mit Fokus auf die polni-
schen Opfer entstand1234567 ein Erinnerungsort, 08 der 
in Ost- wie in Westdeutschland zunächst weit-
gehend unbekannt war. Während die DDR vor 
allem an die ehemaligen Lager innerhalb der ei-
genen Grenzen erinnerte und so ihre staatliche 
Legitimation stärken wollte, 09 blieb das Interesse 
an Auschwitz in der Bundesrepublik über lange 
Zeit gering. Erste Initiativen der „Sozialistischen 
Jugend Deutschlands – Die Falken“ oder der bei-
den christlichen Friedensinitiativen Aktion Süh-
nezeichen und Pax Christi gab es erst ab den spä-
ten 1950er Jahren, als diese Gruppen mit den 
ersten geschichtspolitisch motivierten Fahrten zu 
den ehemaligen Lagerkomplexen in Auschwitz 
und Birkenau begannen.

Vor allem der Aussöhnung zwischen Polen 
und Deutschland sollte ein umfangreiches Be-
suchsprogramm der Robert Bosch Stiftung die-
nen, das ab 1980 mehr als 28 000 bundesdeutsche 
Schülerinnen und Schüler zu Rundfahrten in die 
damalige Volksrepublik Polen einlud. Als eine 
Station – oft nur im Umfang von wenigen Stun-

01 Vgl. Aleida Assmann, 27. Januar 1945: Genese und Geltung 
eines neuen Gedenktags, in: Étienne François/Uwe Puschner 
(Hrsg.), Erinnerungstage. Wendepunkte der Geschichte von der 
Antike bis zur Gegenwart, München 2010, S. 319–333.
02 Vgl. Proklamation des Bundespräsidenten vom 3. Januar 
1996, Bundesgesetzblatt vom 16. Januar 1996, Nr. 2/1996, 
S. 1.
03 Vgl. Jan Taubitz, Holocaust Oral History und das lange 
Ende der Zeitzeugenschaft, Göttingen 2016.
04 Zur wissenschaftlichen Skepsis gegenüber solchen Forde-
rungen vgl. z. B. Wolfgang Benz, Gedenkstättenbesuche als 
Patentrezept der historisch-politischen Bildung?, in: Politische 
Bildung 8/2018, S. 40–43.
05 Vgl. Die Deutschen wollen keinen Schlussstrich, 24. 1. 2020, 
www.dw.com/de/a- 52094901.
06 Vgl. Elke Gryglewski, Zur Diskussion über sogenannte 
Zwangsbesuche in Konzentrationslagern, in: Gedenkstättenrund-
brief 6/2018, S. 56–60. 
07 Der vorliegende Beitrag stützt sich maßgeblich auf Ergeb-
nisse meiner Studie zu schulischen Gedenkstättenfahrten. Vgl. 
Christian Kuchler, Lernort Auschwitz. Geschichte und Rezeption 
schulischer Gedenkstättenfahrten 1980–2019, Göttingen 2021.
08 Vgl. Imke Hansen, „Nie wieder Auschwitz!“ Die Entstehung 
eines Symbols und der Alltag einer Gedenkstätte 1945–1955, 
Göttingen 2015.
09 Vgl. Jeffrey Herf, Divided Memory. The Nazi Past in the Two 
Germanys, Cambridge, MA–London 1997, S. 175 ff.

den – gehörte auch das ehemalige Lager Ausch-
witz zu den kanonischen Programmpunkten. 
Doch im Zentrum dieser Rundreisen, die auch 
zwischen 1981 und 1983 stattfanden, als in Po-
len das Kriegsrecht verhängt war, stand nicht der 
historische Ort Auschwitz, sondern das gesam-
te Land und seine Kultur. 10 Erst in den 2010er 
Jahren entwickelte sich ein breiteres Interesse 
an ausschließlichen Gedenkstättenfahrten nach 
Oświęcim. Vor allem die zunächst mit dem Land 
Nordrhein-Westfalen kooperierende „Stiftung 
Erinnern ermöglichen“ schuf mit ihrer Förde-
rung von schulischen Exkursionen zu ehemaligen 
Vernichtungslagern in Osteuropa dafür die Basis. 
Sie traf damit auf großes Interesse: Mittlerwei-
le beläuft sich die Zahl geförderter Schülerinnen 
und Schüler, die von der inzwischen in der Be-
the-Stiftung aufgegangenen geschichtspolitischen 
Initiative unterstützt wurden, auf mehr als 41 000.

DOKUMENTATIONEN 
SCHULISCHER EXKURSIONEN

Jene Jugendlichen, die in den vergangenen 15 Jah-
ren gefördert wurden, mussten für die finanziel-
le Unterstützung ihrer Reise nur eines tun: Für 
jede Gedenkstättenfahrt musste ein formloser 
Abschlussbericht erstellt und der Stiftung vorlegt 
werden; die Schulen konnten aufschreiben, was 
ihnen wichtig und nennenswert erschien. Die fol-
gende Auswertung dieser Berichte konzentriert 
sich auf jene Darstellungen, die von den Schüle-
rinnen und Schülern noch im Verlauf der Fahrt 
erstellt wurden.

Sie stehen somit im Gegensatz zu dem Groß-
teil der eingereichten Berichte, bei denen offen-
sichtlich ist, dass sie keine spontanen und sub-
jektiven Eindrücke wiedergeben, sondern mit 
größerem zeitlichem Abstand erstellt wurden 
und wohl auch wegen mehrerer Korrekturdurch-
läufe an Aussagekraft eingebüßt haben. Deut-
lich authentischer sind jene Berichte, die von den 
Schülerinnen und Schülern handschriftlich, also 
tatsächlich im Exkursionsverlauf und eher spon-
tan erstellt wurden, ohne dass die Schreibenden 
vermuten konnten, dass ihre Textproduktion 
später einmal zum Gegenstand wissenschaftli-
cher Analyse werden würde. Die Lernenden ha-
ben ihre Texte zunächst für einen geschützten 

10 Vgl. Corinna Felsch, Reisen in die Vergangenheit? Westdeut-
sche Fahrten nach Polen 1970–1990, Berlin 2015.

http://www.dw.com/de/a-52094901
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Raum verfasst – vor allem für die Kommunika-
tion innerhalb der Gruppe oder mit ihrer Lehr-
kraft –, sodass angenommen werden darf, dass sie 
nicht von vornherein auf die Wirkung ihrer Aus-
sagen bedacht waren. Hinsichtlich der zeitlichen 
Nähe zum Erlebten und der inhaltlichen Tie-
fe und Authentizität des Berichteten bieten die-
se Aufzeichnungen daher einen fast einmaligen 
Untersuchungsgegenstand, da es kein vergleich-
bares Dokumentationswesen für Fahrten inner-
halb Deutschlands oder zu anderen internationa-
len NS-Gedenkstätten gibt.

IM VORFELD DER REISE:  
ANGST VOR AUSCHWITZ

Betrachtet man die Reiseprotokolle der Schüle-
rinnen und Schüler, so fällt bereits während der 
Anreise eine Beobachtung besonders ins Auge: 
Wenn die Jugendlichen sich auf den weiten Weg 
nach Oświęcim machen, sind ihre Ausführungen 
zumeist geprägt von einem hohen Grad an Res-
pekt gegenüber dem Zielort. Da viele Gruppen 
die Fahrt lange vorbereiten und zudem nur Frei-
willige an den Programmen teilnehmen, ist es na-
heliegend, dass die Jugendlichen unmittelbar vor 
Exkursionsbeginn ebenso angespannt wie erwar-
tungsvoll sind. Beispielsweise berichtet eine Schü-
lerin der 10. Jahrgangsstufe, sie habe sich, je näher 
die Fahrt kam und je mehr sie sich inhaltlich mit 
dem Thema beschäftigte, zunehmend vor dem 
geängstigt, was sie erwarten würde. 11 Ihr Bericht 
belegt, wie sehr neben einer intrinsischen Motiva-
tion ein hohes Maß an Unsicherheit besteht. Mit 
welchen Emotionen man die Reise tatsächlich an-
treten „darf“, bleibt oftmals für die jungen Men-
schen unklar („Ich weiß nicht, ob ich mich freu-
en darf, aber gespannt bin ich auf jeden Fall.“). 12

Sehr häufig lässt sich in den Berichten vor al-
lem eine sehr konkrete Form der Anspannung 
nachweisen: Angst. So schreibt eine Schülerin: 
„Ich bin mir zwar sicher, dass ich auf dieser Fahrt 
dabei sein möchte, aber ich habe Angst. Angst vor 
dem, was mich erwartet.“ 13 Zahlreiche weitere 

11 Archiv Stiftung Erinnern ermöglichen (ASEE) A10-610-
452_a, Exkursionsbericht Erich-Kästner-Gesamtschule Essen, 
Oktober 2010, S. 52.
12 Archiv Heisenberg-Gymnasium Dortmund (AHGD) Bestand 
2019, Exkursionsbericht Heisenberg-Gymnasium Dortmund, 
Februar/März 2019, A10.
13 ASEE A13-112-525_b, Exkursionsbericht Willy-Brandt-
Gesamtschule Übach-Palenberg, Oktober 2013, S. 3.

Jugendliche formulieren in ähnlicher Weise ihre 
Ängste unmittelbar vor oder noch während der 
Reise nach Oświęcim. Ein Bericht kündet sogar 
von der Absicht, auf dem mehr als zwölfstündi-
gen Bustransfer durchgehend Rapmusik hören zu 
wollen, weil die Person sicher war, ohnehin kei-
nen Schlaf finden zu können. 14

Angst und Unsicherheit sind Begleiter vie-
ler schulischer Gruppen auf dem Weg nach Süd-
polen. Die Gründe für diese pädagogisch wenig 
erfreulichen Gefühle sind schwierig zu erfas-
sen. Sicher hat es zum einen mit der als beson-
ders schwer empfundenen Bürde zu tun, gera-
de als deutsche Gruppe in das größte deutsche 
Vernichtungslager im heutigen Polen zu reisen. 
Neben dem Gefühl der „nationalen Verantwor-
tung“ für die historischen Geschehnisse hat es 
zum anderen aber oft auch mit persönlichen Ge-
sprächen über die Erfahrungen älterer Freunde 
und Verwandten zu tun, die in den Jahren zu-
vor an ähnlichen Schulexkursionen teilgenom-
men haben. Diese berichteten offenbar davon, 
„dass die Fahrt auf emotionaler Ebene nicht ein-
fach ist“ 15 und erhöhten damit den Druck, dem 
sich die Jugendlichen bei Reisebeginn ausgesetzt 
 sahen.

Offenbar ist vielen Teilnehmenden die Dif-
ferenz zwischen historischem Konzentrations-
lager und heutiger Gedenkstätte nicht ausrei-
chend bewusst. Dass die Exkursionen nicht in 
die Schrecken des Lagers im Jahr 1943 führen 
und die Schülerinnen und Schüler nicht auf 
massenmordende SS-Mannschaften treffen, ist 
auf der kognitiven Ebene klar, doch scheint der 
museale Charakter des besuchten Orts nicht al-
len Teilnehmenden bei Antritt der Reise be-
wusst zu sein. Nur so ist es zu erklären, dass 
einzelne Schülerinnen und Schüler davon be-
richten, dass sich die Anspannung erst mit der 
Ankunft in der Gedenkstätte und den Einlass-
kontrollen etwas löste. Ganz offenkundig wird 
im Vorfeld der schulischen Gedenkstättenex-
kursionen der geschichtskulturelle Begriff der 
„Gedenkstätte“ nicht ausreichend konturiert. 
Wenn Jugendlichen bewusst ist, dass sie in ein 
museales Umfeld kommen, baut dies Ängste ab 
und eröffnet Freiräume für eine interessierte 

14 ASEE 18-05-0207-014, Exkursionsbericht Heisenberg-
Gymnasium Dortmund, Februar 2018, A1.
15 AHGD Bestand 2019, Exkursionsbericht Heisenberg-Gym-
nasium Dortmund, Februar/März 2019, A12.
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und kritische Auseinandersetzung mit dem be-
suchten Ort. 16

SCHÜLERPERSPEKTIVEN  
AUF DIE GEDENKSTÄTTE

Bemerkenswert ist daher, wie schnell die offen-
bar empfundenen Ängste verschwinden, wenn 
die Gruppen das Gelände des Staatlichen Muse-
ums Auschwitz-Birkenau tatsächlich betreten. 
Zumeist beginnt der Besuch mit einem geführ-
ten Rundgang durch das vormalige Stammla-
ger Auschwitz I und setzt sich am nächsten Tag 
mit einem mehrstündigen Aufenthalt im ehema-
ligen Vernichtungslager Birkenau fort. Die Schü-
lerinnen und Schüler erkunden beide historischen 
Orte in gespannter Erwartung und mit Neugier. 
Zugleich sind sie überrascht, wie ruhig, aufge-
räumt und friedlich das Gelände der Gedenk-

16 ASEE A12-005-520, Exkursionsbericht Maria-Montessori-
Gesamtschule Aachen, Februar/März 2012, S. 12.

stätte auf sie wirkt. Selbst gutes Wetter scheint 
notizwürdig. 17 Der Widerspruch zwischen wahr-
genommener, aktueller Friedlich- und vergange-
ner Grausamkeit fordert die Schulgruppen offen-
kundig heraus. 18

Zu den wichtigsten Argumenten für Exkursi-
onen zum Staatlichen Museum Auschwitz-Birke-
nau zählt die noch relativ gut erhaltene histori-
sche Bausubstanz. Wie sehr diese Überreste die 
jungen Besucher tatsächlich in den Bann ziehen, 
zeigen die Berichte. Jene Teile der Gedenkstätte, 
die noch aus der Geschehenszeit der 1940er Jahre 
erhalten sind, finden besondere Beachtung. Bara-
cken, Wachtürme und Gleise werden als die „ein-
zigen Zeugen der Grausamkeit“ 19 wahrgenom-

17 ASEE A13-044-572_a, Exkursionsbericht Hauptschule Deuz 
Netphen, April 2013, S. 24.
18 ASEE A12-034-421, Exkursionsbericht Berufskolleg Nean-
dertal Mettmann, Juni 2012, S. 15.
19 ASEE A13-029-520, Exkursionsbericht Viktoriaschule 
Aachen, Februar/März 2013, S. 9.

Schülerinnen und Schüler am Eingang zur Gedenkstätte des Stammlagers 
Foto: Christian Kuchler
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men. Vor allem in Birkenau sei der zeitbedingte 
Verfallsprozess der Relikte ein Nachweis für die 
Originalität des vorgefundenen, durchaus als be-
drohlich wahrgenommenen Raums. 20

Intensiv zur Kenntnis genommen werden vor 
allem jene Teile der Gedenkstätte, die bereits zuvor 
als Bildikonen bekannt sind. Wenn beispielsweise 
das Eingangstor zum Stammlager mit seiner zyni-
schen Aufschrift „Arbeit macht frei“ passiert wird, 
sprechen die Jugendlichen von der besonderen 
emotionalen Aufgeladenheit dieser Begegnung. 21 
Der Umstand, dass es sich bei dem heute zugäng-
lichen Eingang nicht mehr um das originale Tor 
handelt, sondern nach einem Diebstahl nur noch 
ein Replikat auf dem Gelände steht, wird von den 
jungen Gästen nicht reflektiert. Offenbar greifen 
auch die begleitenden Tourguides dies nicht auf. 

20 ASEE A13-126-595_b, Exkursionsbericht Gymnasium der 
Stadt Warstein, Februar/März 2014, S. 18.
21 ASEE A11-098-441, Exkursionsbericht Käthe-Kollwitz-Gym-
nasium Dortmund, Februar 2012, S. 4 f.

Neben den baulichen Überresten fallen in 
den Beschreibungen des Besuchs im Stammlager 
zwei andere Ausstellungsbereiche besonders ins 
Auge. Dabei handelt es sich zum einen um die 
Häftlingsfotografien, die viele Wände in den 
ehemaligen Baracken des Lagers  I prägen. Die 
Porträtaufnahmen, die vor allem polnische Ge-
fangene der frühen Lagerzeit zeigen, nehmen die 
Jugendlichen während des Rundgangs intensiv 
wahr. 22 Zum anderen nimmt in den Berichten 
zum ersten Besuchstag Block 5 des Stammlagers 
breiten Raum ein. Dort sind die Hinterlassen-
schaften der im Vernichtungslager Ermordeten 
ausgestellt. Die Schülerinnen und Schüler begeg-
nen also Haaren, Schuhen, Brillen oder Koffern 
der Opfer. „Grauenvoll“ sei der Anblick gewe-
sen. 23 Viele von ihnen hätten geweint, berichten 

22 ASEE A12-081-407, Exkursionsbericht Erzbischöfliche There-
sienschule Hilden, November 2012, S. 36.
23 ASEE A13-111-580, Exkursionsbericht Albrecht-Dürer-
Gymnasium Hagen, Oktober 2013, S. 8.

Porträtaufnahmen früherer Häftlinge in den Baracken des Lagers I
Foto: Stiftung Erinnern ermöglichen
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die Jugendlichen übereinstimmend. Als Folge 
dieser Konfrontation gehören Sprachlosigkeit 
und eine tiefe Wut gegenüber den Tätern zu den 
wichtigsten Eindrücken des Besuchs im Stamm-
lager.

Beim Besuch in Birkenau steht weniger die 
museale Gestaltung des Ortes im Mittelpunkt. 
Die Gruppen haben dort meist keinen Guide bei 
sich; der historische Ort des Massenmordes wird 
deshalb noch unmittelbarer mit den eigenen Sin-
nen wahrgenommen und kann entsprechend auf 
die Schülerinnen und Schüler wirken. Vom Ein-
gangsturm herab, vor allem aber das Lager ab-
schreitend, erschließen sich die jugendlichen 
Besucherinnen und Besucher die Ausmaße des 
früheren Tötungsortes und sammeln dabei Ein-
drücke, die kein Foto und kein Film vermitteln 
könnten. „Unfassbar, wie riesig das Gelände ist!“, 
notiert etwa eine Gruppe. 24

24 ASEE A13-001-414, Exkursionsbericht Janusz-Korczak-
Gesamtschule Neuss, Februar 2013, S. 3.

GEDENKSTÄTTENBESUCH 
ALS EMOTIONALE 

HERAUSFORDERUNG

Die Konfrontation mit dem schier endlos wirken-
den Gelände beschäftigt die Jugendlichen nach-
haltig. 25 Die eigenen Gefühle zu beschreiben, fällt 
vielen dennoch oder gerade deshalb schwer. In ei-
ner längeren Reflexion entschied sich deshalb eine 
Person für den Begriff der „Fassungslosigkeit“, 
da dies der einzige Ausdruck sei, der das eigene 
Empfinden zumindest annähernd beschreibe. 26 
Hatte schon im Stammlager die Konfrontati-
on mit der historischen Bausubstanz emotionale 
Momente befördert, so setzt sich dies in Birke-
nau fort. Gerade weil die Besuchergruppen wis-
sen, wie viele Menschen an diesem Ort ermordet 

25 ASEE A15-052-471, Exkursionsbericht Gottfried-Wilhelm-
Leibniz-Gesamtschule Duisburg-Nord, Mai 2015, S. 7.
26 ASEE A12-064-441, Exkursionsbericht Max-Plank-Gymnasi-
um Dortmund, Juli 2012, S. 26.

Besuchergruppe auf dem Gelände von Birkenau
Foto: Christian Kuchler
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wurden, verspüren sie eine tiefe Verunsicherung. 
Allein die Frage, wohin bei einem Rundgang die 
eigenen Schritte gesetzt werden können, ohne 
die sterblichen Überreste von Menschen zu be-
rühren, stellt die Schulklassen vor eine schier un-
lösbare Aufgabe. 27 Insgesamt ist es vorrangig die 
emotionale Ebene, die von den Jugendlichen be-
tont wird, wenn sie ihren Aufenthalt beschreiben. 
Die Eindrücke vor Ort seien unfassbar gewesen, 
und jede zusätzliche Information zur Geschich-
te des Ortes Auschwitz-Birkenau sei eine weite-
re Herausforderung gewesen. Die persönlichen 
Hinterlassenschaften der Opfer im Stammlager 
und die mangelhaften Hygienebedingungen, die 
Kinderbarracke und die Gaskammern in Birke-
nau bilden die emotionalen Kulminationspunkte 
während der  Reise.

Kognitiv-intellektuelle Zugänge stehen ihnen 
gegenüber deutlich zurück. Die Aussagen der 
Schülerinnen und Schüler in ihren Berichten le-
gen nahe, dass diese Ebene der Auseinanderset-
zung bereits in der Vorbereitung auf die Reise er-
arbeitet wurde. Kernthema der Klassenfahrten 
musste deshalb weniger ein deklaratives Wissen 
über Täter und Opfer oder den Ablauf der Sho-
ah sein. Vielmehr konnten sich die Teilnehmen-
den einlassen auf eine umfassende Wahrnehmung 
des historischen Ortes und damit eine Annähe-
rung an die dort verübten Taten. Der Besuch in 
Auschwitz und Birkenau bestätigte das, was zu-
vor im Geschichtsunterricht erarbeitet wurde. 
Das zunächst wohl Unvorstellbare, so lässt sich 
die Wahrnehmung der Besuchenden zusammen-
fassen, hat – just am besuchten Ort – tatsächlich 
stattgefunden.

POTENZIALE DES  
„LERNORTS AUSCHWITZ“

Kaum ein anderes Ergebnis einer schulischen Un-
ternehmung kann wohl ähnlich wichtig sein wie 
dieses. Wer die Gedenkstätte Auschwitz-Bir-
kenau besucht hat, erwirbt das Wissen darum, 
dass die Shoah unzweifelhaft stattgefunden hat. 
Für die Ausprägung eines demokratischen Ge-
schichtsbewusstseins ist dies eine grundsätzliche 
und höchst bedeutsame Erkenntnis.

Nun sind Reisen nach Oświęcim mit hohem 
organisatorischem und finanziellem Aufwand 

27 ASEE A15-062-539_a, Exkursionsbericht Clara-Fey-Gym-
nasium Schleiden, Juni 2015, S. 39.

verbunden – was die Frage nach sich ziehen 
könnte, ob nicht Gedenkstätten in Deutschland 
einen ähnlichen Eindruck auf Lernende machen 
können. Prinzipiell ist das sicher möglich, doch 
kann aus diesem erhöhten Aufwand durchaus 
weiteres Potenzial erwachsen: Die jugendlichen 
Besucherinnen und Besucher lassen sich länger 
und (hoffentlich) vertiefter auf den historischen 
Ort ein, und es bleibt nicht nur bei einem oft nur 
wenige Stunden dauernden Rundgang, sondern 
die Auseinandersetzung mit der Geschichte er-
folgt, mit pädagogischer Begleitung, in mehrtä-
gigen Aufenthalten in Übernachtungs- und Bil-
dungseinrichtungen. Zeitversetzte Gespräche 
mit Jugendlichen, die mit ihren Schulen an Ge-
denkstättenfahrten nach Oświęcim teilgenom-
men haben, bestätigen diesen Eindruck. 28

Zugleich bergen Exkursionen über Tausen-
de von Kilometern zu Orten von NS-Verbrechen 
die Gefahr, das Gedenken damit zu exterritoria-
lisieren. Es könnte der Eindruck entstehen, nur 
in den weit entfernten Gebieten sei Gewalt ver-
übt worden – und die Schuld für die Taten sei 
gleichfalls weit entfernt zu verorten. Doch die-
ser Gefahr kann wirksam begegnet werden. Zu 
vermitteln, dass die Ursachen für Auschwitz un-
mittelbar vor der eigenen Haustür lagen, und zu 
verhindern, dass diese Tatsache durch eine mehr 
als tausend Kilometer weite Reise buchstäblich 
räumlich verdrängt wird, ist eine zentrale Auf-
gabe für die begleitenden Lehrkräfte. 29 Wenn es 
die schulische Situation erlaubt, bietet es sich an, 
bereits im Vorfeld der Exkursion nach Südpolen 
eine Gedenkstätte oder einen Erinnerungsort der 
NS-Verbrechen in der lokalen Lebenswelt der 
Lernenden zu besuchen. Diese Ergänzung kann 
aufzeigen, wo die Diktatur der Nationalsozialis-
ten ihren Ursprung hatte – und wie sehr die je-
weilige Wohnumgebung der heutigen Schülerin-
nen und Schüler während der frühen 1930er Jahre 
mit dem Aufstieg und der Machtsicherung der 
 NSDAP verknüpft war.

Um diese Verzahnung zwischen der loka-
len Umgebung und dem Zentrum der Shoah in 
Auschwitz bewusst zu machen, bietet es sich an, 

28 Vgl. Kuchler (Anm. 7), S. 194 ff.
29 Vgl. Astrid Messerschmidt, Erinnern als Kritik. Politische 
Bildung in Gegenwartsbeziehungen zum Nationalsozialismus, 
in: Benedikt Widmaier/Gerd Steffens (Hrsg.), Politische Bildung 
nach Auschwitz. Erinnerungsarbeit und Erinnerungskultur heute, 
Schwalbach/Ts. 2015, S. 38–48.
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die Biografien von Tätern zum Thema zu ma-
chen. Wer aus der Region war Täter in Ausch-
witz? Wie stellte sich ihr Leben vor 1933 und 
– wohl noch bedeutsamer – nach 1945 dar? In 
vielen Schulen ist es üblich geworden, die Erin-
nerung an die Opfer aus der lokalen Umgebung 
mit biografischen Zugriffen wachzuhalten, etwa 
durch Referate über deren Leben, und den Op-
fern so ein Gesicht zu geben. Genau das sollte 
auch im Falle der lokalen Täterinnen und Täter 
passieren. Stellvertretend könnten sie für die „or-
dinary men“ (Christopher R. Browning) stehen, 
die den Massenmord überhaupt erst ermöglicht 
haben. Ein solcher Zugang könnte die Verwur-
zelung der NS-Bewegung in den Heimatregio-
nen der Schülerinnen und Schüler nachvollzieh-
bar machen. So könnten Personen aus der lokalen 
Umgebung der Lernenden thematisiert werden, 
die nicht abstrakte Staatsämter bekleideten, son-
dern als scheinbar kleine Befehlsempfänger agier-
ten. Neben die gerade bei der Wahrnehmung von 
NS-Geschichte noch immer dominierende Perso-
nalisierung könnte so eine bewusste Personifizie-
rung treten. 30

INTERNATIONALITÄT DES 
GEDENKENS AN DIE  SHOAH

Wer313233 sich als Lehrkraft mit seinen Gruppen nach 
Oświęcim begibt, wird dort rasch mit den Rah-
menbedingungen eines touristischen Hotspots 
konfrontiert. Die strengen Vorgaben für Besu-
che mit Voranmeldung und Guidebuchung im 
vormaligen Stammlager fordern nicht nur eine 
langfristige Planung, sondern machen den Be-
such auch inhaltlich schwierig. Zugleich eröffnet 
die Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau zahlrei-
che Zugänge, die Exkursionen zu Gedenkstät-
ten in Deutschland nicht bieten. Neben der bes-
ser erhaltenen Bausubstanz ist dies vor allem die 
Internationalität des Ortes. Nirgendwo sonst 
kann man der Vielstimmigkeit des Gedenkens an 

30 Zur geschichtsdidaktischen Differenzierung zwischen Perso-
nalisierung und Personifizierung siehe Michael Sauer, Geschichte 
unterrichten. Eine Einführung in die Didaktik und Methodik, 
Seelze 201210, S. 85 ff.
31 Vgl. Jonathan Huener, Auschwitz, Poland, and the Politics of 
Commemoration, 1945–1979, Athen 2003, S. 145 ff.
32 ASEE A11-080-465, Exkursionsbericht Gymnasium Voerde, 
Februar 2011, S. 54.
33 Vgl. etwa ASEE A13-126-595_b, Exkursionsbericht Gymna-
sium der Stadt Warstein, Februar/März 2014, S. 13.

die Shoah so gut folgen wie in Auschwitz. Schon 
seit den 1960er Jahren entstanden dort autonome 
Länderausstellungen, 31 die bis heute die Vielfalt 
der nationalen Geschichtskulturen im Umgang 
mit dem Holocaust dokumentieren. 

Viele Schulen aus Deutschland lassen sich 
aber auf diese internationale Perspektive nicht 
ein, sondern verstehen den Aufenthalt in 
Oświęcim als eine weitere Gelegenheit, deut-
scher Geschichte zu „begegnen“. 32 Doch gera-
de in der Gedenkstätte des größten Lagers der 
NS-Zeit ließe sich die Frage nach internationa-
len Verflechtungen in der Geschichte und nach 
unterschiedlichen Erinnerungsformen in der 
Gegenwart hervorragend stellen. Dieses Poten-
zial bleibt, nimmt man die Erfahrungsberichte 
der Schulen aus den 2010er Jahren als Grundla-
ge, weitgehend ungenutzt. Bestenfalls besuchen 
die Gruppen die israelische Ausstellung, die sehr 
emotional gestaltet ist und in vielen Texten der 
Schülerinnen und Schüler Erwähnung findet. 33 
Hingegen wird selbst die spezifische und oft 
nicht einfache Geschichtskultur des Gastgeber-
landes Polen kaum wahrgenommen. Dass sich 
die Reisenden in der geschichtspolitischen Um-
gebung ihres Nachbarlandes befinden, bleibt 
häufig  ausgespart.

Gerade an dieser Sensibilität gegenüber den 
internationalen Formen des Gedenkens sollten 
Lehrkräfte ansetzen, wenn sie mit Exkursionen 
nach Oświęcim reisen. Neben dem historischen 
Ort, der ganz offenkundig junge Menschen für 
die Geschichte der Shoah zu interessieren ver-
mag, kann auch die vielschichtige Erinnerung 
in unterschiedlichen Staaten und Gesellschaften 
zum Thema werden – ein Gegenstand, der vor al-
lem für die immer diverser zusammengesetzten 
Lerngruppen ein nicht zu unterschätzendes Po-
tenzial birgt. Nicht nur vor diesem Hintergrund 
scheinen schulische Exkursionen zum Staatlichen 
Museum Auschwitz-Birkenau nach wie vor eine 
sehr „zeitgemäße“ Form der Erinnerung an die 
Shoah und die NS-Diktatur zu  sein.

CHRISTIAN KUCHLER  
ist Professor für Didaktik der Geschichte an der 
Universität Augsburg.
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ESSAY

GESCHICHTE, ERINNERUNG  
UND IDENTITÄT

Piotr M. A. Cywiński

Kurz vor dem 80. Jahrestag der Befreiung des Kon-
zentrations- und Vernichtungslagers Auschwitz-
Birkenau am 27. Januar wirft die Zukunft der Er-
innerung zahlreiche Fragen auf. Diese hängen vor 
allem mit dem Wissen um die Unvermeidbarkeit 
des Generationswechsels zusammen, aber in die-
sen Tagen auch mit der beunruhigenden Beobach-
tung der internationalen Situation, die mit immer 
mehr Fragen über die Zukunft Europas verbunden 
ist. Gleichzeitig wird – dank der Verschiebung ei-
nes Teils des öffentlichen Diskurses in die Welt der 
sozialen Netzwerke und der damit einhergehenden 
Dezentralisierung – immer deutlicher, dass Erinne-
rung ein lebendiges Phänomen ist, das nur in gerin-
gem Maße von einem Bildungssystem beeinflusst 
werden kann. Das Wissen über die tragischsten Er-
eignisse in der Geschichte Europas bietet sicherlich 
eine Grundlage und ein Fundament – oder, um es 
anschaulicher zu formulieren, ein gewisses chro-
nologisches und konzeptionelles Gerüst. Dieses 
Gerüst wird heutzutage jedoch um viele Bestand-
teile nichtpädagogischen Ursprungs erweitert.

80 Jahre sind ein ausreichender Zeitraum, um 
die unterschiedlichen Wege und Entwicklungen 
der Erinnerung an die Shoah und die schreckliche 
systematische Entmenschlichung der Opfer in den 
Ghettos und Konzentrationslagern analysieren zu 
können. Die wichtigsten Faktoren, die diese Wege 
beeinflusst haben, scheinen mir die folgenden zu 
sein: die verstreichenden Jahrzehnte, die durch meh-
rere Phasen des Nachkriegstraumas gekennzeichnet 
waren; die Unterschiede zwischen den Generatio-
nen; die aufeinanderfolgenden politischen Systeme, 
die diese Erfahrungen in sehr unterschiedliche Nar-
rative einfließen ließen; und die Verwurzelung des 
historischen Grundwissens über diese Themen in 
der breiten Öffentlichkeit. Zu diesem Grundwissen 
haben schulische Lehrpläne zweifellos beigetragen, 
aber nicht weniger wichtig war sicherlich der Ein-
fluss von Medienbotschaften und -werken der Mas-
senkultur, von Film, Musik und Büchern.

Zunächst muss man jedoch feststellen, dass Er-
innerung nicht dasselbe ist wie historisches Wis-
sen. Diese Erkenntnis scheint mir absolut grund-
legend zu sein, um die Diskussion vor der häufig 
positivistischen – und sehr vereinfachenden und 
insgesamt naiven – Annahme zu bewahren, dass 
die im Bildungssystem vermittelten Inhalte ein 
hinreichendes Mittel gegen das Vergessen seien. 
Historisches Wissen ist eine Sammlung von Fak-
ten aus der Vergangenheit, die idealerweise in Ur-
sache-Wirkungs-Zusammenhängen miteinander 
verknüpft werden. In unseren Schulen wird die-
ses Wissen auf eine Art und Weise vermittelt, die 
nicht weit vom Physik- oder Geografieunterricht 
entfernt ist. Erinnerung hingegen ist die heuti-
ge, rückblickende Betrachtung der Vergangen-
heit beziehungsweise das heutige Bewusstsein für 
sie. Dieses Bewusstsein ergibt sich aus der Not-
wendigkeit, sich Schlüssel zum Verständnis der 
Herausforderungen der Gegenwart und zur Ge-
staltung der Zukunft zu erarbeiten. Historisches 
Wissen löst keine Traumata aus. Mit Erinnerung 
ist es anders; sie hat dieses Potenzial.

WISSEN UND ERINNERN

In unseren Bildungssystemen werden die Shoah 
und die Entmenschlichung der Opfer der Kon-
zentrationslager meist nur im Geschichtsunter-
richt behandelt. Das ist einigermaßen verständlich 
angesichts der Tatsache, dass in den 1980er und 
1990er Jahren selbst an europäischen Universitä-
ten negationistische Thesen verbreitet wurden, die 
Völkermord und Shoah leugneten. Die Implemen-
tierung einzelner Fakten in eine allgemeine histori-
sche Chronologie erschwert eine solche Leugnung. 
Doch die Etablierung von Lerninhalten über An-
tisemitismus oder die Shoah in Schulbüchern und 
Lehrplänen blieb bei der historischen Perspektive 
stehen. Es wurden keine weiteren Anstrengungen 
unternommen, um sicherzustellen, dass diese Er-
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innerung und die damit verbundenen Warnungen 
für die Gegenwart auch in jenen Bereichen des Un-
terrichts eine Rolle spielen, die enger mit den ak-
tuellen Herausforderungen und menschlichen Ent-
scheidungen verbunden sind. Ich denke hier zum 
Beispiel an das Fach Gemeinschaftskunde, an den 
Gesellschafts- und Politikunterricht, an den Un-
terricht über Massenmedien, an jene Unterrichts-
einheiten, die Aspekte der Kulturanthropologie 
beinhalten, oder auch an Philosophie, Ethik oder 
Religion. Vertiefte historische Kenntnisse sind in 
diesen Bereichen gar nicht unbedingt erforderlich 
– man kann über Methoden der Brandbekämpfung 
unterrichten, ohne sich auf den römischen Kaiser 
Nero zu beziehen. Wir würden uns aber in einer 
ganz anderen gesellschaftlichen Situation befinden, 
wenn es in diesen Bereichen der Geistes- und Sozi-
alwissenschaften natürliche und programmatische 
Bezüge zur historischen Erinnerung gäbe. 

In dieser Dualität von Wissen und Erinnerung 
– und angesichts der eingangs erwähnten Fakto-
ren, die die Entwicklung der Erinnerung prägen –, 
lohnt es sich, über Erinnerungsorte als Räume spe-
zifischer, massenhafter Erfahrungen aufeinander-
folgender Generationen nachzudenken. Solche 
Orte wurden, mit nur wenigen Ausnahmen, nicht 
unmittelbar nach dem Krieg errichtet. Betrach-
tet man die Chronologie der Einrichtung von Ge-
denkstätten an den Orten der nach der Niederlage 
des Dritten Reiches aufgegebenen Konzentrations- 
und Vernichtungslager, so stellt man fest, dass die 
überwiegende Mehrzahl der Gedenkstätten Mitte 
der 1960er Jahre entstanden ist. Was geschah in je-
nem Jahrzehnt, das dazu führte, dass das innova-
tive Konzept der Gedenkstätte in vielen Ländern, 
in verschiedenen politischen Systemen und de facto 
in beiden Blöcken der damals geteilten Welt mehr 
oder weniger gleichzeitig seine Anwendung  fand?

Nun, zunächst einmal wuchs eine Generati-
on heran, die sich an den Zweiten Weltkrieg nicht 
mehr aus eigenem Erleben heraus erinnern konn-
te – eine Generation, deren Lebenserfahrung 
sich stark von jener der Kriegsgeneration unter-
schied. Eltern, die durch den Krieg geprägt waren 
und oft Spuren ihrer eigenen Verwicklung in die 
Verbrechen des Krieges in sich trugen, waren oft 
nicht imstande, mit ihren Kindern über den Krieg 
zu sprechen. Die neue Generation aber war schon 
durch ihre unterschiedliche Lebenserfahrung an-
ders. Die Angst vor dem Generationswechsel ließ 
damals die Frage aufkommen, was die Jüngeren 
überhaupt über den Krieg wissen könnten. Wo-

ran werden sie sich erinnern, was werden sie ver-
stehen? Die Gedenkstätten schienen eine Ant-
wort auf diese Angst und das Bedürfnis nach 
Vermittlung zu sein. Während die Debatte über 
historisches Wissen darauf hinausläuft, einen be-
stimmten Kanon von faktischen Tatsachen und 
Zusammenhängen zu etablieren, wird die Evolu-
tion der Erinnerung oft von der Angst der älteren 
Generation angetrieben, dass sie ihre eigenen Er-
fahrungen nicht an die nächste Generation wird 
weitergeben können. Eine ganz ähnliche Angst 
wirft heute die Frage auf, was geschieht, wenn der 
letzte Überlebende diese Welt verlassen hat.

Auch die Rolle der Gedenkstätten hat sich im 
Laufe der Jahrzehnte verändert. Noch Ende der 
1940er Jahre hatte Auschwitz in erster Linie die 
Funktion eines Friedhofs. Dorthin kamen vor al-
lem Angehörige der Ermordeten, um sich über 
die Bedingungen der letzten Lebensmomente ih-
rer Lieben zu informieren, eine Kerze anzuzünden 
oder einen Blumenstrauß niederzulegen. Mit der 
Zeit nahm die museale Funktion zu, eine erzähleri-
sche Funktion, die darauf abzielte, diese Geschichte 
all jenen zu vermitteln, die ihr Wissen nicht von den 
nächsten Angehörigen erhielten. Allmählich wurde 
auch die Denkmalfunktion wichtiger, was zum Bau 
der Internationalen Gedenkstätte Birkenau führ-
te – exakt am Ende der 1960er Jahre, als die erste 
Nachkriegsgeneration heranwuchs. Dies schuf ei-
nen natürlichen Raum für politische Formen des 
Erinnerns und für zunehmend formalisierte Gesten 
des Gedenkens. Erst mit der Zeit trat die Bildungs-
funktion in den Vordergrund, die nach dem Fall 
des Kommunismus und der Öffnung der Grenzen 
weltweit zu voller Blüte kam.

GEDENKSTÄTTEN IM WANDEL

Doch von Anfang an ist die beschriebene generati-
onelle Unruhe in die Erfahrung jeder Gedenkstätte 
eingeschrieben. Denn diese Orte leben nicht so sehr 
vom historischen Wissen, sondern gerade von der 
Erinnerung. Es ist kein Zufall, dass keine dieser Ge-
denkstätten unter Mitwirkung oder maßgeblicher 
Beteiligung irgendeines Bildungsministeriums ge-
schaffen wurde; in den Lehrplänen der Schulen 
wurde ihre Existenz erst lange nach ihrer Entste-
hung berücksichtigt. Die Gedenkstätten entstan-
den in der Regel durch Initiativen der Überleben-
den und verschiedener lokaler Gruppen und 
Vereinigungen und erhielten erst später allmählich 
die Unterstützung staatlicher Stellen. In ihrer DNA 
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sind sie daher eine Emanation der Generationen-
angst und der Mobilisierung der Zivilgesellschaft. 
Dies sind viel natürlichere, anthropozentrischere 
und auch unpolitischere Faktoren, als Bildungspro-
gramme jemals aufweisen können. Aber was genau 
sind diese Gedenkstätten nun  heute?

Das historische Wissen über die Shoah hat in 
den meisten Ländern des (breit verstandenen) Wes-
tens Eingang in die Lehrpläne gefunden. Aber wie 
gesagt: Das ist nicht dasselbe wie eine Veranke-
rung der Erinnerung. Damit eine solche Veranke-
rung geschieht, müsste die Erinnerung auch in Bil-
dungsbereichen eine Rolle spielen, die viel stärker 
mit den heutigen menschlichen Entscheidungen 
zusammenhängen. Da dies aber meist nicht der Fall 
ist, ist es zur Aufgabe der Gedenkstätten geworden, 
diese Funktion zu übernehmen. Die Erfahrung ei-
nes solchen Ortes für die Person, die ihm begeg-
net, ist meines Erachtens nur mit einer aus der Reli-
gionssoziologie bekannten Kategorie vergleichbar: 
dem Übergangsritus (Französisch: „rite de passa-
ge“). Denn die Hoffnung, die in jeden Besuch ge-
steckt wird, ist initiatorischer Natur: Man hofft, 
dass diejenigen, die einen solchen markierten Ort 
durchqueren, sich der Erinnerung, die in einer kon-

kreten, authentischen Landschaft eingebettet ist, 
bewusst werden und sich mit ihr auseinanderset-
zen. Man hofft, dass diese Personen ein wenig ver-
ändert, ein wenig anders, sensibler oder sogar be-
wusster aus dieser Begegnung hervorgehen. Denn 
dies ist in jeder Kultur, von der archaischsten an, die 
Hauptfunktion eines Übergangsritus, sei er religiös 
oder gesellschaftlich.

Die Frage nach der Erinnerung – die, wie wir 
gesehen haben, von grundlegender Bedeutung für 
die Entstehung von Gedenkstätten war –, ist also 
auch Teil der DNA dieser Institutionen. Erinne-
rung ist definitiv mit den heutigen Urteilen, Ent-
scheidungen und menschlichen Handlungen ver-
bunden. Sie kann sich nicht auf eine empathische 
Betrachtung der Vergangenheit beschränken, son-
dern sie ist eine Art Schlüssel für das Heute und für 
das Morgen. Es ist ein bisschen so wie bei einem 
Kind: Wenn es sich einmal beim Spielen mit Streich-
hölzern verbrannt hat, wird es diese in Zukunft 
meiden, lange bevor eine Geschichtsstunde ihm 
den Kaiser Nero vor Augen führt. Hier entsteht 
diese besondere Beziehung zwischen zwei Begrif-
fen, die sehr nahe beieinander liegen und sich sogar 
ergänzen: Erinnerung und Erfahrung. Und das 

Gepäckstücke von Lagerinsassen in der Ausstellung der Gedenkstätte Auschwitz-Birkenau
Foto: Gedenkstätte und Museum Auschwitz-Birkenau
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wirft unvermeidlich eine weitere Frage auf: die 
nach dem Verhältnis von Erinnerung und Identität.

IDENTITÄTSFRAGEN

Verstanden als Schlüssel zum Begreifen der Gegen-
wart und für Projektionen über die Zukunft – über 
zukünftige Entwicklungen und über die individu-
elle und kollektive Verantwortung für diese Zu-
kunft –, sollte Erinnerung ein wichtiger Identitäts-
faktor sein. In der jüdischen Welt ist unbestritten, 
dass die Erfahrung der Shoah zu einem wichtigen 
Bestandteil der kollektiven Nachkriegsidentität ge-
worden ist. Nicht zuletzt der Terrorangriff der Ha-
mas auf die Zivilbevölkerung in Israel am 7. Okto-
ber 2023 hat dies sehr deutlich gezeigt. Wir müssen 
jedoch das Gesamtbild betrachten: Die Shoah ist 
nicht nur ein Drama der Jüdinnen und Juden, son-
dern, und vielleicht vor allem, ein Problem des ge-
samten Europas. Denn in der westlichen Welt, in 
unseren westlichen Demokratien, hat man immer 
noch den Eindruck, dass – auch wenn das histori-
sche Wissen über den Völkermord den Nebel des 
Relativismus und der Negation durchbrochen hat – 
weder die Shoah noch die anderen zivilen Dramen 

aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs für viele Eu-
ropäer (oder auch Amerikaner) ein Identitätsfaktor 
sind, ein eindeutiger Bezugspunkt bei der Analyse 
der Zeit, in der wir leben. Die Frage nach der Zu-
kunft der Erinnerung ist eng mit der Frage nach der 
Zukunft unserer Identität verbunden.

So gesehen ist es nicht verwunderlich, dass die 
enormen Anstrengungen der Nachkriegszeit – 
zur Schaffung eines gemeinschaftlichen Europas, 
zur Entwicklung einer auf Dialog basierenden 
Haltung, zur Bekämpfung von Hass und Frem-
denfeindlichkeit, zum Ausbau des Völkerrechts, 
zur Entwicklung eines Konzepts zur Ahndung 
von Verbrechen gegen die Menschlichkeit und 
des Völkermords, zur Schaffung einer Organi-
sation für globale Sicherheit und Gerechtigkeit 
– heute zunehmend infrage gestellt und von den 
nachfolgenden Generationen immer weniger ver-
standen werden. Dass im Zeitalter der Medien-
revolutionen und des aufsteigenden Populismus 
auch antisemitische, extremistische und fremden-
feindliche Narrative wieder auf dem Vormarsch 
sind, die häufig mit hasserfüllter Sprache verbrei-
tet werden, hat nicht zuletzt damit zu tun, dass 
die Werte, auf denen die Nachkriegszeit aufbau-

Selektionsrampe in Auschwitz-Birkenau
Foto: Gedenkstätte und Museum Auschwitz-Birkenau
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te, auf einem Boden entstanden sind, der nicht als 
fester Bestandteil unserer heutigen Identität ver-
standen wird – einer Identität, die sich über Ge-
nerationen hinweg  entwickelt.

Das heutige Europa kann nicht objektiv ver-
standen werden, ohne sich des Dramas der zivi-
len Opfer des Zweiten Weltkriegs – der Juden, aber 
nicht nur der Juden – grundlegend bewusst zu wer-
den. Die gesamten Nachkriegsbemühungen um 
Versöhnung, Humanismus, Dialog und die Suche 
nach Wegen der Zusammenarbeit und Gegenseitig-
keit sollten einen Kontrapunkt setzen zu dem unge-
heuren Ausmaß an Entmenschlichung und Zerstö-
rung, das vom nationalsozialistischen Deutschland 
in Gang gesetzt wurde. Genau hier zeigt sich die 
Kluft zwischen historischem Wissen und Erinnern 
sehr deutlich: Denn natürlich kann man bis ins De-
tail wissen, was geschehen ist – und trotzdem kann 
der Einfluss der Vergangenheit auf die eigene Ein-
schätzung sowohl der Welt als auch der eigenen 
Herausforderungen und Leistungen, Haltungen 
und Entscheidungen mehr und mehr abnehmen.

Vor diesem Hintergrund kommt erinnerungs-
politischen Gesten eine wichtige Rolle zu – insbe-
sondere in einer Zeit, in der die Mächtigen wieder 
von ideologisch motivierten Gruppen umwor-
ben werden, die den Vorrang der Demokratie, der 
Menschenrechte oder der individuellen Grundfrei-
heiten bestreiten. Dies bedeutet jedoch nicht, dass 
Erinnerung vereinnahmt oder politisiert werden 
sollte. Dies wäre nicht nur unklug oder moralisch 
verwerflich, es wäre vor allem ineffektiv. Ein erin-
nerungspolitischer Akt kann sich nur vor dieser Er-
innerung verbeugen, wenn er von einem breiteren 
Publikum als mit der eigenen Erfahrung überein-
stimmend verstanden werden kann. In jeder Kult-
handlung – und dazu gehört auch eine politische 
Geste an einem Denkmal oder einem authentischen 
Ort des Verbrechens – gibt es Dinge, die gesagt, 
Dinge, die getan, und Dinge, die gezeigt werden. 
Politisch Handelnde müssen jedoch wissen, dass 
dies auch bedeutet, dass es Dinge gibt, die nicht ge-
sagt, nicht getan und nicht gezeigt werden. Es ist 
eine Sache, sich vor der Erinnerung zu verneigen 
– und eine ganz andere, Erinnerung als Tribüne zu 
instrumentalisieren. Letzteres ist eine Misshand-
lung der Opfer und wird immer als widersprüch-
lich zur Erinnerung, zur Erfahrung oder sogar zur 
Identität der Zuschauenden empfunden werden. 

Dabei ist auch zu bedenken, dass der be-
schriebene Übergangsritus immer eine persönli-
che Erfahrung ist. Diese Erfahrung ist sehr viel 

stärker als die intellektuelle Akzeptanz einer poli-
tischen These, die zum Beispiel in einer Rede vor-
getragen wird. Jeder, der durch Auschwitz gegan-
gen ist, erinnert sich an die Berge von Schuhen 
oder Koffern und an den Schornsteinwald hinter 
den Baracken in Birkenau. Und er erinnert sich 
an seine eigenen Emotionen, manchmal sogar an 
ein bedrohliches Gefühl der Hilflosigkeit. 

Manchmal werde ich gefragt, ob die Gedenk-
stätte in Auschwitz im Versöhnungsprozess eine 
Rolle spielt. Meine Antwort, mit einer großen Por-
tion Skepsis vorgetragen, lautet: ja und nein. Ja, 
wenn sie den Menschen zu verstehen hilft, dass die 
Erfahrung des eigenen Übergangsritus ein Identi-
tätsfaktor sein kann, auf dessen Grundlage wir die 
Notwendigkeit und den Wert von Gemeinschaft er-
kennen. Nein, wenn der Versöhnungsprozess aus-
schließlich auf einem programmatischen, pädago-
gischen oder erzieherischen Automatismus beruht. 
Denn es ist die menschliche Erfahrung der Erinne-
rung, die das Wesentliche des eigenen, individuellen 
Übergangsritus und seiner Folgen ausmacht. Letzt-
lich geht jeder, selbst in der Menge der Besucher, in 
seiner eigenen Einsamkeit durch Auschwitz. In ihr 
wird er oder sie nicht so sehr mit der Welt, sondern 
vielmehr mit sich selbst konfrontiert. Kann daraus 
irgendeine gemeinschaftliche Botschaft entstehen?

In der Tat muss die europäische Identität von 
uns heutigen Europäern besser verstanden werden. 
Aber dazu müssen wir unsere Wurzeln besser ver-
stehen, die in der Erinnerung verankert sind. An-
ders gesagt: Erinnerung sollte nicht nur durch das 
Prisma des historischen Wissens gesehen, sondern 
in einem viel tieferen Sinne mit der Gegenwart und 
der eigenen Identität verwoben werden. Für die 
Erinnerung selbst ist dies heilsam, da sich Identitä-
ten viel langsamer entwickeln als wechselnde poli-
tische Narrative. Für die Identität wiederum kann 
auch Erinnerung eine zentrale Rolle spielen, wenn 
es darum geht, ihre gemeinschaftsbildende Multi-
dimensionalität zu vereinen, um sich so – ohne die 
Besonderheiten der kulturellen Unterschiede zu 
verwischen – gemeinsam den Herausforderungen 
der Gegenwart zu  stellen.

Wenn Erinnerung eine Chance haben soll, ihren 
Platz in unserer Identität zu finden, muss sie zwei-
felsohne entpolitisiert werden. Dies ist eine Condi-
tio sine qua non. Denn Erinnerung, wie auch im-
mer man sie betrachtet, ist immer polyphon. Jede 
Gemeinschaft, jede Kultur, jede Generation entwi-
ckelt in gewisser Weise ihre eigene Erinnerung. Sie 
hat ihr eigenes, unbestreitbares Recht darauf. Sie 
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hat ihre eigenen Bezugspunkte, ihre eigenen kul-
turellen und sprachlichen Codes, und sie kämpft 
mit den Herausforderungen ihrer eigenen Gruppe 
oder, genauer gesagt, ihrer Generation. Vorausset-
zung für eine gut verstandene Polyphonie ist aber 
ihre Übereinstimmung mit den historischen Fak-
ten. Ein zugespitztes Beispiel für eine schwierige, 
aber vielstimmige Erinnerung ist die angesproche-
ne Situation an der Generationenschwelle, als die 
erste Nachkriegsgeneration erwachsen wurde: Die 
Veteranen der Landung in der Normandie hatten 
keine gemeinsame Erinnerungssprache mit ihren 
Kindern, die nach Woodstock fuhren. Aber beide 
waren durch Friedens ideale motiviert, auch wenn 
diese in der Zeit des Vietnamkriegs auf unterschied-
liche Weise zum Ausdruck  kamen.

Nun sollte man nicht denken, dass Erinnerung 
analog zum Staffelstab bei einem Staffellauf als 
Ganze weitergegeben werden kann. Man kann nur 
dabei helfen und unterstützen, dass sie in der ande-
ren Person, in der Gemeinschaft, in der nächsten 
Generation aufkeimt. Fragen können und sollten 
aufgeworfen werden, aber es sind die Empfänger, 
individuell oder kollektiv, die versuchen müssen, 
ihre eigenen Antworten zu finden. Wenn Politik 
den Erinnerungsdiskurs vereinnahmt, indem sie 
nur eine einzige Erzählung vorschlägt, die notwen-
digerweise eng gefasst ist und ideologisch meist mit 
den aktuellen Bedürfnissen einer Partei überein-
stimmt, macht sie es unmöglich, ein Identitätsele-
ment jenseits der Grenzen ihrer Kernwählerschaft 
aufzubauen. Diese bizarre Vorliebe mancher poli-
tischer Akteure, sich vor allem zu Geschichte und 
Erinnerung zu äußern, andere relevante Wissensbe-
reiche und Themengebiete aber zu vernachlässigen, 
kommt überall und ständig zum Vorschein.

Da Erinnerung eine Quasi-Erfahrungsform ist 
und durchaus identitätsstiftende Kraft besitzt, muss 
zur Vervollständigung des Bildes noch auf das Ver-
hältnis von Erinnerung und Verantwortung hin-
gewiesen werden: Das Merkmal der Erinnerung, 
das sie so sehr von jeder anderen Form des histori-
schen Wissens unterscheidet, ist ihre Intentionalität 
im Raum der Verantwortung. Nur wer Erinnerung 
lebt, kann verantwortlich sein. Für Gedenkstätten 
bedeutet dieses Verhältnis noch immer eine gewisse 
Herausforderung. Zu sehr war und ist man darum 
bemüht, Faktenwissen zu vermitteln und ein nob-
les Gefühl der Empathie zu wecken – und noch zu 
wenig darum, grundlegende Fragen über uns selbst 
einzubetten. Reife Erinnerung ist eine Frage in Be-
zug auf mich selbst, meine Urteile, meine Haltun-

gen und meine Lebensentscheidungen. Die Erinne-
rung gehört so lange mir und ist so lange lebendig, 
wie sie eine Quelle meiner eigenen moralischen Be-
denken bleibt und sich auf meine Lebensentschei-
dungen überträgt. Nur dann kann man davon aus-
gehen, dass die Erfahrung des Eintauchens in einen 
Erinnerungsort zu einem wirklichen Übergangsri-
tus werden kann. 

PERSPEKTIVEN

Die so skizzierten Aufgaben und Perspektiven 
der Gedenkstätten fordern uns auf, uns auf das 
Wesentliche dieser Einrichtungen mit ihrer ganz 
besonderen Rolle und Bestimmung zu besinnen. 
Haben Gedenkstätten heute die Chance, Erinne-
rung mit Erfahrung, Identität und Verantwortung 
zu verbinden? Ich glaube schon. Denn in ihrer 
DNA, in den Grundlagen der Entstehung, Ent-
wicklung und Arbeit dieser Einrichtungen sind 
fünf Prinzipien untrennbar festgeschrieben: die 
ständige Beobachtung des Zeit- und Generatio-
nenwandels; die besondere Beachtung der Nicht-
Politisierung; die Nähe zu den Sensibilitäten der 
Zivilgesellschaft; die Anerkennung der natürli-
chen Polyphonie der Erinnerung; und auch die 
Arbeit zur Förderung der Reflexion über die ei-
genen moralischen Sorgen.

Vielen mag dies in der heutigen Zeit und an-
gesichts der Bedrohungen, denen wir uns gegen-
übersehen, nicht ausreichend erscheinen. Das 
mag sein. Aber es gibt keine goldenen, wunder-
samen oder gar magischen Lösungen für Identi-
tätsfragen. Was vielleicht eine nachhaltige Rol-
le spielen kann, ist die skizzierte Einbindung der 
Erinnerung in die Identität beziehungsweise der 
Aufbau von Identität auf Basis von Erinnerung. 
Erst dann werden wir in der Lage sein, nicht über 
die Aussicht auf kommende Etats oder Ände-
rungen in den Lehrplänen zu sprechen, sondern 
wirklich ein Gespräch über die Beständigkeit 
grundlegender Werte über ganze Generationen 
hinweg zu beginnen. Identität währt länger als je-
der Lehrplan und jedes politische Programm. 

Aus dem Polnischen von Karolina Golimowska, Berlin
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Präsident der Stiftung Auschwitz-Birkenau und seit 
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HOLOCAUST IN HÖCHSTER AUFLÖSUNG
Über den Umgang mit Zeugenschaft

Axel Doßmann

„Wie können wir an die NS-Zeit erinnern, wenn 
die Zeitzeugen aussterben?“, fragte im Frühjahr 
2021 die „Zeit“ – und gab im Haupttitel des Bei-
trags, die „digitale Erinnerungskultur“ fest im 
Blick, selbst die Antwort: mithilfe von „Holo-
grammen, die vom Holocaust berichten“. 01 In an-
deren Schlagzeilen der vergangenen Jahre – „Wie 
geht Erinnern ohne Zeitzeugen?“, „Wie sieht die 
Erinnerungsarbeit der Zukunft aus?“ – wurden 
ganz ähnliche Fragen gestellt, und auch die Ant-
worten waren oft sehr ähnlich. 02

Was hier exemplarisch deutlich wird, ist eine 
bestimmte Vorstellung von der besonderen Spe-
zies „Zeitzeuge“. Welche Zeit bezeugt wird, ist 
für das Publikum sofort klar: Es geht um den Na-
tionalsozialismus und seine Opfer – und nicht 
etwa um deutsche Groß- und Urgroßeltern, die 
vielleicht mitgemacht und vom System profitiert 
hatten. Zeitzeuge zu sein verleiht Autorität und 
Aura, ist eine Form der Nobilitierung; viele von 
ihnen sind an ihrem Lebensabend unverhofft, 
manche auch ungewollt, zu Personen des öffent-
lichen Lebens geworden. Von diesen Menschen 
scheint die Zukunft von „Auschwitz“ maßgeb-
lich abzuhängen. Damit sie nicht „aussterben“, 
wird neueste Technologie bemüht, mit der rasch 
noch digitale Videos in höchstmöglicher Auflö-
sung für die virtuelle Realität der Holocaust Edu-
cation erstellt werden.

Auffallend ist die Selbstverständlichkeit, mit 
der in diesem Zusammenhang von „Erinnerung“ 
die Rede ist. Weite Teile der Gesellschaft vermö-
gen sich den Umgang mit NS-Geschichte 80 Jahre 
später offenbar nur noch in diesem Modus vorzu-
stellen – obschon ja klar ist, dass sich fast niemand 
mehr persönlich an die NS-Zeit erinnern kann. 03 
Die eingangs zitierten Medienbeiträge jedenfalls 
berichten ohne Umschweife über neue „Vermitt-
lungsformate“ für die Zukunft „ohne Zeitzeu-
gen“. Demnach wird in dieser neuen Welt der Ho-
locaust emotional, authentisch, interaktiv und vor 
allem immersiv „erinnert“ werden. Der Holocaust 

soll auf diese Weise „lebendig“ und nicht zuletzt 
„leicht zugänglich“ bleiben. Denn Hauptzielgrup-
pe ist „die Jugend“, die die Avatar-Zeuginnen und 
-zeugen im „interaktiven Dialog“ duzen darf. Und 
die Erwachsenen? Die wissen schon Bescheid.

ZEITZEUGENGESPRÄCHE, ANALOG

Etwa 2012 begann die von Steven Spielberg ge-
gründete Shoah Foundation damit, auf das ver-
stärkte diskursive Bedürfnis nach Authentizität, 
Emotionalität und „Connectivity“ zu reagieren. 04 
Sie experimentierte mit Prototypen für „New Di-
mensions in Testimony“: Die Antworten von 
Überlebenden auf Tausende Fragen wurden als 
Videoclips in anthro pomorphe Frage-Antwort-
Systeme überführt. Spracherkennungssoftware, 
Algorithmen und Lichtprojektionen erlauben es 
Userinnen und Usern, diesen 2D- oder 3D-Reprä-
sentationen von Überlebenden eigene Fragen zu 
stellen und realitätsähnliche Reaktionen und Ant-
worten zu erhalten, die sich aus dem Pool der ge-
speicherten Antworten speisen. Ziel ist es, das For-
mat „Zeitzeugengespräch“ in die Zeit nach dem 
Tod der leibhaftigen Zeitzeugen zu verlängern. 05

Hier lohnt ein kurzer Rückblick auf die west-
deutsche Vorgeschichte. Denn die Klage über das 
Sterben der letzten Zeitzeugen ist heute zwar be-
sonders prononciert, doch es gibt sie seit 40 Jah-
ren. Und immer schon war das Bedauern verbun-
den mit dem Aufruf zu höchster Eile: Sammelt 
„Tonbandaufzeichnungen von Interviews“, weil 
„die Zeit-Zeugen weniger werden“, hieß es be-
reits Anfang der 1980er Jahre. 06 Mithilfe einer 
„Dia-Tonschau“ sollten in Wanderausstellungen 
sinnlich-emotionale Dimensionen stärker ange-
sprochen werden. 07 Initiativen zur regionalen 
Erforschung und Sichtbarmachung „vergessener 
Lager“ wandten sich mit Empathie an die Opfer 
der NS-Verfolgung – und zwar im Widerspruch 
zur Mehrheitsgesellschaft, die Verjährung und 
Schlussstriche forderte, obschon rechte Gewalt 
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und rechtsex tremer Terror ungebrochen alt-neue 
Ängste hervorriefen.12345

Ein wichtiges Motiv für „Zeitzeugengesprä-
che“ waren auch frustrierende Erfahrungen vieler 
Lehrender, die von Desinteresse und Langewei-
le beim Thema Nationalsozialismus in der Schu-
le berichteten. Im Unterricht standen allzu oft 
monströse Massenmörder und abstrakte Sach-
fragen im Vordergrund, nicht aber die „Schmer-
zen und Leiden der Menschen“. 08 In dieser Si-
tuation wurden Personen interessant, die vom 
Faschismus erzählen konnten – Nachbarinnen 
und Nachbarn, die sich tatsächlich aus eigenem 
Erleben erinnern konnten und wollten. Später 
wurden Alltagserfahrungen der Arbeiterklasse 
im „Dritten Reich“ zum Gegenstand lokalhisto-
rischer Projekte der Oral History. Ab Ende der 
1980er Jahre führte wechselseitige Neugier zu 
Annäherungen und auch zu Einladungen von Jü-
dinnen und Juden in Schulklassen.

GEGENSEITIGE ÜBERFORDERUNG

Auch der Frankfurter Pädagoge Gottfried Kößler 
musste Mitte der 1990er Jahre allerdings beobach-
ten, dass sich zwischen Gästen mit Verfolgungs-

01 Anna Heidelberg-Stein, Wenn Hologramme vom Holocaust 
berichten, 2. 2. 2021, www.zeit.de/hamburg/ 2021- 02/holocaust- 
erinnerungskultur- nationalsozialismus- hologramme- zeitzeugen. 
02 Siehe zum Beispiel Simon Berninger, Wie geht Erinnern 
ohne Zeitzeugen?, 30. 3. 2024, www.br.de/radio/bayern2/
sendungen/nahaufnahme/gedenken- an- den- holocaust- wie- 
geht- erinnern- ohne- zeitzeugen- 100.html; Axel John, Wie sieht 
die Erinnerungsarbeit der Zukunft aus?, 9. 11. 2023, www.
tagesschau.de/inland/mittendrin/erinnerungskultur- zeitzeugen- 
100. html.
03 Vgl. zur Kritik der Erinnerungskultur u. a. Ulrike Jureit, 
Womit wir alle nicht fertig werden. Wandlungsprozesse im 
Gedenken an den Holocaust, in: Magnus Brechtken (Hrsg.), 
Aufarbeitung des Nationalsozialismus. Ein Kompendium, Göt-
tingen 2021, S. 171–190; Volkhard Knigge (Hrsg.), Jenseits der 
Erinnerung – Verbrechensgeschichte begreifen. Impulse für die 
kritische Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus nach 
dem Ende der Zeitgenossenschaft, Göttingen 2022.
04 Siehe https://sfi.usc.edu/dit. 
05 Vgl. zur Kritik Micha Brumlik, Hologramm und Holocaust. 
Wie die Opfer der Shoah zu Untoten werden, in: Meike Sophia 
Baader/Tatjana Freytag (Hrsg.), Erinnerungskulturen. Eine 
pädagogische und bildungspolitische Herausforderung, Weimar 
2015, S. 19–30; Amit Pinchevski, Transmitted Wounds. Media 
and the Mediation of Trauma, New York 2019, S. 87–111; Axel 
Doßmann, Unsterbliche Zeugen. Holographische 3D-Projektio-
nen als Symptom einer Krise, in: Einsicht 2019. Bulletin des Fritz 
Bauer Instituts, S. 68–77, www.fritz- bauer- institut.de/fileadmin/
editorial/publikationen/einsicht/Einsicht- 2019_Einzelseiten.pdf.

erfahrungen im Nationalsozialismus und Jugend-
lichen mitunter keine Beziehung entwickelte 
oder sogar starke Abwehrhaltungen entstanden, 
und das auf beiden Seiten. Lehrende sollten sich 
zwar weder „mit dem Opfer identifizieren“ dür-
fen noch „sich zu dessen Anwalt machen“, doch 
im Bemühen, ihre betagten Gäste vor verletzen-
der Kommunikation zu bewahren und sie bei der 
„Arbeit an der Erinnerung“ zu unterstützen, ge-
rieten Pädagogen in die Rolle von Therapeuten, 
was erneut als Überforderung erlebt wurde. 09

Kößler678910 verstand den „Zeitzeugen“ zunächst 
zwar als einen Menschen mit „Eigenschaften, die 
ihn zum geeigneten Unterrichtsmedium machen“. 
Allerdings stellte sich rasch heraus, dass diese „al-
ten Herrschaften“ – „Zeitzeugen aus dem Wider-
stand“, Jüdinnen und Juden – bei ihren Auftrit-
ten nicht berechenbar waren. Vor allem bewiesen 
sie „ein ausgeprägtes Sendungsbewusstsein“, wie 
Kößler berichtet. Ihr ganzes Sein war vom An-
spruch getragen, „durch den Einsatz ihrer Ge-
schichte einen neuen Nationalsozialismus zu 
verhindern“. Je größer dieser selbst geschaffene 
Erfolgsdruck war, desto appellativer gerieten die 
Botschaften an die Schülerinnen und  Schüler. 10

Solche belehrenden Gesten einer von Le-
bens- und Leidenserfahrung gespeisten Autori-
tät waren nicht nur eine „didaktisch sehr prob-
lematische Situation“, sondern auch Sinngebung. 
Sinngebung aber stand im Widerspruch zur „zen-
tralen Aufgabe der pädagogischen Arbeit mit dem 
Thema Shoah“, die Kößler aus Dan Diners These 
vom „Zivilisationsbruch“ ableitete: „Auschwitz 
ist ein Niemandsland des Verstehens, ein schwar-
zer Kasten des Erklärens.“ 11

06 Christoph Heubner, Jede Arbeit braucht ihre Zeit, wir aber 
haben uns zu beeilen!, in: Detlef Garbe (Hrsg.), Die vergessenen 
KZs? Gedenkstätten für die Opfer des NS-Terrors in der Bundes-
republik, Bornheim-Merten 1983, S. 199–203, hier S. 201.
07 Vgl. Werner Boldt et al., Emslandlager – Zur „Kriegsgrä-
berstätte“, zum Bundeswehrdepot, zur Justizvollzugsanstalt, zum 
Kartoffelacker …, in: Garbe (Anm. 6), S. 69–92.
08 Detlef Garbe, Einleitung, in: ders. (Anm. 6), S. 23–35, hier 
S. 29 f.
09 Gottfried Kößler, Die Opfer berichten. Zeitzeugen im 
Unterricht, in: Thomas Lange (Hrsg.), Judentum und jüdische 
Geschichte im Schulunterricht nach 1945. Bestandsaufnahmen, 
Erfahrungen und Analysen aus Deutschland, Österreich, Frank-
reich und Israel, Wien u. a. 1994, S. 331–336, hier S. 332 f. 
10 Ebd., S. 333.
11 Zit. nach ebd., S. 335 f. Dan Diner betont mit dem Begriff 
des „Zivilisationsbruchs“ das Töten ohne Zweck im Holocaust, 
die Vernichtung um der Vernichtung willen, jenseits von Vernunft 
und Zweckrationalität.

http://www.zeit.de/hamburg/2021-02/holocaust-erinnerungskultur-nationalsozialismus-hologramme-zeitzeugen
http://www.zeit.de/hamburg/2021-02/holocaust-erinnerungskultur-nationalsozialismus-hologramme-zeitzeugen
http://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/nahaufnahme/gedenken-an-den-holocaust-wie-geht-erinnern-ohne-zeitzeugen-100.html
http://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/nahaufnahme/gedenken-an-den-holocaust-wie-geht-erinnern-ohne-zeitzeugen-100.html
http://www.br.de/radio/bayern2/sendungen/nahaufnahme/gedenken-an-den-holocaust-wie-geht-erinnern-ohne-zeitzeugen-100.html
http://www.tagesschau.de/inland/mittendrin/erinnerungskultur-zeitzeugen-100.html
http://www.tagesschau.de/inland/mittendrin/erinnerungskultur-zeitzeugen-100.html
http://www.tagesschau.de/inland/mittendrin/erinnerungskultur-zeitzeugen-100.html
https://sfi.usc.edu/dit
http://www.fritz-bauer-institut.de/fileadmin/editorial/publikationen/einsicht/Einsicht-2019_Einzelseiten.pdf
http://www.fritz-bauer-institut.de/fileadmin/editorial/publikationen/einsicht/Einsicht-2019_Einzelseiten.pdf
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Kößler selbst zog hieraus zwei Konsequen-
zen. Erstens verlangte er, das Widersprüchliche 
und Veränderbare im Erzählen des bezeugenden 
Subjekts als „wichtigste Lehre“ genau wahrzu-
nehmen und anzuerkennen. Seine zweite Schluss-
folgerung war, nach dem Besuch der Zeitzeugen 
„zwischen Information und Erinnerung“ un-
terscheiden zu lernen. Angesichts seiner großen 
Zweifel, ob „die Gratwanderung im alltäglichen 
Unterricht zu bewerkstelligen“ sei, plädierte er 
„nicht zuletzt im Interesse der Zeitzeugen (…) 
für das Video-Interview“. 12 

Die Historikerin Dorothee Wierling gibt da-
rüber hinaus zu bedenken, dass der unmittelba-
re öffentliche Austausch mit Zeitzeuginnen und 
Zeitzeugen selten „über Ehrfurcht, Scheu, Identi-
fikation und im Extrem Überwältigung“ hinaus-
geht. „Das ist aber nicht die Haltung, aus der ein 
Geschichtsbewusstsein entsteht, bei dem Empa-
thie mit Distanz verbunden wird und das histo-
rische Subjekt ‚Zeitzeuge‘ auch kritisch befragt 
werden kann.“ 13 Solche Erfahrungen und Ein-
sichten, nicht zuletzt in der sich professionalisie-
renden Gedenkstättenarbeit in den 1990er Jahren, 
haben mit dazu geführt, dass nur noch wenige 
Schülerinnen und Schüler Überlebende des NS 
persönlich erlebt haben. Dennoch wird die bal-
dige Unmöglichkeit von „Zeitzeugengesprächen“ 
beinahe als ein Ende jeder Chance auf Aufklä-
rung dramatisiert; zugleich droht Zeugenschaft 
dabei auf emotionale Triggerfunktionen, Schuld-
entlastung und Verantwortungsübergabe redu-
ziert zu werden.

Die öffentlichen, häufig aufgeregten Fragen 
zur Zukunft des Lernens in Bezug auf die Ge-
schichte des Nationalsozialismus lassen verbrei-
tete, jedoch gleichwohl irrige Vorstellungen von 
guter Pädagogik erkennen. Das Missverhältnis 
„zwischen dem Topos vom Abschied der Zeit-
zeugen und der Realität ist selbst ein Symptom“ 
– ein Symptom für die Unverbundenheit von po-
pulären Vorstellungen von „Erinnerung“ und di-
daktisch reflektierter sowie geschichtswissen-
schaftlich fundierter Bildungsarbeit. 14

12 Kößler (Anm. 9), S. 336.
13 Dorothee Wierling, Zeitgeschichte ohne Zeitzeugen. Vom 
kommunikativen zum kulturellen Gedächtnis – drei Geschichten 
und zwölf Thesen, in: BIOS 1/2008, S. 28–36, hier S. 34 ff.
14 Volkhard Knigge, Verbrechensgeschichte begreifen, in: 
Tim Schanetzky et al. (Hrsg.), Demokratisierung der Deutschen. 
Errungenschaften und Anfechtungen eines Projekts, Göttingen 
2020, S. 395–403, hier S. 396.

ZERSPLITTERUNG

Weil die Lebenszeit auch der jüngsten unter den 
Überlebenden ihrem Ende zugeht, steigen die ge-
sellschaftlichen Erwartungen an sie als authenti-
sche Autoritäten mit moralischen Botschaften, als 
auratisch aufgeladene, leibhaftige Beweise für den 
Holocaust und andere nationalsozialistische Ver-
brechen. 15 Zugleich nimmt die vor 25 Jahren be-
reits kritisierte „Zersplitterung der Zeugnisse in 
positivistische Einzeldaten“ 16 durch TV-Dokus 
und Lerntools ihren Fortgang. Durch Ansprüche 
auf interaktive Vermittlungsformate gewinnt sie 
neue Dimensionen.

Verstärkt durch Künstliche „Intelligenz“ (KI) 
wird der Zugriff auf die großen US-amerikanischen 
Archive mit videografierten „Holocaust Testimo-
nies“ enorm dynamisiert. Die Historikerin Alina 
Bothe, eine Expertin für digitale Quellenkritik, plä-
diert bereits für eine Datenbank, in der möglichst 
alle etwa 100 000 Interviews mit Shoah-Überle-
benden weltweit gesammelt werden sollten, damit 
„eine Bündelung der Inhalte“ und ihre Aufberei-
tung leichter wird. „Es ist gut vorstellbar“, so Bo-
the, die KI zum Beispiel „mit den 52 000 Interviews 
der USC Shoah Foun da tion arbeiten zu lassen. Die 
KI wird daraus Personae generieren können, mit 
denen man dann Gespräche führen kann.“ 17

Jedoch: Werden die Nachfahren der Überle-
benden vorher dazu befragt? Wer schützt ihre und 
die Rechte Dritter? Welche Botschaften werden die 
Personae dem Publikum ans Herz legen? Wird es 
für Eilige auch „Kurzversionen“ geben? All das sind 
drängende Fragen, denn was einst als Interview di-
alogisch entstand, unter jeweils sehr spezifischen 
Prämissen, Erwartungen und Umständen, droht 

15 Vgl. Daniel Schuch, Ambivalente Erwartungen an Zeit zeug*-
innen: Wissensquellen, Beweismittel und Heilsversprechen, in: 
Anika Reichwald et al. (Hrsg.), Ende der Zeitzeugenschaft? Vom 
Umgang mit Zeugnissen von Überlebenden der NS-Verfolgung, 
Göttingen 2024, S. 56–73.
16 Sigrid Weigel, Zeugnis und Zeugenschaft. Klage und Anklage. 
Zur Geste des Bezeugens in der Differenz von identity politics, juris-
tischem und historiographischem Diskurs, in: Einstein Forum (Hrsg.), 
Zeugnis und Zeugenschaft, Berlin 2000, S. 111–135, hier S. 128.
17 Alina Bothe, Zeitzeugen, KI und VR. Die Potenziale von 
digitalem Holocaust-Gedenken. Gespräch mit Michael Borgers, 
18. 6. 2024, www.deutschlandfunk.de/margot- friedlaender- 
vogue- holocaust- gedenken- 100.html. Vgl. auch dies./Wolf Gru-
ner, Grenzen und Möglichkeiten: Digitale Shoah-Interview archive 
im Vergleich, in: Zeithistorische Portale und digitale Sammlungen. 
Zu den Herausforderungen historischer Erkenntnis durch die 
Digital Humanities, https://dhnsportal.hypotheses.org/538.

http://www.deutschlandfunk.de/margot-friedlaender-vogue-holocaust-gedenken-100.html
http://www.deutschlandfunk.de/margot-friedlaender-vogue-holocaust-gedenken-100.html
https://dhnsportal.hypotheses.org/538
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im Verlangen nach „kollektivem Gedächtnis“, nach 
auswertbarer Essenz und Identität seine Konturen 
und Substanz zu verlieren. Digitale Segmentierung 
und Indexierung lädt zum Surfen durch Archive ein, 
es fördert potenziell aber auch Konsumhaltung, Vo-
yeurismus und die „Selbstbespiegelung der Gefüh-
le“. 18 Nicht zuletzt ist mit dem Schriftsteller Imre 
Kertész, der Auschwitz und Buchenwald über-
lebte, zu fragen, wie vermieden werden kann, dass 
die Konfrontation mit Auschwitz als menschenge-
machte „Welterfahrung“ nicht immer weiter in mo-
ralisch-politische Rituale und tagespolitische Ins-
trumentalisierungen abgleitet, die im Ergebnis den 
„Holocaust den Menschen entfremdet“. 19

FRAG NICHT DEIN 
GESCHICHTSBUCH

„Frag nicht dein Geschichtsbuch. Frag Kurt und 
Inge!“ Mit dieser Aufforderung lockt das Deut-
sche Exilarchiv 1933–1945 der Deutschen Nati-
onalbibliothek in die Ausstellung „Frag nach!“ 20 
Schulklassen der Stufen 9 bis 13 (aber auch andere 
Gruppen) können in den Ausstellungsräumen in 
Frankfurt am Main unter Aufsicht Fragen an zwei 
lebensgroße „digitale interaktive Interviews“ rich-
ten, wie es auf der Website der Ausstellung heißt – 
die Avatare der beiden Überlebenden stehen aber 
auch online zur Verfügung. Das Setting ist ähnlich 
wie bei anderen Angeboten dieses Bildungsfor-
mats: Menschen in ihrer achten oder neunten Le-
bensdekade sitzen etwas verloren in einem großen 
Ohrensessel, der beige oder blau gehalten ist. Ein 
leichtes Kopfnicken in Dauerschleife ermuntert 
zur Ansprache. Über eine Mikrofontaste lässt sich 
die Figur aus diesem Modus erlösen, der Kontakt 
scheint hergestellt – hier mit Inge Auerbacher und 
Kurt S. Maier, die den Holocaust als Kinder über-
lebt haben. Jede virtuelle Figur hält über 900 Ant-
worten bereit, aufgezeichnet an fünf langen Tagen. 

Es waren hier wie andernorts für alle Betei-
ligten anstrengende Prozeduren, denn es geht um 
möglichst knappe, prägnante, pädagogisch wert-
volle „Antworten“, die später nach Frageimpulsen 
durch eine Software ausgespielt werden, weil Na-

18 Ruth Klüger, weiter leben. Eine Jugend, München 1997 
[1992], S. 76.
19 Imre Kertész, Wem gehört Auschwitz?, in: ders., Eine Ge-
dankenlänge Stille, während das Erschießungskommando neu 
lädt. Essays, Reinbek 1999, S. 145–154, hier S. 150 f.
20  https://fragnach.org.

tural Language Processing eine gespeicherte Video-
sequenz als passende Antwort für wahrscheinlich 
hält. Chronologie wird vermieden, jede „Antwort“ 
soll für sich stehen können. Nicht gute Gespräche 
mit neuer Erkenntnis sind das Interviewziel, son-
dern es gilt, für ein Bildungsformat brauchbare Da-
tensätze zu speichern. Das ist der Preis, den welt-
weit etwa 100 der 245 000 Holocaust-Überlebenden 
(Stand August 2023) zu leisten bereit waren – in der 
Hoffnung auf ewige Wirkung für eine bessere Welt.

Als medienkompetent erweist sich hier, wer 
in der eindimensionalen Interaktion mit einer Re-
chenmaschine möglichst einfache Fragen stellt. Wer 
mit kurzen Nachfragen an Antworten anknüpfen 
möchte, macht die Performance holprig: „Darüber 
kann ich nicht spekulieren“, quittiert dann höflich 
das digitale Alter Ego von Inge Auerbacher. Solche 
Default-Antworten sind Teil der gespeicherten Auf-
zeichnungen von 2022. Manche Userinnen und User 
geraten in Stress, wenn sie sich beim Zuhören die 
nächste gute Frage zurechtlegen sollen. Mit der hu-
morvollen Inge Auerbacher über absurde „Dialog“-
Situationen zu lachen, ist nicht vorgesehen.

BILDUNGS- UND 
ERKENNTNISWERTE

Vor allem junge Menschen erleben in diesem Set-
ting ein Gefühl der Nähe zur Person, intensiver 
als beim klassischen Film. Dies ist vermutlich auch 
ein Effekt von vertrauten Formen der digitalen In-
teraktivität, etwa im Dialog mit Sprachassistenten 
wie „Siri“ oder „Alexa“. Dass sich die Beteiligten 
anders als in echten Interaktionen nicht gegensei-
tig wahrnehmen können, stört die Jüngeren we-
nig. Wichtiger scheint ihnen, dass die Algorith-
men zuverlässig und schnell passende Antworten 
liefern. Jedoch bleibt die Frage, ob es angemessen 
ist, es sich auf diese Weise „leicht zu machen“ im 
Umgang mit der Geschichte des Holocaust. 21 

21 Siegfried Ressel, Wie weiter? Eine Geschichtskultur ohne 
Zeitzeugen, 24. 1. 2024, www.deutschlandfunkkultur.de/holo-
caust- gedenken- geschichtskultur- ohne- zeitzeugen- 100.html. Vgl. 
Sylvia Asmus, Die Zukunft der Erinnerung? Interaktive Zeit zeug:-
innen in ter views im Deutschen Exilarchiv 1933–1945 der Deut-
schen Nationalbibliothek, in: Katharina Günther/Stefan Alschner 
(Hrsg.), Sammlungsforschung im digitalen Zeitalter. Chancen, 
Herausforderungen und Grenzen, Göttingen 2024, S. 129–139. 
Zur Kritik aus pädagogischer Sicht siehe Timo Bautz, Simulation 
und Emotion. Hologramme als historische Quelle, in: Victoria 
Kumar et al. (Hrsg.), Erinnerungskultur und Holocaust Education 
im digitalen Wandel, Bielefeld 2024, S. 105–116. 

https://fragnach.org
http://www.deutschlandfunkkultur.de/holocaust-gedenken-geschichtskultur-ohne-zeitzeugen-100.html
http://www.deutschlandfunkkultur.de/holocaust-gedenken-geschichtskultur-ohne-zeitzeugen-100.html
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Die Ausstellung „Frag nach!“ ist ein Beispiel 
für die derzeitigen Bemühungen um deutschspra-
chige Anwendungen dieses interaktiven Vermitt-
lungsformats. Dabei sind die Akzente durchaus 
unterschiedlich gesetzt. In Frankfurt legt man 
den Schwerpunkt nicht auf visuelle Illusion, son-
dern strebt eine möglichst „nahtlose“ Simulation 
des Dialogs an. Das Potsdamer Projekt „in echt?“ 
hingegen setzt auf höchste Auflösung der Bilder, 
damit KI auch noch in 30 Jahren „realistisch“ wir-
kende Porträts erstellen kann. 22 Das Münchner 
Projekt „Lernen mit digitalen Zeitzeugen“ (Le-
diZ) wiederum zielt mit virtueller Realität auf im-
mersive Effekte und bettet Figuren in historische 
Szenerien ein, um Jugendlichen unter VR-Brillen 
Bildwelten zu bieten, die ihnen bislang eher von 
Videogames vertraut sind: hier ein Fotoalbum, 
dort ein Dokument, in dem sich blättern  lässt.

Allerdings bleibe die Interaktion oft ober-
flächlich und wirke für erfahrene Videogamer zu 
schlicht, bilanzierte Ende 2024 Steffen Jost, der 
Programmchef der Alfred Landecker Foun da-
tion, die digitale Bildung zu ihren Schwerpunkten 
zählt. Er wirkt überrascht über den „immer noch 
starken Trend, Holocaustüberlebende in immersi-
ver Form zu präsentieren“. Jost konstatiert, dass 
ein „dringender Bedarf an wissenschaftlicher Be-
gleitung und Evaluation digitaler Angebote“ be-
stehe, „um ihre pädagogische Wirksamkeit und 
ihren Einfluss auf Erinnerungskultur im Ganzen 
zu erforschen“. Und auch er mahnt an, bisheri-
ge „Errungenschaften und Erkenntnisse der Ge-
denkstättenpädagogik“ nicht zu vernachlässigen. 23

In der Tat steht der große finanzielle Aufwand 
und öffentliche Hype um solche Lehrangebote in 
merkwürdigem Verhältnis zum bislang erkennba-
ren Erkenntnis- und Bildungswert. Es hat Grün-
de, warum KZ-Gedenkstätten in Deutschland bis-
lang darauf verzichten, solche „Hologramme“ und 
„VR Experiences“ dauerhaft zu installieren. Wenn 
sie virtuelle Realität nutzen, dann meist, um die 
raumbezogene Vorstellungskraft am längst stark 
überformten historischen Ort zu unterstützen. 

Historische Bildung setzt an diesen Orten un-
ter anderem auf Überreste, Deutung von Spuren 

22 Vgl. Axel Doßmann, Visualisierte Zeugenschaft, made in 
Germany. Beobachtungen und Rückfragen, in: Reichwald et al. 
(Anm. 15), S. 182–204.
23 Steffen Jost, Die digitale Vermittlung des Nationalsozialis-
mus – eine Bestandsaufnahme, in: Lernen aus der Geschichte, 
 https://lernen- aus- der- geschichte.de/lernen- und- lehren/content/ 
15753.

und kategoriale Unterschiede zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart. Immersive VR-Erfah-
rungen hingegen, die an Ansätze wie „Geschich-
te erleben“ oder „Zeitreise“ andocken, schrecken 
für Sobibor oder Auschwitz nicht mehr davor 
zurück, traumatische Schockerlebnisse in „Op-
fer per s pek tive“ zu designen – für den Thrill von 
„Witness-Spielern“. Gegenwärtig wird das Pro-
jekt „Survived To Tell VR“ entwickelt. Es soll 
erlauben, Erfahrungen von israelischen Überle-
benden des 7.  Oktober 2023 „auf eine noch nie 
dagewesene Weise immersiv mitzuerleben“. Bis 
2021 hatten Unterstützer des Projekts noch die 
holografischen „interactive biographies“ der USC 
Shoah Foundation produziert und beworben. 24 

Für gute pädagogische Arbeit sind NS-bezo-
gene Bildungs- und Gedenkstätten weniger auf die 
aufwendige Arbeit mit Interviewzeugnissen ange-
wiesen – sondern auf Gruppen, die gut vorbereitet 
die historischen Orte besuchen. In Führungen und 
Workshops erleben sie jedoch immer öfter das Ge-
genteil. Das hat handfeste, längst bekannte Grün-
de: Besonders im Lehramtsstudium mangelt es an 
solidem Basiswissen über die Geschichte des Nati-
onalsozialismus und des Holocaust. Studien sehen 
hier deutlichen Nachholbedarf, denn junge Absol-
ventinnen und Absolventen sind zunehmend unsi-
cher, wie sie auf hohe gesellschaftliche Erwartun-
gen reagieren sollen. Zugleich fürchten sie 
abwehrende Reaktionen unter den Schülerinnen 
und Schülern. 25 Wer auf dieses Grundproblem re-
flexhaft mit Interviewzeugnissen reagiert, wird 
das Publikum und sich selbst überfordern.

PERSPEKTIVWECHSEL

„Ich schreibe, damit wenigstens ein ganz kleiner 
Teil der Wirklichkeit die Welt erreicht. Und dann 
sollst Du, Welt, Rache üben für das alles, Rache.“ 
Das schrieb der polnisch-jüdische Lagerinsasse 
Salmen Gradowski 1944 in Auschwitz-Birkenau. 
Den nahen Tod vor Augen, hatte er die Kraft, die 
nationalsozialistischen Verbrechen zu dokumen-
tieren und literarisch zu beschreiben. Gradow ski 
und andere Mitglieder des Sonderkommandos in 

24 Vgl. Steffi de Jong, The Simulated Witness: Empathy and Embo-
diment in VR Experiences of Former Nazi Concentration and Exter-
mination Camps, in: History & Memory 1/2023, S. 69–107; Stephen 
Smith, Experiencing Oct. 7 Through Virtual Reality, 15. 5. 2024, 
 https://jewishjournal.com/commentary/opinion/371337. 
25 Vgl. Verena Nägel/Lena Kahle, Die universitäre Lehre über 
den Holocaust in Deutschland, Berlin 2018. 

Aufzeichnungen aus Auschwitz von Salmen Gradowski, die er der Nachwelt in einer vergrabenen Feld-
flasche übermittelte
Foto: Militärmedizinisches Museum St. Petersburg, 2003

https://lernen-aus-der-geschichte.de/lernen-und-lehren/content/15753
https://lernen-aus-der-geschichte.de/lernen-und-lehren/content/15753
https://jewishjournal.com/commentary/opinion/371337
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und kategoriale Unterschiede zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart. Immersive VR-Erfah-
rungen hingegen, die an Ansätze wie „Geschich-
te erleben“ oder „Zeitreise“ andocken, schrecken 
für Sobibor oder Auschwitz nicht mehr davor 
zurück, traumatische Schockerlebnisse in „Op-
fer per s pek tive“ zu designen – für den Thrill von 
„Witness-Spielern“. Gegenwärtig wird das Pro-
jekt „Survived To Tell VR“ entwickelt. Es soll 
erlauben, Erfahrungen von israelischen Überle-
benden des 7.  Oktober 2023 „auf eine noch nie 
dagewesene Weise immersiv mitzuerleben“. Bis 
2021 hatten Unterstützer des Projekts noch die 
holografischen „interactive biographies“ der USC 
Shoah Foundation produziert und beworben. 24 

Für gute pädagogische Arbeit sind NS-bezo-
gene Bildungs- und Gedenkstätten weniger auf die 
aufwendige Arbeit mit Interviewzeugnissen ange-
wiesen – sondern auf Gruppen, die gut vorbereitet 
die historischen Orte besuchen. In Führungen und 
Workshops erleben sie jedoch immer öfter das Ge-
genteil. Das hat handfeste, längst bekannte Grün-
de: Besonders im Lehramtsstudium mangelt es an 
solidem Basiswissen über die Geschichte des Nati-
onalsozialismus und des Holocaust. Studien sehen 
hier deutlichen Nachholbedarf, denn junge Absol-
ventinnen und Absolventen sind zunehmend unsi-
cher, wie sie auf hohe gesellschaftliche Erwartun-
gen reagieren sollen. Zugleich fürchten sie 
abwehrende Reaktionen unter den Schülerinnen 
und Schülern. 25 Wer auf dieses Grundproblem re-
flexhaft mit Interviewzeugnissen reagiert, wird 
das Publikum und sich selbst überfordern.

PERSPEKTIVWECHSEL

„Ich schreibe, damit wenigstens ein ganz kleiner 
Teil der Wirklichkeit die Welt erreicht. Und dann 
sollst Du, Welt, Rache üben für das alles, Rache.“ 
Das schrieb der polnisch-jüdische Lagerinsasse 
Salmen Gradowski 1944 in Auschwitz-Birkenau. 
Den nahen Tod vor Augen, hatte er die Kraft, die 
nationalsozialistischen Verbrechen zu dokumen-
tieren und literarisch zu beschreiben. Gradow ski 
und andere Mitglieder des Sonderkommandos in 

24 Vgl. Steffi de Jong, The Simulated Witness: Empathy and Embo-
diment in VR Experiences of Former Nazi Concentration and Exter-
mination Camps, in: History & Memory 1/2023, S. 69–107; Stephen 
Smith, Experiencing Oct. 7 Through Virtual Reality, 15. 5. 2024, 
 https://jewishjournal.com/commentary/opinion/371337. 
25 Vgl. Verena Nägel/Lena Kahle, Die universitäre Lehre über 
den Holocaust in Deutschland, Berlin 2018. 

Aufzeichnungen aus Auschwitz von Salmen Gradowski, die er der Nachwelt in einer vergrabenen Feld-
flasche übermittelte
Foto: Militärmedizinisches Museum St. Petersburg, 2003

Auschwitz legten ihre Schriften in Feldflaschen 
und Blechkästen und vergruben sie im Erdreich. 
Einige konnten nach der Befreiung geborgen und 
entziffert werden. 26 Diese Zeugnisse aus histori-

26 Salmen Gradowski, Die Zertrennung. Aufzeichnungen eines 
Mitglieds des Sonderkommandos, hrsg. von Aurélia Kalisky unter 
Mitarbeit von Andreas Kilian, Berlin 2019, S. 143. Vgl. Pavel 
Polian (Hrsg.), Briefe aus der Asche. Die Aufzeichnungen des 
jüdischen Sonderkommandos Auschwitz, Darmstadt 2024.

scher Zeit verdienen viel mehr Aufmerksamkeit, 
denn die Perspektiven der Verfolgten sind ja kei-
neswegs allein im Medium von Interviews überlie-
fert. Noch aber ist offen, ob solche wertvolle „Fla-
schenpost“ angenommen wird – oder ob sich die 
Gesellschaft ihre Wucht lieber vom Leibe hält. 27

Gradowskis „Zertrennung“ wie auch die 
Schriften des Ringelblum-Archivs aus dem War-

27 Vgl. auch den Beitrag von Christin Zühlke in dieser Ausgabe.

https://jewishjournal.com/commentary/opinion/371337
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schauer Ghetto 28 sind Antworten auf das „I Did 
Not Interview the Dead“, den selbstreflektierten 
Titel eines Buches von 1949, unter dem der Psy-
chologe David  P.  Boder die Teiledition seiner 
„Drahtton“-Interviews mit Displaced Persons 
aus dem Sommer 1946 veröffentlicht hatte. Diese 
weltweit erste Sammlung von Audio-Interviews 
mit Überlebenden war für Jahrzehnte fast 
 vergessen. 29

Jüdische Historiker wie Emanuel Ringel-
blum hatten noch während der Verfolgung gefor-
dert, dass „man beides braucht, die Erinnerung 
der Opfer und die Dokumente der Täter, um den 
Mord an Millionen von Menschen so umfassend 

28 Vgl. Ulla-Britta Vollhardt/Mirjam Zadoff (Hrsg.), Wichtiger 
als unser Leben. Das Untergrundarchiv des Warschauer Ghet-
tos, Göttingen 2023.
29 Vgl. die Interviewsammlung „Voices of the Holocaust“, 
 https://voices.library.iit.edu. Siehe dazu auch „… Am empiri-
schen Material abarbeiten.“ Ein Gespräch mit Axel Doßmann 
über Audio-Interviews mit Überlebenden aus dem Sommer 
1946, www.stiftung- gedenkstaetten.de/reflexionen/reflexionen- 
2022/am- empirischen- material- abarbeiten. 

wie möglich zu beschreiben“. 30 Auf zentrale Fra-
gen nach den Gründen für die Entstehung des 
NS-Regimes und die massenhafte Zustimmung, 
die es gewann, vermögen Interviews mit Verfolg-
ten nur selten hilfreiche Antworten zu geben. Aus 
der Betrachtung von Verfolgungserfahrungen al-
lein sind keine Gewaltverbrechen zu begreifen.

Unverzichtbar – und auch für Schulen sinn-
volles Ausgangsmaterial – sind die vielen Doku-
mente, mit denen Deutsche den Massenmord in 
Europa vorbereitet und exekutiert haben. Die 
Mehrheit der Verfolgten Europas hat das Stamm-
lager Auschwitz und andere große KZs nie er-
lebt, sondern wurde gleich am Wohnort um-
gebracht oder in den Vernichtungsstätten der 
„Aktion Reinhardt“ getötet. Seit einigen Jahren 
bietet eine 16-bändige Edition Tausende schrift-
liche Dokumente aus der Hand der Täter, aber 

30 Zit. nach Stefanie Schüler-Springorum, Welche Quellen für 
welches Wissen? Zum Umgang mit jüdischen Selbstzeugnissen 
und Täterdokumenten, in: Dorothee Gelhard/Irmela von der Lühe 
(Hrsg.), Wer zeugt für den Zeugen? Positionen jüdischen Erinnerns 
im 20. Jahrhundert, Frank furt/M. 2012, S. 175–192, hier S. 191.

18. September 1946: In Kisten verwahrte Manuskripte und Dokumente des Ringelblum-Archivs werden aus 
den Trümmern des Warschauer Ghettos geborgen.
Foto: picture-alliance / PAP / Władysław Forbert

https://voices.library.iit.edu
http://www.stiftung-gedenkstaetten.de/reflexionen/reflexionen-2022/am-empirischen-material-abarbeiten
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auch solche der Verfolgten und der zeitgenössi-
schen Presse. 31

Nach323334353637 dem Krieg war in Verhören und Gerichts-
prozessen vernehmbar, wie Täter leugneten, Schuld 
und Verantwortung abwehrten. Manchmal spra-
chen sie aber auch Klartext. Bevor man sich Adolf 
Eichmanns geschickter Performance als Befehls-
empfänger im Glaskasten des Jerusalemer Gerichts 
von 1961 widmet, lohnt es, ihm zuzuhören, wie er 
1957 unter alten SS-Kameraden in Buenos Aires re-
dete: „Ich muss Ihnen ganz ehrlich sagen, hätten wir 
von den 10,3 Millionen Juden, die Korherr (…) aus-
gewiesen hat, 10,3  Millionen Juden getötet, dann 
wäre ich befriedigt und würde sagen: Gut, wir ha-
ben einen Feind vernichtet.“ 32 Das Tonband hatte 
der einstige SS-Mann Willem Sassen bedient, der 
Mitschnitt ist online zugänglich.

Oft noch bevor Historikerinnen und Histori-
ker die Aufgabe erkannten, gelang es Filmregisseu-
ren, das Selbstverständnis deutscher Verbrecher und 
ihrer Profiteure sowie einstiger Nachbarinnen und 

31 Vgl. Die Verfolgung und Ermordung der europäischen 
Juden durch das nationalsozialistische Deutschland 1933–1945, 
Berlin–Boston 2008–2021. Siehe auch die dokumentarische 
Höredition „Die Quellen sprechen“,  https://die- quellen- spre-
chen.de/. Reich an kommentierten medienhistorischen Überlie-
ferungen ist Gerhard Paul/Michael Wildt, Nationalsozialismus. 
Aufstieg – Macht – Niedergang – Nachgeschichte, Bonn 2022.
32 Vgl. Daniel Foppa, „Mich reut gar nichts!“ Adolf Eichmanns 
Interviews aus dem Jahr 1957. Ein schockierendes Tondokument, 
26. 1. 2015, www.tagesanzeiger.ch/742510386419; Bettina 
Stangneth, Eichmann vor Jerusalem. Das unbehelligte Leben 
eines Massenmörders, Zürich 2011. Mit „Korherr“ bezog sich 
Eichmann auf einen Bericht des Statistikers Richard Korherr über 
die ermordeten Juden bis 1943. Korherr war Leiter der Statisti-
schen Abteilung im SS-Hauptamt.
33 Vgl. Ute Hirsekorn/Sue Vice, Perpetrator Testimony, in: 
Sara Jones/Roger Woods (Hrsg.), The Palgrave Handbook on 
Testimony and Culture, London 2023, S. 567–595; Stefanie 
Rauch, Die Grenzen der Oral History? Herausforderungen und 
Perspektiven der Arbeit zu NS-Täterschaft, in: Linde Apel (Hrsg.), 
Erinnern, erzählen, Geschichte schreiben. Oral History im 
21. Jahrhundert, Berlin 2022, S. 119–156.
34 Vgl. Erin McGlothlin/Brad Prager/Markus Zisselsberger 
(Hrsg.), The Construction of Testimony. Claude Lanzmann ś 
Shoah and Its Outtakes, Detroit 2020.
35 Vgl. Anke John (Hrsg.), Das Tagebuch der Eva Schiffmann. 
Jüdisches Leben in der Weimarer Republik,  https://evaschiff-
mann.de; Irene von Götz/Robert Mueller-Stahl (Hrsg.), Das Leben 
festhalten. Fotoalben jüdischer Familien im Schatten des Holo-
caust, Berlin 2024. Siehe auch die Themenhefte zur „Sichtbarkeit 
jüdischen Lebens“ aus dem Leibniz-Institut für jüdische Geschichte 
und Kultur – Simon Dubnow,  https://alltagskultur.dubnow.de. 
36 Wierling (Anm. 13), S. 29.
37 Christian Schneider, Das Ende der Zeit zeug: innen – ein 
Wunsch?, in: Reichwald et al. (Anm. 15), S. 94–104, hier S. 104.

Nachbarn der Deportierten in Interviews für die 
Nachwelt zu überliefern. 33 Man denke nicht allein 
an Claude Lanzmanns „Shoah“ (1985) und seine 
Outtakes, 34 sondern auch an Dokumentarfilme von 
Pavel Schnabel („Jetzt – nach so viel Jahren“, 1981), 
Eberhard Fechners „Der Prozess“ (1984) oder Ruth 
Beckermanns „Waldheims Walzer“ (2018).

Mit Fokus auf die ermordeten und überleben-
den Jüdinnen und Juden wird oft die allgemei-
ne jüdische Geschichte vernachlässigt. Mit Recht 
wird das von Unwissen und Projektionen gepräg-
te Bild jüdischen Lebens beklagt. Wer ermessen 
möchte, welche Leben und welche Kulturen im 
Holocaust ausgelöscht wurden, wird sich mit jü-
discher Geschichte vor 1933 beschäftigen müssen 
– in jüngster Zeit entstanden zum Beispiel didak-
tisch erschlossene Tagebücher und Fotoalben so-
wie Bildungsmaterialien, die dabei helfen. 35

Mit dem Sterben der letzten im Nationalsozi-
alismus verfolgten Menschen geht ihre öffentliche 
Funktion als leibhaftige „Beglaubiger der großen 
Katastrophen des 20. Jahrhunderts“ und der Mas-
senverbrechen unwiederbringlich verloren. 36 Aus 
Zeitgeschichte wird Geschichte. Es wäre nicht zu-
letzt politisch klug, im Dialog zwischen den Gene-
rationen mit der Vergänglichkeit der NS-Zeit reflek-
tiert umzugehen – statt sie immer wieder als „Histo-
rienstücke mit Live-Appeal neu aufzulegen“. 37

Wenn die Überlebenden gestorben sein werden 
– verlieren dann die nationalsozialistischen Ver-
brechen ihren Schrecken? Unter VR-Brillen oder 
mit KI-gesteuerter Interaktion wird das „Primär-
gefühl der Fassungslosigkeit“ (Saul Friedländer) 
wohl kaum bewahrt werden können. Doch im-
merhin nimmt in der Forschung seit einigen Jahren 
auch die Aufmerksamkeit für die ersten Zeuginnen 
und Zeugen des Holocaust und die gesamte Brei-
te der Überlieferung zu. Diese Überlieferungen 
wie auch Audio- und Videointerviews mit Geduld 
und Umsicht zu erschließen und im Austausch mit 
anderen vergleichend zu deuten – eine solche An-
strengung wird helfen, dass der Holocaust als ver-
unsichernde Welterfahrung für viele konkret und 
relevant bleibt.

AXEL DOẞMANN  
ist promovierter Historiker am Lehrstuhl für Neueste 
Geschichte und Zeitgeschichte des Historischen 
Instituts der Universität Jena. Er forscht zur 
Geschichte des Nationalsozialismus und des Kom-
munismus mit Schwerpunkten auf Visual History, 
Oral History und Formen der Zeugenschaft.
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https://alltagskultur.dubnow.de


In seiner jüngst erschienenen globalen Geschich-
te der Deutschen in der Welt vom Mittelalter bis 
heute hebt der britische Historiker David Black-
bourn gleich hervor, dass die Bereitschaft zur 
Vergangenheitsbewältigung ein prägendes Merk-
mal des heutigen Deutschlands sei und von vielen 
als „Musterbeispiel“ für den Umgang mit dunkler 
Geschichte angeführt werde. 01 Wen immer Black-
bourn mit „vielen“ meint, sicher ist, dass diese 
Diagnose mit einer deutschen Selbstsicht korres-
pondiert, die seit der Vereinigung 1990 zuneh-
mend deutlich und selbstsicher formuliert wird. 

Bereits 1995 titelte der „Spiegel“ mit Bezug 
auf den 50.  Jahrestag des alliierten Sieges über 
das nationalsozialistische Deutschland: „Bewäl-
tigte Vergangenheit“. Zehn Jahre später befand 
Bundespräsident Horst Köhler in seiner Rede 
zum 60.  Jahrestag des Kriegsendes ganz in die-
sem Sinne, dass „Deutschland (…) nicht nur äu-
ßerlich ein anderes Land als vor 60 Jahren“ sei, 
sondern dass sich „unser Land (…) von seinem 
Inneren her verändert“ habe. 02 Weitere zehn Jah-
re später unterstrich Bundespräsident Joachim 
Gauck den glücklichen Ausgang der Vergangen-
heitsbewältigung aus Anlass des 70.  Jahrestags 
der Befreiung von Auschwitz: „Und doch konn-
ten wir nach den dunklen Nächten der Dikta-
tur, nach Schuld und Scham und Reue ein taghel-
les Credo formulieren. Wir taten es, als wir dem 
Recht seine Gültigkeit und seine Würde zurück-
gaben. Wir taten es, als wir Empathie mit den 
Opfern entwickelten.“ 03 Dass die Verantwor-
tung, sich der NS-Verbrechen zu erinnern, „ein 
fester Teil unserer nationalen Identität“ sei, hat 
Bundeskanzlerin Angela Merkel 2019 in Ausch-
witz versichert. 04 Folgt man dieser Sicht, dann 
erscheint die Bundesrepublik als Verkörperung 
des „Nie wieder!“, zumindest aber als ein Land, 
das sich dieser Maxime in Staatsverfassung, staat-

Denkmal für die ermordeten Juden Europas in Berlin, 29. 9. 2024
Foto: picture alliance / imageBROKER / Fotowerkstatt-ks
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ESSAY

ÄUẞERE ANGRIFFE –  
INNERE EROSIONEN

Deutsche Erinnerungskultur  2025
Volkhard Knigge

In seiner jüngst erschienenen globalen Geschich-
te der Deutschen in der Welt vom Mittelalter bis 
heute hebt der britische Historiker David Black-
bourn gleich hervor, dass die Bereitschaft zur 
Vergangenheitsbewältigung ein prägendes Merk-
mal des heutigen Deutschlands sei und von vielen 
als „Musterbeispiel“ für den Umgang mit dunkler 
Geschichte angeführt werde. 01 Wen immer Black-
bourn mit „vielen“ meint, sicher ist, dass diese 
Diagnose mit einer deutschen Selbstsicht korres-
pondiert, die seit der Vereinigung 1990 zuneh-
mend deutlich und selbstsicher formuliert wird. 

Bereits 1995 titelte der „Spiegel“ mit Bezug 
auf den 50.  Jahrestag des alliierten Sieges über 
das nationalsozialistische Deutschland: „Bewäl-
tigte Vergangenheit“. Zehn Jahre später befand 
Bundespräsident Horst Köhler in seiner Rede 
zum 60.  Jahrestag des Kriegsendes ganz in die-
sem Sinne, dass „Deutschland (…) nicht nur äu-
ßerlich ein anderes Land als vor 60 Jahren“ sei, 
sondern dass sich „unser Land (…) von seinem 
Inneren her verändert“ habe. 02 Weitere zehn Jah-
re später unterstrich Bundespräsident Joachim 
Gauck den glücklichen Ausgang der Vergangen-
heitsbewältigung aus Anlass des 70.  Jahrestags 
der Befreiung von Auschwitz: „Und doch konn-
ten wir nach den dunklen Nächten der Dikta-
tur, nach Schuld und Scham und Reue ein taghel-
les Credo formulieren. Wir taten es, als wir dem 
Recht seine Gültigkeit und seine Würde zurück-
gaben. Wir taten es, als wir Empathie mit den 
Opfern entwickelten.“ 03 Dass die Verantwor-
tung, sich der NS-Verbrechen zu erinnern, „ein 
fester Teil unserer nationalen Identität“ sei, hat 
Bundeskanzlerin Angela Merkel 2019 in Ausch-
witz versichert. 04 Folgt man dieser Sicht, dann 
erscheint die Bundesrepublik als Verkörperung 
des „Nie wieder!“, zumindest aber als ein Land, 
das sich dieser Maxime in Staatsverfassung, staat-

lichem Handeln und politischer Kultur unzwei-
deutig verpflichtet hat.

Wenn ich im Folgenden dieses Selbstbild und 
die damit einhergehende Selbstzufriedenheit kri-
tisch betrachte, dann verkenne ich nicht, dass 
die Etablierung und Festigung der Demokratie 
in Deutschland nicht zuletzt auf der selbstkriti-
schen Auseinandersetzung mit den nationalsozi-
alistischen Verbrechen beruhen, die ihr voraus-
gingen. Erweitert man den Blick aber über die 
geläufige Rahmenerzählung einer erfolgreichen 
Umkehr- und Wandlungsgeschichte der Bundes-
republik hinaus, dann geraten Nebenwirkungen 
und Formveränderungen und nicht zuletzt inne-
re Erosionen in den Blick, die diese Erzählung 
verdeckt. Letztere gefährden die selbstkritische, 
aufklärerisch orientierende Auseinandersetzung 
mit der Geschichte und den Nachwirkungen des 
Nationalsozialismus nicht weniger als von au-
ßen kommende, eher ins Auge springende An-
griffe und Herausforderungen – wie etwa von 
ganz Rechts oder aus postkolonialen Kontex-
ten. Zudem verschiebt sich derzeit die unaus-
gesprochen in die Umkehr- und Wandlungs-
geschichte eingeschriebene zeitliche Verortung 
der auf Abgrenzung und ein Hinter-sich-Las-
sen des Nationalsozialismus bezogenen Arbeit 
am kulturellen Gedächtnis. Ob als „Vergangen-
heitsbewältigung“, als „Aufarbeitung der Ver-
gangenheit“ oder schlichtweg nur als „Erinne-
rungskultur“ tituliert, immer verstand sich das 
damit gemeinte Bemühen als ein Bemühen nach 
Diktatur und staatlich formierter Unmensch-
lichkeit. Angesichts der derzeit in Deutschland 
und weit über Deutschland hinaus beobacht-
baren ebenso zielstrebig wie aggressiv und mit 
modernsten Kommunikationsmitteln betriebe-
nen Aushöhlung und Zerstörung der Demokra-
tie und des Widerhalls, den dieses Vorhaben auch 

Denkmal für die ermordeten Juden Europas in Berlin, 29. 9. 2024
Foto: picture alliance / imageBROKER / Fotowerkstatt-ks
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in freien Wahlen findet, steht ernstlich infrage, ob 
von einem gesicherten „Danach“ noch ausgegan-
gen werden kann. Ohne sich auch die der gegen-
wärtigen Erinnerungskultur selbst innewohnen-
den Probleme bewusst zu machen, ist es nicht 
möglich, dem Drohenden adäquat zu begegnen.

VON KRITISCHER 
SELBSTBESINNUNG ZUM 
MORALISCHEN APPELL

Seit1234 Jahren wird als maßgebliches Problem der 
„Zukunft der Erinnerung“ stereotyp-redundant 
der Verlust der Zeitzeugen beschworen. Gewiss 
geht mit den unmittelbar leiblich-seelisch von 
den deutschen Verbrechen betroffenen Augen-
zeugen und ihren Berichten unabwendbar eine 
lebendige und berührende Verbindung zwischen 
Gestern und Heute verloren, und auch das mo-
ralische Gewicht ihres Einspruchs gegen die um 
sich greifende politische Revitalisierung der Gif-
te, denen Abermillionen zum Opfer fielen, wird 
schmerzlich fehlen. Allerdings wirft die mit der 
Fixierung auf das Ableben der Zeitzeugen ein-
hergehende Einengung des Problembewusstseins 
auch Licht darauf, wie ausgedünnt mittlerweile 
die öffentliche Vorstellung von dem ist, was unter 
einem kritisch-aufklärenden, gegenwartswirk-
samen, präventiven Rückbezug auf Geschich-
te und Erfahrung des Nationalsozialismus ver-
standen wird. Dieser Rückbezug verengt sich auf 
die Identifikation mit Überlebenden als moral 
voices, 05 die nicht mehr, wie in den ersten Nach-

01 David Blackbourn, Die Deutschen in der Welt. Siedler, 
Händler, Philosophen: Eine globale Geschichte vom Mittelalter 
bis heute, München 2024, S. 9.
02 Rede von Bundespräsident Horst Köhler bei der Gedenk-
veranstaltung im Plenarsaal des Deutschen Bundestages zum 
60. Jahrestag des Endes des Zweiten Weltkrieges in Europa, 
8. 5. 2005, www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/
Horst- Koehler/Reden/ 2005/ 05/ 20050508_Rede.
03 Tag des Gedenkens an die Opfer des Nationalsozialismus 
im Deutschen Bundestag, 27. 1. 2015, www.bundespraesi-
dent.de/SharedDocs/Reden/DE/Joachim- Gauck/Reden/ 2015/ 
01/ 150127- Bundestag- Gedenken.
04 Rede von Bundeskanzlerin Merkel zum zehnjährigen 
Bestehen der Stiftung Auschwitz-Birkenau am 6. Dezember 2019 
in Auschwitz, 6. 12. 2019, www.bundesregierung.de/breg- de/
aktuelles/rede- von- bundeskanzlerin- merkel- zum- zehnjaehrigen- 
bestehen- der- stiftung- auschwitz- birkenau- am- 6- dezember- 
2019- in- auschwitz- 1704518.
05 Vgl. Daniel Schuch, Transformationen der Zeugenschaft. 
Von David P. Boders frühen Audiointerviews zur Wiederbefra-
gung als Holocaust Testimony, Göttingen 2021.

kriegsjahrzehnten, als lästige Zeugen der Ankla-
ge, sondern stattdessen als Wegweiserinnen und 
Wegweiser und gleichzeitig lebendige Bestäti-
gung der erfolgreichen Läuterung Deutschlands 
gelten. Unter Erinnerungskultur wird verstan-
den, „angeleitet von Zeitzeugen (…) unsere Ver-
gangenheit und Gegenwart besser [zu] verste-
hen“ 06 und deren Zeugenrolle als „Zeugen der 
Zeugen“ 07 beziehungsweise „Zweitzeugen“ 08 zu 
übernehmen und weiterzuführen.

Das klingt nobel – und ich weiß aus über 
dreißigjähriger Erfahrung, wie bereichernd, er-
mutigend und beglückend die Freundschaft mit 
Überlebenden ist und wie wertvoll die erfah-
rungsgeschichtlichen Zeugnisse Verfolgter sind, 
wenn sie als historische Quellen lege artis be-
handelt werden. Doch die Identifikation mit 
den Opfern, gar das simple, entlastende Sich-
auf-ihre-Seite-Schlagen, 09 reicht für ein Resili-
enz förderndes Begreifen der historisch-poli-
tischen Entstehung und Akzeptanz des Nati-
onalsozialismus und der ihn kennzeichnenden 
Unmenschlichkeit nicht aus. Nicht nur konn-
te die Unzahl der Ermordeten nie Zeugnis able-
gen, auch die Mehrheit der Überlebenden fand in 
Deutschland kein Gehör, weil sie bereits vor dem 
ab den 1980er Jahren einsetzenden „Zeitzeugen-
boom“ 10 verstorben sind. Daraus resultiert nicht 
nur ein moralisches, sondern auch ein epistemi-
sches Problem: Die Erfahrungsgeschichte ganzer 
Häftlingsgruppen ist durch Abwehr und Igno-
ranz teils oder ganz verloren. Außer Acht gelas-
sen wird auch, dass Überlebende – je nach Her-
kunft, politischer Überzeugung, kultureller Prä-
gung und daraus resultierenden Zukunftserwar-
tungen – selbst dann, wenn sie aus den gleichen 
Gründen verfolgt worden sind, unterschiedliche 

06 „Angeleitet von Zeitzeugen der Schoa, die zu unserer gro-
ßen Freude die Festspiele mitgestalten, lernen wir unsere Ver-
gangenheit und Gegenwart besser verstehen“, so Josef Schuster 
in seinem Geleitwort für die Achava Festspiele Thüringen 2024, 
www.eisenach.de/fileadmin/user_upload/Kultur_und_Leben/
Programm_ACHAVA_ 2024.pdf. 
07 Vgl. Elie Wiesel, Schuldig sind nur die Schuldigen, in: Martin 
Doerry (Hrsg.), Nirgendwo und überall zu Haus. Gespräche mit 
Überlebenden des Holocaust, München 2006, S. 204–222, hier 
S. 211.
08 Ein Beispiel dafür ist der Verein Zweitzeugen e. V.,  
 https://zweitzeugen.de.
09 Vgl. Ulrike Jureit/Christian Schneider, Gefühlte Opfer. 
Illusionen der Vergangenheitsbewältigung, Stuttgart 2010.
10 Vgl. Martin Sabrow/Norbert Frei (Hrsg.), Die Geburt des 
Zeitzeugen nach 1945, Göttingen 2012.

http://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Horst-Koehler/Reden/2005/05/20050508_Rede
http://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Horst-Koehler/Reden/2005/05/20050508_Rede
http://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Joachim-Gauck/Reden/2015/01/150127-Bundestag-Gedenken
http://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Joachim-Gauck/Reden/2015/01/150127-Bundestag-Gedenken
http://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Joachim-Gauck/Reden/2015/01/150127-Bundestag-Gedenken
http://www.bundesregierung.de/breg-de/aktuelles/rede-von-bundeskanzlerin-merkel-zum-zehnjaehrigen-bestehen-der-stiftung-auschwitz-birkenau-am-6-dezember-2019-in-auschwitz-1704518
http://www.bundesregierung.de/breg-de/aktuelles/rede-von-bundeskanzlerin-merkel-zum-zehnjaehrigen-bestehen-der-stiftung-auschwitz-birkenau-am-6-dezember-2019-in-auschwitz-1704518
http://www.bundesregierung.de/breg-de/aktuelles/rede-von-bundeskanzlerin-merkel-zum-zehnjaehrigen-bestehen-der-stiftung-auschwitz-birkenau-am-6-dezember-2019-in-auschwitz-1704518
http://www.bundesregierung.de/breg-de/aktuelles/rede-von-bundeskanzlerin-merkel-zum-zehnjaehrigen-bestehen-der-stiftung-auschwitz-birkenau-am-6-dezember-2019-in-auschwitz-1704518
http://www.eisenach.de/fileadmin/user_upload/Kultur_und_Leben/Programm_ACHAVA_2024.pdf
http://www.eisenach.de/fileadmin/user_upload/Kultur_und_Leben/Programm_ACHAVA_2024.pdf
https://zweitzeugen.de
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Konsequenzen aus ihrer Erfahrung gezogen ha-
ben. Dass Auschwitz zudem angesprochen wer-
den kann, ohne dass „trotz einer gewissen Beun-
ruhigung“ die „Grenzen der Teilnahmslosigkeit“ 
überschritten und „sein Verstehen verlangt“ 
werden, haben Alphons Silbermann und Man-
fred Stoffers bereits 2000 in ihrer soziologischen 
Studie zum Vergessen und Erinnern der Deut-
schen festgestellt. 11 Gedankenlose Sentimentali-
tät, folgenlose Augenblicksbetroffenheit und ein 
Abschieben der Ursachen für die deutschen Ver-
brechen ins allgemein Menschliche lassen sich 
selbst in Gedenkstätten erleben.

Vor diesem Hintergrund benennt das Bekla-
gen des Verlustes der Zeitzeugen nicht nur einen 
gravierenden Verlust, sondern es verdeckt gleich-
zeitig einen elementaren Umbruch und Form-
wandel der Auseinandersetzung mit dem Natio-
nalsozialismus. Dieser besteht darin, dass aus der 
empirisch gehaltvollen, selbstkritischen Reflexion 
gegenwärtiger politischer und gesellschaftlicher 
Wirklichkeit im Licht der historischen Erfahrung 
– mit Theodor W. Adorno der „Aufarbeitung der 
Vergangenheit“ – ein eher moralpädagogisches 
Memorialvorhaben geworden ist. Als solches ist 
es weniger auf die Prüfung der politischen und 
gesellschaftlichen Verfassung und die ihr zugrun-
de liegenden Strukturen ausgerichtet, einschließ-
lich der Frage, inwieweit diese gewollt oder unge-
wollt der Hinwendung zu den politischen Giften 
der Vergangenheit Vorschub leisten. Im Mit-
telpunkt steht vielmehr die „Einschulung“ der 
Nachwachsenden in einen vermeintlich ubiquitär 
erreichten Konsens in Bezug auf das Schlechte in 
der Vergangenheit und das Gute  heute.

Dieser Verschiebung von geschichtsbewuss-
ter kritischer Selbstbesinnung hin zum mora-
lischen Appell entspricht eine Rhetorik der Er-
innerung, in der „Erinnerung“ in erheblichem 
Maße zu einer scheinbar sich von selbst verste-
henden auratischen Formel für gelungene Ver-
gangenheitsbewältigung geworden ist und als 
probates Mittel für die Bekämpfung von neona-
zistischen, antidemokratischen Einstellungen, 
von Antisemitismus, Rassismus und gruppenbe-
zogener Menschenfeindlichkeit gilt. Historische 
Wahrheit, Aufhebung von Verdrängung, Ent-
traumatisierung, solidarische Einfühlung in die 

11 Alphons Silbermann/Manfred Stoffers, Auschwitz: Nie 
davon gehört? Erinnern und Vergessen in Deutschland, Berlin 
2000, S. 15 f.

Opfer, moralische Läuterung und die Bejahung 
von Demokratie und Menschenrechten werden 
dem Erinnern sui generis zugeschrieben und sol-
len mit ihm identisch sein. „Erinnerung“ ist da-
mit zu einer Containervokabel geworden, in der 
– inhaltlich ausgebleicht – (geschichts-)wissen-
schaftliche, forensische, psychoanalytische, theo-
logische, politische und moralisch-ethische Auf-
fassungen und Zuschreibungen verschwimmen. 
Ihr wächst so ein Nimbus von Wahrheit, Auf-
klärung, Einsicht und Läuterung zu – diffus, aber 
vielversprechend insofern, als „Erinnerung“ frag-
los als Königsweg zur (Wieder-)Herstellung von 
Gerechtigkeit und für die Demokratie- und Men-
schenrechtserziehung erscheint. 

Angesichts dieser Aufladung bei gleichzeiti-
ger Einschränkung der Aufmerksamkeit für die 
konkreten Gründe und Rahmenbedingungen des 
Umkippens von Staat und Gesellschaft in Inhu-
manität, ist an einen Hinweis Adornos zu erin-
nern: „Nach der Phrase, es käme allein auf den 
Menschen an, schieben sie alles den Menschen 
zu, was an den Verhältnissen liegt, wodurch dann 
wieder die Verhältnisse unbehelligt bleiben.“ 12 
Historisch-kritische Selbstreflexion im Licht von 
Geschichte und Erfahrung des Nationalsozialis-
mus muss deshalb die Frage nach den politischen, 
kulturellen und sozioökonomischen Bedingun-
gen für politische und gesellschaftliche Ohn-
macht, für Ungleichheit und (Abstiegs-)Angst, 
für verdinglichte menschliche Beziehungen, für 
die vermeintliche Plausibilität sozialdarwinisti-
schen Agierens, für die Sehnsucht nach autoritä-
rer Führung und ethnonationalistischer Hybris 
und Aggressivität miteinschließen.

ERREICHTES

Um die der Erinnerungskultur inhärenten Ge-
fährdungen genauer zu verstehen, hilft ein Rück-
blick auf das Erreichte. Die Geschichte der Auf-
arbeitung lässt sich dann tatsächlich tendenziell 
als Erfolgsgeschichte darstellen, wenn man auf 
die Überwindung des konkreten Nachlebens des 
Nationalsozialismus in der Bundesrepublik ab-
hebt. Auch wenn Aufarbeitung Jahre und Jahr-
zehnte gedauert hat und immer wieder auf zähe 

12 Theodor W. Adorno, Was bedeutet: Aufarbeitung der 
Vergangenheit, in: ders., Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf 
Tiedemann, Bd. 10.2, Frank furt/M. 1977, S. 555–572, hier 
S. 560.
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und erbitterte Widerstände seitens der Politik 
und aus der Bevölkerung getroffen ist: Eliten-
kontinuitäten, Geisteshaltungen, in Kraft belas-
sene NS-Gesetze oder fortgesetzte Formen der 
Diskriminierung sind zunehmend aufgedeckt 
und als skandalös und nicht hinnehmbar emp-
funden und bekämpft worden. Ungeschönte wis-
senschaftliche Dokumentation und Forschung 
haben erheblich dazu beigetragen, Selbstbild und 
Selbstdarstellung des „Dritten Reichs“ und de-
ren nachwirkende Attraktivität zu durchkreuzen. 
Die Bundesrepublik hat sich zur Schuld Deutsch-
lands an Krieg und NS-Verbrechen bekannt, wie 
auch zu daraus resultierenden ideellen und ma-
teriellen Verpflichtungen gegenüber den Opfern. 
Der Wahrheit und dem Gedenken der Opfer ver-
pflichtete Gedächtnisinstitutionen mit gesell-
schaftlichem Bildungsauftrag gehören heute zu 
den Kerninstitutionen der Geschichtskultur in 
der Bundesrepublik. 2009 hat der Deutsche Bun-
destag, vertreten durch seinen Präsidenten Nor-
bert Lammert, eine von allen Überlebendenver-
bänden verfasste Vermächtniserklärung offiziell 
entgegengenommen und gewürdigt; und 2020 
– 75 Jahre nach Kriegsende – hat der Bundestag 
endlich anerkannt, dass niemand – auch nicht die 
sogenannten Asozialen und Gewohnheitsverbre-
cher – zu Recht in Konzentrationslagerhaft war.

Gleichwohl gehört zur Geschichte der Auf-
arbeitung auch, dass Gerechtigkeit nur als be-
schädigte Gerechtigkeit hergestellt worden ist. 
Die meisten Verfolgten haben, wie bereits ange-
sprochen, das Bemühen um Gerechtigkeit nicht 
mehr erlebt. Zudem werden bis heute mit Auf-
arbeitung weiterhin verbundene Verpflichtungen 
verschleppt, wie etwa im Fall der Restitution von 
Raubkunst oder den von Griechenland begrün-
det eingeforderten Reparationen. Die Gedenk-
stättenförderkonzeption des Bundes ist 1999 
erst über den Umweg der beiden Enquetekom-
missionen zur Aufarbeitung der SED-Diktatur 
und den Reformbedarf der von der DDR über-
nommenen Nationalen Mahn- und Gedenkstät-
ten Buchenwald, Sachsenhausen und Ravens-
brück entstanden. Zudem lässt sich an die Praxis 
der Aufarbeitung nicht unmittelbar anknüpfen, 
um geschichtsbewusste Selbstbesinnung heute 
zu sichern. Auch wenn Aufarbeitung nicht abge-
schlossen ist, ist das Projekt der Überwindung des 
Nachlebens des Nationalsozialismus in der Bun-
desrepublik wesentlich durch seine Einbettung 
in die Sphäre der Zeitgenossenschaft bestimmt 

worden. Diejenigen, die in seinem Rahmen auf-
einandertrafen, hatten den Nationalsozialismus 
unmittelbar erlebt, mitgestaltet oder erlitten, wa-
ren Kinder, allenfalls Enkel der Zeitgenossinnen 
und Zeitgenossen, für die das Vergangene kei-
neswegs irgendeine, bereits erkaltete Geschichte 
war. Mit dem Erfolg der Aufarbeitung und jen-
seits der Zeitgenossenschaft hat der Nationalso-
zialismus sein lebensweltlich verankertes Empö-
rungspotenzial jedoch weitgehend verloren; das 
selbst affirmative Bild der grundsätzlich geläuter-
ten Nation beruhigt und schläfert das Bewusst-
sein ein. Das Erinnerungsgebot mit seinen einge-
schliffenen Sprachformeln und Ritualen gehört 
mittlerweile zu den Routinen, an die man sich in 
Gedenk- wie in Bildungsveranstaltungen durch 
das Zeigen situativ erwarteten Verhaltens äußer-
lich anpassen kann – oder die man ganz an sich 
abperlen  lässt.

Die Transformation von Aufarbeitung in „Er-
innerung“ und deren Überführung in einen nati-
onalen Referenzrahmen mit der Vereinigung 1990 
hat an das zivilgesellschaftlich getragene gesell-
schaftskritische Engagement angeknüpft, aber es 
auch aufgesaugt und neutralisiert. Der Staat selbst 
hat sich dadurch zudem – indem er Gedächtnis-
institutionen ermöglicht und unterhält, natio-
nale Gedenktage stiftet und gestaltet, seine Re-
präsentanten verlautbaren, was das Erinnern für 
Deutschland bedeutet oder der Bundestag damit 
verbundene Resolutionen verabschiedet – ten-
denziell zum Erzieher gemacht. Über den Hang 
zur Selbstzufriedenheit hinaus hat auch das Fol-
gen, die der inneren Erosion zuarbeiten.

STEREOTYPE RITUALISIERUNG

Am Beispiel der DDR lässt sich die kontrapro-
duktive Seite des affirmativen Nationalgedächt-
nisses verdeutlichen, wenn es auf zu verantwor-
tende Verbrechensgeschichte bezogen ist. Dort 
bestimmte der SED-Staat das Geschichtsbild und 
die Programmatik des Erinnerns maßgeblich. 
Ziel war es, die fehlende demokratische Legiti-
mation historisch, durch Antifaschismus, auszu-
gleichen. Daraus resultierten Vorgaben, Stereoty-
pisierungen und blinde Flecken, die auch tief in 
die Gedenkstätten hineinwirkten. Beispielsweise 
fiel Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern der Nati-
onalen Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald in 
den 1980er Jahren auf, dass mehr und mehr Ju-
gendliche Gedenkstättenbesuche äußerlich willig, 
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aber innerlich gleichgültig absolvierten. Eine da-
raufhin beim Zentralinstitut für Jugendforschung 
der DDR in Leipzig in Auftrag gegebene, nach 
dem Fall der DDR zugängliche Studie kam zu 
dem Ergebnis, dass zwei Gründe dafür von er-
heblicher Bedeutung waren: die affirmative Kon-
stellation des historischen Gedächtnisses sowie 
seine stereotype Verschlagwortung und Rituali-
sierung. Die affirmative Ausrichtung – die DDR 
sei das neue, bessere, antifaschistische Deutsch-
land – machte den Gedenkstättenbesuch gleich-
sam sinnlos. Denn anstatt kritische Selbstrefle-
xion und daraus resultierendes Engagement zu 
stärken, waren nur Zustimmung und Identifikati-
on gefordert. Die geläufigen Floskeln und Ritua-
le erzeugten zusätzlich Langeweile. 13 Auch wenn 
die Bundesrepublik nicht die DDR ist, sollte die-
se Erfahrung sensibilisieren.

Der inneren Erosion hierzulande arbeitet auch 
die Asymmetrie zwischen den normativen Ver-
lautbarungen staatlich abgefederter Erinnerungs-
kultur und dem konkreten politischen Handeln 
zu. Es reicht, an die schleichende Drift demo-
kratischer Parteien in diskriminierende Rheto-
rik und Maßnahmen gegenüber Geflüchteten zu 
erinnern. Es reicht, sich klarzumachen, wie die 
AfD durch Anpassung an deren Politik geschla-
gen werden soll. Es reicht, sich die Abwehr der 
Wahrnehmung der langen Linie des Rechtster-
rorismus, den nachlässigen Umgang mit Rechts-
extremismus und Antisemitismus vor Augen zu 
führen oder die Verharmlosung des „Extremis-
mus der Mitte“ 14 beziehungsweise des „rech-
ten Eskalationskontinuums“. 15 Selbst wenn man 
anerkennt, dass Normativität und Wirklichkeit 
nie gänzlich zur Deckung zu bringen sind, wird 
durch jede Vergrößerung der Differenz das „Nie 
wieder!“ delegitimiert. Diese Differenz lässt sich 

13 Vgl. Karl-Heinz Heinemann/Wilfried Schubarth (Hrsg.), Der 
antifaschistische Staat entläßt seine Kinder. Jugend und Rechts-
extremismus in Ostdeutschland, Köln 1992. 
14 Vgl. Wilhelm Heitmeyer, Einleitung: Der Blick in die „Mitte“ 
der Gesellschaft, in: ders. (Hrsg.), Das Gewalt-Dilemma. Ge-
sellschaftliche Reaktionen auf fremdenfeindliche Gewalt und 
Rechtsextremismus, Frank furt/M. 1994, S. 13–24; Hans-Martin 
Lohmann (Hrsg.), Extremismus der Mitte. Vom rechten Verständnis 
deutscher Nation, Frank furt/M. 1994; Andreas Zick/Beate Küp-
per (Hrsg.), Die geforderte Mitte. Rechtsextreme und demokratie-
gefährdende Einstellungen in Deutschland 2020/21, Bonn 2021.
15 Wilhelm Heitmeyer, „In der Krise wächst das Autoritäre.“ 
Gespräch mit Christian Bangel, 13. 4. 2020, www.zeit.de/gesell-
schaft/zeitgeschehen/ 2020- 04/wilhelm- heitmeyer- coronavirus- 
verschwoerungstheorien- finanzmarkt- rechtsradikalismus. 

nicht dadurch verkleinern, dass politisch und so-
zial mitverursachte Probleme, wie etwa das Aus-
spielen des „Eigenen“ gegen das „Fremde“ oder 
die Funktionalisierung bestimmter Gruppen zu 
Sündenböcken, zur „Heilung“ an Gedenkstätten 
überwiesen werden. Vielmehr entsteht der Ein-
druck von Doppelmoral. 

Schließlich ist mit der Transformation von 
Aufarbeitung in „Erinnerung“ und deren ka-
thartischer Aufladung ein Auseinandertreiben 
von Erinnerung und analytisch erschlossener 
Geschichte und damit ein Abschmelzen reflexi-
ven Geschichtsbewusstseins verbunden. Spezifik, 
empirische Konkretion und Komplexität des His-
torischen, Kontexte, Entwicklungsprozesse, Brü-
che und Ambivalenzen verschwinden in Chiffren 
des Bösen: „die Nazis“ statt der nationalsozialis-
tischen Deutschen und ihrer Gesellschaft; „die 
Lager“ statt konkreter Gewalt- und Tötungsor-
te in ihrer Entwicklung, ihrem Funktionswandel, 
ihrem konkreten Bezug zu Opfergruppen und 
dem vollstreckenden Personal; der „unvorstell-
bare Holocaust“ als gleichsam ontologische Sam-
mel- und Wesensbezeichnung aller nationalsozi-
alistischer Verbrechen statt einer differenzierten 
Geschichte von Genese und Entwicklung natio-
nalsozialistischer Radikalisierung und der davon 
jeweils betroffenen Menschen. Geschichte wird 
so zur unscharfen Kontrast erzählung verein-
facht, die vorfestgelegte Ziele und Normsetzun-
gen beglaubigen soll. Das Bemühen schmerzhaf-
ten historisch-politischen Begreifens und darauf 
basierender Sach- und Werturteile, Empathie und 
Erschütterung, die aus tiefem Verstehen erwach-
sen, werden unterlaufen und der Gegenwartsbe-
zug ausgedünnt auf Schlagworte, Beschwörun-
gen, Identifikationsgebote und oberflächliche 
Analogien.

ANGRIFFE UND RELATIVIERUNGEN

Konkretes historisches Wissen und reflexives Ge-
schichtsbewusstsein sind unverzichtbar für die 
Sicherung und Stärkung der Kompetenz, sich ge-
gen den Strich bürstend an Geschichte und Er-
fahrung des Nationalsozialismus in und für die 
Gegenwart nachhaltig orientieren zu können. 16 

16 Vgl. Volkhard Knigge (Hrsg.), Jenseits der Erinnerung – 
Verbrechensgeschichte begreifen. Impulse für die kritische Ausei-
nandersetzung mit dem Nationalsozialismus nach dem Ende der 
Zeitgenossenschaft, Göttingen 2022.

http://www.zeit.de/gesellschaft/zeitgeschehen/2020-04/wilhelm-heitmeyer-coronavirus-verschwoerungstheorien-finanzmarkt-rechtsradikalismus
http://www.zeit.de/gesellschaft/zeitgeschehen/2020-04/wilhelm-heitmeyer-coronavirus-verschwoerungstheorien-finanzmarkt-rechtsradikalismus
http://www.zeit.de/gesellschaft/zeitgeschehen/2020-04/wilhelm-heitmeyer-coronavirus-verschwoerungstheorien-finanzmarkt-rechtsradikalismus
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Die Ermöglichung dieser Kompetenz muss nicht 
nur nach innen, sondern auch gegen Angriffe von 
außen verteidigt werden. Zwei sind von akuter 
Relevanz: jene seitens der AfD und ihres Umfel-
des und diejenigen aus postkolonialer Warte, die 
das historische Erinnern in der Bundesrepublik 
als „autoritäre Staatsideologie“, als aufgezwunge-
nen und von „Hohepriestern“ überwachten „Ka-
techismus“ diffamieren.

Die AfD verschiebt nicht nur tabubrechend 
das über den Nationalsozialismus Sagbare und 
seine Bewertung relativierend nach rechts. Sie ra-
dikalisiert auch die Abkopplung von Erinnerung 
und Geschichte identitätspolitisch, um das histo-
rische Gedächtnis der Bundesrepublik völkisch-
nationalautoritär umzuformatieren. Historische 
Wahrheit verbleibt dabei zwar derzeit nominell 
noch in der Geschichtswissenschaft, „Gedächt-
nispolitik“ aber müsse andere Ziele verfolgen, 
„nämlich planmäßig ein historisches Narrativ 
(…) entwerfen, das eine Nation (…) auf eine ganz 
bestimmte Sinngebung und damit auf eine be-
stimmte Identität einschwört“. Weglassen, Kon-
struieren, das bewusste Wecken von „diesen und 
nicht jene[n] Emotionen“ sei dabei Pflicht, wie 
auch, die existierende Gedächtnispolitik abzulö-
sen. Deren Zweck sei es – um „unseren Daseins-
willen zu brechen“, um „Volkstod“ und „Um-
volkung“ zu legitimieren –, uns einzuprägen, dass 
Deutschland etwas „Böses“ sei und „kein histori-
sches Lebensrecht“ habe. 17

Nicht nur die Relativierung des Nationalso-
zialismus ist dafür ein Mittel, sondern auch das 
Umschreiben seiner Geschichte. 2024 hat die 
AfD dazu zwei Denkmalanträge in den Bun-
destag eingebracht. Eine „würdige Gedenkstät-
te“ für die Widerstandskämpfer des 20. Juli 1944 
soll auf dem ehemaligen Flugplatz Rangsdorf 
in Brandenburg errichtet werden, als „Kontra-
punkt“ gegen „deutsche Schuld“ und in kriti-
scher Auseinandersetzung mit „dem routinierten 
Betrieb der deutschen Erinnerungskultur“. 18 Als 
neuer „Fixstern“ soll der „nationalkonservative 
Widerstand“ den alten überstrahlen – bereinigt 
um die Ambivalenz der teils langen Zustimmung 

17 So der AfD-Abgeordnete Marc Jongen in der Bundestags-
debatte zum Bundesprogramm „‚Jugend erinnert‘ – Wissens-
vermittlung über Wirkungen und Folgen von Diktatur und Ge-
waltherrschaft stärken“. Deutscher Bundestag, Plenarprotokoll 
19/93, 5. 4. 2019, S. 11160–11162,  https://dserver.bundestag.
de/btp/ 19/ 19093.pdf.
18 Bundestagsdrucksache (BT-Drs.) 20/12094, 2. 7. 2024.

zum Nationalsozialismus und den Antisemitis-
mus vieler Akteure. Der Antrag, in Berlin ein 
„Denkmal zur Erinnerung an die Verfolgung 
und Deportation der Deutschen aus Russland“ 
zu errichten, 19 konstruiert gleichsam als Gegen-
geschichte zum nationalsozialistischen Raub- 
und Vernichtungskrieg gegen die So wjet union 
eine angeblich mit dem Ersten Weltkrieg begin-
nende Unterdrückungs- und Gewaltgeschich-
te, die letztlich erst mit der Rückkehr der Russ-
landdeutschen „in ihre historische Heimat“ ein 
rundum glückliches Ende fand. Typisch für die 
AfD ist in beiden Fällen die Rückverwandlung 
der Geschichte der Deutschen im 20.  Jahrhun-
dert in eine Opfergeschichte, durch eine krude 
Mischung bruchstückhafter Tatsachen, Verzer-
rungen und Auslassungen und interessengeleite-
tes politisches Zurechtzimmern von Kontexten 
und Interpretationen.

Attacken aus dem postkolonialen Feld wie-
derum unterschlagen nicht nur das zähe zivilge-
sellschaftliche Ringen um die wahrhaftige Aus-
einandersetzung mit dem Nationalsozialismus. 
Sie eskamotieren auch die Spezifik der Shoah, in-
dem sie diese in eine lange Linie ausbeutenden, 
kolonialen Rassismus des Westens in Bezug auf 
den Globalen Süden stellen und – mit den frühen 
Theoretikern des Antikolonialismus – als dessen 
Rückschlag auf seine Urheber deuten. Kolonia-
lismus, Nationalsozialismus und Holocaust sind 
in dieser Sicht Fleisch vom gleichen Fleisch. Der 
eigentliche Zivilisationsbruch soll der Shoah in 
Gestalt des Kolonialismus vorausgegangen sein. 
Durch Holocaust Education globalisiert, diene 
die Erinnerung an die Shoah dazu, dies zu ver-
drängen und die Anerkennung der dem Koloni-
alismus inhärenten Schuld und die daraus resul-
tierenden Verpflichtungen abzuwehren – gestützt 
durch ein politisch verordnetes, insbesondere in 
Deutschland geschmiedetes sakralisiertes Singu-
laritätsgebot, das angeblich jeden Vergleich mit 
anderen Verbrechen und Genoziden verbietet. 
Unter den Tisch fällt – wie zuvor schon bei den 
fehlgeleiteten Angriffen von Rechts etwa in Be-
zug auf die Flucht und Vertreibung von Deut-
schen gegen und nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs oder hinsichtlich der Gewaltgeschichte 
des Sowjetkommunismus –, dass Vergleiche zum 
methodischen Handwerk der Geschichtswissen-
schaft gehören und dass gerade mit ihrer Hil-

19 BT-Drs. 20/13235, 8. 10. 2024.

https://dserver.bundestag.de/btp/19/19093.pdf
https://dserver.bundestag.de/btp/19/19093.pdf
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fe die Präzedenzlosigkeit der Shoah kenntlich 
wird. Denn sie besteht nicht im Ausmaß der Ge-
walt oder der Zahl der Opfer, sondern in dem 
historisch bis dahin nicht vorstellbaren Umstand, 
dass Menschen allein als Angehörige einer Grup-
pe – ohne Gnade, arbeitsteilig und unter Ein-
satz modernster Mittel – getötet wurden, um die-
se Gruppe, die jüdischen Menschen, vollständig 
auszutilgen, und zwar ohne jede Rücksicht auf 
deren Ausbeutbarkeit und die eigene Selbsterhal-
tung. Die von rücksichtsloser Ausbeutung, mör-
derischer Gewalt und Rassismus tief gezeichne-
te Geschichte des westlichen Kolonialismus lässt 
sich darstellen und aufarbeiten, ohne den natio-
nalsozialistischen Zivilisationsbruch und dessen 
Gedächtnis zu relativieren. 20

Die Unterscheidung von Erinnerung und kri-
tisch-reflexivem Geschichtsbewusstsein ist keine 
Wortklauberei. Von Rechts werden Geschichts-

20 Vgl. zu dieser Debatte z. B. A. Dirk Moses im Gespräch mit 
Volkhard Knigge: Wie gerecht ist unser Gedenken?, in: Susan 
Neiman/Michael Wildt (Hrsg.), Historiker streiten. Gewalt und 
Holocaust – die Debatte, Berlin 2022, S. 281–290; Saul Fried-
länder et al., Ein Verbrechen ohne Namen. Anmerkungen zum 
neuen Streit über den Holocaust, München 2022.

bilder gezimmert, die sich ohne historisches Wis-
sen über die Genese des Nationalsozialismus, 
seiner Verwurzelung in den völkischen Strömun-
gen des 19. Jahrhunderts, seiner Formierung und 
Durchsetzung in der Demokratie und seiner ge-
sellschaftlichen Basis vor und nach 1933 nicht 
durchschauen lassen. Die Angriffe von postkolo-
nialer Seite wiederum können in ihrer hochmora-
lischen, mit Kritik am globalisierten Neoliberalis-
mus verknüpften Aufladung auf den ersten Blick 
als progressiv missverstanden werden. Vernebelt 
bleibt, dass beide – einander entgegenkommend 
– die Shoah relativieren und die kritische Vergan-
genheitsvergegenwärtigung in der Bundesrepu-
blik denunzieren. Diese gerät jedoch doppelt in 
Gefahr, wenn das historische Erinnern von kri-
tischem Geschichtsbewusstsein und wirksamer 
Gesellschaftskritik abgekoppelt  wird.

VOLKHARD KNIGGE  
ist emeritierter Professor für Geschichte in Medien 
und Öffentlichkeit am Historischen Institut der 
Friedrich-Schiller-Universität Jena. Von 1994 bis 
2020 leitete er die Stiftung Gedenkstätten Buchen-
wald und Mittelbau- Dora.
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