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EINLEITUNG

China bestimmt das Weltgeschehen. Das war nicht immer so. 
Bis Ende der Siebzigerjahre war China ein völlig verarmtes, 
rückständiges und abgeschottetes Land, vergleichbar mit dem 
heutigen Nordkorea. Es gab so gut wie keinen Austausch, we-
der politisch, wirtschaftlich noch im Privaten. In meiner Kind-
heit in Wolfsburg war China den wenigsten ein Begriff. Gleich-
altrige kannten das Land nur aus »Jim Knopf«. Und darin 
waren Chinesen exotische Wesen, einige nicht größer als ein 
Reiskorn. Einmal tuschelten auf der Straße zwei Kinder über 
mich: »Guck mal, ein Chinese. Ich habe noch nie einen Chine-
sen in echt gesehen.« Die wenigen Kontakte, die meine Familie 
in Deutschland zu Chinesen hatte, waren zumeist Leute aus 
Hongkong oder Taiwan, nicht aus der Volksrepublik.

Im Winter 1979 /80 nahmen meine Eltern mich und mei-
nen zweieinhalb Jahre älteren Bruder zum ersten Mal mit nach 
China, damit wir unsere Familie in Nanjing kennenlernten. Ich 
war damals vier. Ich erinnere mich, wie kalt und feucht es über-
all war, Heizungen gab es nicht. Meine Großeltern hatten ab-
gesehen von einigen Gegenständen aus besseren Zeiten, bevor 
Mao Tse-tung den Kommunismus einführte, nur das Notwen-
digste zum Leben. Dicht nebeneinander und eingewickelt in 
dicke Mianbei, mit Baumwolle gefütterte Steppdecken, saßen 
meine Eltern, mein Bruder und ich auf ihrem Bett. Wir versuch-
ten uns gegenseitig zu wärmen. Auf den mit Menschen übervol-
len Straßen wurde ich angestarrt. Ich sehe zwar chinesisch aus, 
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an meiner bunten Winterjacke und der Cordhose sahen mir die 
Leute in ihrer blauen und grauen Einheitskleidung aber sofort 
an, dass ich aus dem Ausland kam. Ich fand das beklemmend 
und war froh, als wir wieder in Wolfsburg waren, der Stadt, in 
der ich geboren und in den Siebziger- und Achtzigerjahren auf-
gewachsen bin. Behütet, im Wohlstand, mit Einfamilienhaus 
und Garten drum herum, zwei Autos und Meerschweinchen. 
Mein Vater war Ingenieur bei Volkswagen. Viele Jahre zuvor 
war er aus China geflohen und auf teils abenteuerliche Weise 
ohne seine Familie nach Deutschland gekommen. In sein Hei-
matland konnte und wollte er nicht zurück.

Mit dem Tod von Mao Tse-tung 1976 und der beginnen-
den Öffnung Chinas änderte sich das. Bereits Ende 1977 reiste 
mein Vater nach China. Fast dreißig Jahre hatte er seine Eltern 
nicht gesehen, nun konnte er sie endlich besuchen. Kurz zuvor 
hatte er die deutsche Staatsbürgerschaft erhalten und wenig 
später wurde er einer der ersten westlichen Industriemanager, 
die für ein deutsches Unternehmen den Markteintritt in China 
einfädelten. In den folgenden zwanzig Jahren trug er maßgeb-
lich zur Expansion von Volkswagen bei, erst mit einem Werk 
in Shanghai, dann mit einem zweiten in der nordchinesischen 
Stadt Changchun. Für VW entstand ein neuer Markt mit über 
einer Milliarde Menschen.

Als ich zehn Jahre alt war, ging mein Vater für VW nach 
China. Vom Sommer 1985 bis Anfang 1988 lebte ich mit meiner 
Familie in Peking. Es waren die ersten Jahre der Liberalisie-
rung, gekennzeichnet durch einen allmählich einkehrenden 
Wohlstand und rasante gesellschaftliche und wirtschaftliche 
Veränderungen. Seither habe ich meine Großeltern, Tanten, 
Onkel, Cousinen und Cousins in Nanjing, Taiwan und Hong-
kong regelmäßig besucht. Ich konnte dabei beobachten, dass 
es ihnen von Mal zu Mal materiell besser ging, auch wenn sie 
im Vergleich zu Deutschland weniger verdienten und besaßen, 
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mit der Zeit konnten sie sich immer mehr leisten, und heute 
sind einige von ihnen wohlhabender als mein deutsches Um-
feld in Berlin.

Im Frühjahr 2010 ging ich als China-Korrespondent nach 
Peking. In den folgenden neun Jahren berichtete ich für die taz 
und andere deutschsprachige Medien über Chinas unaufhalt-
samen Aufstieg zur Wirtschaftsmacht, über VW, Mercedes, 
Siemens und all die anderen deutschen Firmen, für die China 
längst zum größten und wichtigsten Auslandsmarkt geworden 
war. Zugleich erlebte ich mit, wie die Hoffnung auf eine politi-
sche Liberalisierung schwand, für die es einige Jahre durchaus 
Anzeichen gegeben hatte. Ab 2013 wurde Chinas Führung un-
ter Xi Jinping wieder ideologischer, repressiver und brutaler 
 gegenüber Andersdenkenden, und auch aggressiver und chau-
vinistischer gegenüber seinen Nachbarn und dem Ausland ins-
gesamt. 

Als Journalist aus Deutschland war ich bald nicht mehr so 
willkommen, wie ich es in den Achtzigerjahren als Kind eines 
Automanagers gewesen war. Korrespondenten dürfen gegen-
wärtig zwar aus China berichten, sind aber unerwünscht. Das 
habe auch ich immer wieder zu spüren bekommen, etwa wenn 
ich bei der Visaverlängerung von der Abteilung für Staatssi-
cherheit, chinesisch: Gonganbu, zum »Teetrinken« eingeladen 
wurde und dabei Fragen zu meinen deutschen Kollegen be-
antworten sollte. Oder bei Recherchen in der Uiguren-Provinz 
Xinjiang, wenn ich von Spitzeln verfolgt wurde und vor Ort 
plötzlich niemand mehr mit mir reden wollte.

Die Geschichte meiner Familie ist eng mit Chinas Auf-
stieg verknüpft. Vor allem der Weg meines Vaters nimmt auf 
geradezu exemplarische Weise in der jüngeren chinesischen 
Geschichte seinen Aus- und schließlich auch seinen Fortgang: 
In den Wirren des chinesischen Bürgerkriegs entfloh er dem 
Kommunismus, schlug sich als Flüchtlingsjunge in Taiwan 
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durch, arbeitete sich in Deutschland hoch und brachte Volks-
wagen nach China.

Seine Erzählungen begleiten mich seit meiner Kindheit. 
Wir hatten früher nicht allzu viel Zeit, aber wenn wir ins Plau-
dern gerieten, fiel mir jedes Mal auf, wie lebendig mein Vater 
erzählte. Als er in Pension ging, reiste er durch die Welt, ei-
gentlich hatte er das immer getan, inzwischen ist er sechs-
undachtzig. In den vergangenen Jahren habe ich zahlreiche 
und lange Interviews mit ihm geführt, wir haben Fotos und 
Dokumente herausgekramt, um den Verlauf der Ereignisse, an 
denen er beteiligt war, zu recherchieren. Ich selbst habe noch 
einmal zurückgeblickt, in die Zeit meiner Kindheit und Jugend 
zwischen Wolfsburg und China.

Dies ist die Geschichte meines Vaters. Es ist auch meine 
eigene. Und es ist eine Geschichte über China und Deutsch-
land, über den Anfang und die vielfältigen Entwicklungen ihrer 
wirtschaftlichen Zusammenarbeit und darüber, welche gesell-
schaftlichen Veränderungen vor allem in China damit einher-
gingen. Eins vorweg: Zu Beginn war die Volksrepublik abhän-
gig von Deutschland, heute ist es umgekehrt. Ein Auto spielt 
dabei eine zentrale Rolle: auf Deutsch Volkswagen genannt 
und auf Chinesisch Dazhong Qiche.

Felix Lee, Berlin im Januar 2023
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1
WENDE IN WOLFSBURG

Chinesen am Werktor

»Wenpo, kannst du noch deine Muttersprache?«, rief ein Mit-
arbeiter der Presseabteilung von Volkswagen am 17. April 1978 
aufgeregt ins Telefon. Wenpo ist mein Vater und zu der Zeit 
Leiter einer Forschungsabteilung zur Entwicklung sparsamer 
Motoren bei VW in Wolfsburg. Mit dem ersten durch Alkohol 
angetriebenen Motor hatte er es unlängst in die Bild-Zeitung 
geschafft. »Neuen Kraftstoffen auf der Spur«, lautete der Titel. 
Darunter ein großes Foto von ihm. Einspritzmotoren waren 
eine noch junge Technik, die bis dahin vor allem in teure Fahr-
zeuge eingebaut wurde. Nun sollte eine Variante entwickelt 
werden, die für das Massensegment tauglich war, für ein Auto, 
das jeder bezahlen konnte. Dabei ging es auch um Alternativ-
kraftstoffe. Klimawandel und CO2-Ausstoß waren zwar noch 
kein Thema, aber die Ölpreiskrise von 1973 steckte vielen noch 
in den Knochen. Es gab auch schon die ersten Berichte über 
sauren Regen und Waldsterben. Und dass es mit den schädli-
chen Abgaswerten nicht ewig so weitergehen konnte, beschäf-
tigte auch die Abteilung meines Vaters. Zwanzig Jahre später 
würde der FSI-Motor, an dem sein Team damals arbeitete, im 
VW Lupo zum Einsatz kommen. Das aber war zu dem Zeit-
punkt noch Zukunftsmusik – und auch nicht der Grund des 
Anrufs an jenem Morgen.

Ob er kommen könne? Am Werktor stünden ein paar Chi-
nesen. Was sie wollen, wisse keiner. Einer von ihnen behaupte, 
er sei der chinesische Maschinenbauminister.
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Natürlich konnte mein Vater noch Chinesisch. Allerdings 
bezweifelte er, dass ein chinesischer Minister vor dem Werktor 
stand. Er hielt es nicht einmal für wahrscheinlich, dass es sich 
um Leute aus der Volksrepublik handelte. Vermutlich waren 
die Herren eher aus Japan, vielleicht auch aus Südostasien. 
Sein Kollege aus der Presseabteilung war nicht der Einzige, für 
den Asiaten alle gleich aussahen. Schon oft war mein Vater für 
einen Japaner oder einen Vietnamesen gehalten worden.

Mein Vater zog sich sein Jackett an. Die Frühlingssonne 
schien durch das große Bürofenster. Es war Montag. Das Wo-
chenende klang noch ein bisschen nach, ein Kollege gähnte 
hörbar, als er mit seinem Kaffee vorbeischlenderte. Auf dem 
übergroßen Schreibtisch meines Vaters lag eine Konstruk-
tions zeichnung. Computer gab es zwar schon, aber die meisten 
Ingenieure arbeiteten noch auf Papier. Und dafür brauchten sie 
Platz. Sein Büro befand sich in einem langgezogenen kasten-
förmigen Gebäude, außerhalb des eigentlichen Werkgeländes. 
FE hieß das Gebäude, abgekürzt für »Forschung und Entwick-
lung«. Alle Wolfsburger kannten das markante weiße Bauwerk 
mit den vorgelagerten braunen Treppenhäusern. Es war da-
mals das modernste Gebäude der Stadt. Auf dem Weg zu den 
unerwarteten Besuchern beschäftigten meinen Vater Daten-
auswertungen und Testergebnisse, ein wenig neugierig, wen 
er antreffen würde, war er auch, aber dass mit diesem Morgen 
nicht nur sein Leben ein völlig anderes werden würde, sondern 
auch deutsche und chinesische Wirtschaftsgeschichte geschrie-
ben würde, ahnte er nicht. Mit China hatte er  abgeschlossen.

Wolfsburger Nanjing-Menschen

Eine der ersten Fragen, die einem Leute in China stellen,  lautet: 
Was für ein Mensch bist du? Gemeint ist damit, woher man 
stammt. Weil das Land so groß ist, geben sich die Menschen 
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nicht mit der Angabe einer Provinz zufrieden, sondern er-
warten eine Antwort wie: Qingdaoer, Pekinger, Guangzhouer, 
Ningboer oder Shanghaier. Ich antworte auf die Frage meis-
tens, dass ich ein Nanjing-Mensch bin. Denn von dort kommt 
mein Vater. Und wenn dann festgestellt wird, dass mein Chine-
sisch überhaupt nicht wie der Nanjing-Dialekt klingt, sondern 
eher wie aus Fujian oder Taiwan auf der gegenüberliegenden 
Seite der Straße von Formosa, erkläre ich, dass mein Vater 
schon früh nach Taiwan gegangen ist und ich auch dort viele 
Verwandte habe. In Südchina und Taiwan werden die im Chi-
nesischen häufig genutzten Sch-Laute wie ein scharfes S ausge-
sprochen, also si statt shi. 

In Taiwan allerdings finden viele, ich klänge wie jemand 
aus Peking. Denn in Peking werden viele Wörter gerne mit 
der Zunge gerollt, so wie es Amerikaner mit dem R tun. Das 
sei nicht verwunderlich, antworte ich dann, schließlich habe 
ich als Zehnjähriger für zweieinhalb Jahre in Peking gewohnt. 
In dieser Zeit muss ich wohl den dortigen Slang aufgegriffen 
haben. Wenn sich die Leute schließlich eine Weile mit mir auf 
Chinesisch unterhalten haben, merken sie: Nichts von alldem 
trifft auf mich zu. An meinem etwas limitierten Wortschatz 
und der einen oder anderen falschen Ausdrucksweise erken-
nen sie, dass ich überhaupt nicht aus China bin. Tatsächlich 
bin ich nämlich Wolfsburger. 

Obwohl ich von klein auf auch chinesisch aufgewachsen 
bin: In unserem Wohnzimmer standen ein paar chinesische 
Vasen aus schwarzer Lacquerware und ein paar Porzellan-Tee-
becher. Abends wurde meist chinesisch gekocht: Reis und ein 
paar Gerichte, die meine Mutter aus den Zutaten improvi-
sierte, die sie auf dem Markt vor dem Wolfsburger Rathaus 
erstand. Mein Bruder und ich lernten, mit Stäbchen zu essen – 
wobei ich sie bis heute falsch halte. Ich habe schwarze Haare, 
Schlitz augen – so sagten wir damals selbst –, und ich bin klein. 
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Ich habe das lange auf meine chinesische Herkunft zurückge-
führt. Später musste ich feststellen: Auch für chinesische Ver-
hältnisse bin ich ziemlich klein. Mein Bruder ist deutlich größer 
geworden als ich.

Am 17. April 1978 war ich noch nicht ganz drei Jahre alt und 
ging in einen katholischen Kindergarten. China war weit weg. 
Für uns, für die anderen Wolfsburger und wohl auch für die 
Mehrzahl der Westdeutschen. Es gab keine Studentinnen und 
Studenten aus der Volksrepublik, keine Chinesisch-Sprach-
kurse an der Volkshochschule und auch sonst kaum Austausch, 
geschweige denn Geschäftsbeziehungen. China war seit drei-
ßig Jahren völlig isoliert, diplomatische Beziehungen zwischen 
der Bundesrepublik und der Volksrepublik existierten nicht. 
Bis 1971 war das chinesische Festland völkerrechtlich nicht ein-
mal anerkannt. Im Sicherheitsrat der Vereinten Nationen ver-
trat die Regierung der kleinen Inselrepublik Taiwan das große 
China. Deutsche Zeitungen hatten keine Korrespondenten in 
Peking oder Shanghai. Die wenigen Berichte, die es in die west-
deutschen Medien schafften, handelten von Diktator Mao Tse-
tung. Für eine kleine Minderheit von linksradikalen Studenten 
mochte er der »Große Vorsitzende« gewesen sein, der zwischen 
dem imperialistischen Westen, dem freiheitsraubenden Real-
sozialismus der DDR und der Sowjetunion einen eigenen Weg 
gewählt hatte. Für die meisten Westdeutschen war er ein bru-
taler Machthaber, der viele Menschenleben auf dem Gewissen 
hatte. Das Einzige, was in Wolfsburg chinesisch war, war das 
China-Restaurant in der Rothenfelder Straße.

Als Kind mochte ich die chinesische Sprache nicht. Ent-
sprechend schlecht lernte ich sie. Ich verstand meine Eltern 
zwar, wenn sie mich auf Chinesisch ansprachen, aber meis-
tens antwortete ich auf Deutsch. »Jiang Zhongwen«, habe 
ich immer noch im Ohr. »Sprecht chinesisch!«, forderten sie 
meinen Bruder und mich auf. Doch um uns herum sprachen 
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alle deutsch: im Kindergarten, die Nachbarn, Freunde, die 
zu Besuch kamen. Wenn ich meinen Eltern doch einmal auf 
Chinesisch antwortete, war jedes dritte Wort ein deutsches. 
Manchmal unterhalten wir uns in der Familie heute noch so. 
Verhunztes Chinesisch nenne ich das.

Im Frühjahr 1978 standen meine Eltern kurz davor, ein 
Einfamilienhaus zu kaufen. Bis dahin wohnten wir in Westha-
gen, einem komplett neuen Stadtteil. Er war wenige Jahre vor 
meiner Geburt hochgezogen worden. Hässliche Plattenbauten, 
wie viele heute meinen. So empfanden es die Westhagener da-
mals aber nicht. Es herrschte Wohnungsnot. Die Hochhaus-
siedlung lag zudem am Rande eines Waldes, es gab jede Menge 
Grün und Spielplätze. Die Wohnungen galten als modern. Vor 
jedem Haus befanden sich ausreichend Parkplätze. Die Straßen 
waren breit und autofreundlich. Sie waren nach Städten in der 
DDR benannt, wohl wegen der Ost-West-Annäherung. Kaum 
einer in Westhagen kam aus Wolfsburg, fast alle waren zuge-
zogen. So ziemlich zur selben Zeit. Die meisten hatten Kinder 
ähnlich alt wie mein Bruder und ich, alle Familien besaßen 
mindestens ein Auto, meist einen Golf, Passat oder Polo. Und 
alle arbeiteten sie bei V W. Eingewanderte gab es auch, viele aus 
Italien, einige aus Spanien, Griechenland, Jugoslawien oder 
der Türkei. Ich fühlte mich mit allen Kindern verbunden, die 
wie ich ausländisch aussahen. Chinesen wohnten nicht in West-
hagen. Und auch nicht in der Großen Kley, einer Einfamilien-
haus-Siedlung am Stadtrand, in die wir später zogen. Auch hier 
arbeiteten alle bei VW, anders aber als die Nachbarschaft im 
Plattenbauviertel Westhagen waren es keine Arbeiter, die am 
Fließband standen. Die meisten Väter hier waren Abteilungs-
leiter. Vor jedem Haus standen zwei Autos, meist ein Passat 
oder Audi vom Vater, als Zweitwagen für die Ehefrau ein Golf 
oder ein Polo. Am Autokennzeichen konnten wir Kinder erken-
nen, welchen Rang der Vater im Werk hatte.
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In Wolfsburg gab es nur eine weitere chinesische Familie. 
Und sie war aus Taiwan. Sie betrieb besagtes China-Restau-
rant in der Rothenfelder Straße. Der alte Vater war der Koch, 
die Mutter stand hinter der Theke. Der älteste Sohn arbeitete 
ebenfalls in der Küche, die älteste Tochter kümmerte sich um 
die Finanzen, die mittlere kellnerte. Die jüngste Tochter war 
noch Schülerin und nur ein paar Jahre älter als mein Bruder 
und ich. Samstagabends lud uns die Familie oft zum Essen in 
ihr Restaurant ein. Gegessen wurde aber erst, wenn die meis-
ten Gäste gegangen waren. Gegen 22 Uhr. Wir Kinder verbrach-
ten die Zeit bis dahin häufig im Lagerraum hinter der Küche. 
Auf den Kisten stand ein Schwarz-Weiß-Fernseher, auf dem im 
dritten Programm zu später Stunde Horrorfilme liefen. Wenn 
beide Familien dann um den runden Tisch mit Drehteller sa-
ßen, wurde kräftig aufgetischt. Es gab Suppe, Fisch und Gar-
nelen. Fast immer waren auch meine beiden Lieblingsgerichte 
dabei: Hühnerfleisch nach Art des Palastwächters, chinesisch 
Gong Bao Jiding, und Schweinefleisch süß-sauer mit Ananas.

Immer wenn wir zu Besuch kamen, bestand mein  Vater 
darauf, dass wir den alten Koch als Erstes begrüßten. Wir 
mussten in seine heiße, stickige Küche gehen und ihm die 
Hand reichen. Zum Dank drückte er uns frisch geröstete Ca-
shew kerne in die Hand, die fürs Hühnchen Gong Bao vorge-
sehen waren. Dass dieses berühmte Gericht in China meist 
mit Erdnüssen serviert wird, stört mich bis heute. Für mich 
ist es nur mit Cashew das wahre Hühnchen Gong Bao. Und al-
les war immer mit dicker Soße angerichtet. Das ist in China 
unüblich. Jahre später, wir lebten schon einige Monaten in 
Peking, fragte ich meinen Vater, wann es denn mal richtiges 
chinesisches Essen geben würde. Ich vermisste bei den Gerich-
ten in Peking die sämige Soße und beim Hähnchen Gong Bao 
die Cashewkerne – so wie ich das vom China-Restaurant in der 
Rothenfelder Straße kannte. 
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Meine Mutter mochte Wolfsburg nicht. Abgesehen vom 
alten Wasserschloss und einer Kirche aus dem Mittelalter war 
in Wolfsburg kaum ein Bauwerk älter als vierzig Jahre. Von 
Adolf Hitler 1938 als »Stadt des KdF-Wagens« (»Kraft durch 
Freude«) gegründet, ist Wolfsburg eine der jüngsten Städte in 
der Bundesrepublik. Keine Gründerzeitbauten, alten Gemäuer 
oder stattlichen historischen Boulevards. Die Straßen wirkten 
gesichtslos. Selbst die Seen im Umland waren künstlich ange-
legt. All das entsprach nicht der Vorstellung meiner Mutter 
von einer mitteleuropäischen Stadt. Während ich das große 
Feuerwerk, mit dem das vierzigste Stadtjubiläum 1978 im Al-
lerpark gefeiert wurde, genoss.

Sie war als Kind mit ihren Eltern und drei jüngeren Ge-
schwistern vom chinesischen Festland nach Hongkong ge-
flüchtet. Dort lebten sie in einem Dorf namens Rennie’s Mill, 

Felix Lee bei seiner Erstkommunion in Wolfsburg-Westhagen, 
 Frühjahr 1984
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in dem überwiegend Flüchtlinge wohnten. Meine Mutter war 
siebzehn, als ein belgischer Missionar sie und andere junge 
Frauen aus dem Dorf für eine Ausbildung zur Krankenschwes-
ter nach Europa vermittelte. Denn dort, vor allem in Mittel-
europa, gab es bereits in den Sechzigerjahren Pflegenotstand. 
1967 machte meine Mutter in Remscheid ihren Abschluss. Eine 
Rückkehr nach Hongkong oder gar auf das chinesische Fest-
land kam für sie nicht infrage. Für sie war klar: Nie wieder 
Flucht und Armut! Und das hieß auch: Nie wieder China! Sie 
war froh, es in den wohlhabenden Westen geschafft zu haben, 
auch wenn sie gern in einer anderen Stadt gewohnt hätte. Sie 
wollte, dass wir als Familie in Deutschland heimisch werden. 

Mein zweieinhalb Jahre älterer Bruder und ich wurden ge-
tauft, gingen in einen katholischen Kindergarten, später auf 
eine katholische Grundschule, meine Mutter engagierte sich 
in der örtlichen Gemeinde. Wir nahmen an Kirchenfreizeiten 
im Harz und auf Ameland teil, ich wurde sogar Messdiener. 
Dass wir als gläubige Katholiken aufwuchsen, hatte damit zu 
tun, auf welche Weise meine Mutter und, wie zu berichten sein 
wird, auch mein Vater mit der katholischen Kirche als Helferin 
und Unterstützerin in Berührung gekommen waren. Dahinter 
steckte aber auch der Gedanke meiner Eltern, den viele Chine-
sen zu dieser Zeit im Ausland hatten: Wo knüpft man in einem 
neuen Land rasch und leicht Kontakte? In der Kirche. 

Für mich gab es als Kind lange Zeit nichts Schöneres als 
die Krippe unter dem Weihnachtsbaum. Mein Vater hatte ein 
Glühlämpchen in dem kleinen Stall aus Pappmaché angebracht, 
damit das Christkind angestrahlt wurde. Wenn in der Gemeinde 
Mutter-Kind-Töpfern angesagt war, töpferte ich Krippenfigu-
ren – selbst im Sommer. Du bist ja katholischer als der Papst, 
sagte die Tochter unserer Nachbarn einmal zu mir.

Ich kann mich erinnern, dass meinen Vater zumindest 
phasenweise die Frage nach Herkunft und Identität und wie 
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wir, seine Söhne, damit umgehen mehr beschäftigte als meine 
Mutter. Sie wollte, dass wir so aufwachsen wie alle anderen 
Kinder um uns herum. Das klappte auch. Meistens jedenfalls. 
Zuweilen wurde ich aber daran erinnert, Exot zu sein. Wenn 
ich etwa mit meiner Mutter in der Innenstadt unterwegs war 
und Leute mit dem Finger auf mich zeigten: »Oh, wie niedlich, 
ein Chinese.« Oder: »Guckt mal, ein Schlitzauge.« Ich nahm das 
durchaus als Beleidigung wahr, hatte aber noch wenig Vorstel-
lungen von Rassismus. Und auch wenn ich »Tsching, Tschang, 
Tschung« hörte, wusste ich, dass das nicht freundlich gemeint 
war. Aber ich versuchte, solche Beleidigungen nicht an mich 
herankommen zu lassen. Schließlich gingen auch meine Eltern 
darüber hinweg.

Als ich acht oder neun Jahre alt war, sagte mein Vater 
einmal zu meinem Bruder und mir: »Jungs, wie sehr ihr euch 
auch als Deutsche fühlt – für die Deutschen werdet ihr immer 
Ausländer sein.« Wir seien allerdings auch in China immer 
Fremde. Wenn vielleicht nicht äußerlich, so doch von unserer 
Art her, unserer Denkweise, würden wir auch dort nie wirklich 
dazu gehören. Seine Schlussfolgerung: Egal, wo wir sind, wir 
müssten uns mehr anstrengen als die anderen, immer ein biss-
chen besser sein. 

Später habe ich immer wieder an seine Worte gedacht. 
Sie basierten auf den Erfahrungen, die er gemacht hatte. Doch 
trafen sie auch auf mich zu? Irgendwann in der Oberstufe 
im Kunst unterricht sollten wir auf Linoleumplatten eine Ge-
schichte nachbilden. Mit Schnittmessern und Hohleisen ho-
belten wir Motive aus, bestrichen die Platten mit schwarzer 
Farbe und pressten sie auf Papier. Die Technik interessierte 
mich wenig. Was mich aber berührte, war die Geschichte, die 
uns der Kunstlehrer vorgegeben hatte. Darin ging es um ein 
kleines Männchen, das unter furchteinflößenden Riesen auf-
wächst. Als es sich auf die Suche nach Artgenossen macht und 
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sie schließlich findet, fühlt es sich in der Welt der Ebenbürti-
gen gar nicht wohl und will zurück. Denn es kannte ja nichts 
anderes als das Leben unter Riesen. Ich erkannte mich in die-
ser Geschichte wieder und glaubte, auch den Unterschied zwi-
schen meinem Vater und mir verstanden zu haben. Mein Vater, 
der das Leben unter Gleichen aus seiner Kindheit kannte, war 
in Deutschland zunächst völlig fremd. Anpassung musste er 
sich mühevoll erarbeiten. Ich hingegen kannte nichts anderes, 
als immer der Andere zu sein. Das Anderssein war für mich die 
Normalität.

Zugleich war es genau diese Sonderstellung zwischen 
Deutschland und China, die meinem Vater weitreichende 
Chancen eröffnen sollte – und mir später auch. Und das be-
gann, nachdem die Presseabteilung sich bei meinem Vater mit 
der Nachricht gemeldet hatte: Am Tor stehe der chinesische 
Maschinenbauminister.

Hoher Besuch in der VW-Chefetage

Für meinen Vater gab es bis dahin nur selten Gründe, das be-
rühmte Hauptgebäude des Konzerns mit der braunen Klinker-
fassade und dem großen VW-Logo auf dem Dach zu betreten. 
Es war das höchste Gebäude von Wolfsburg. Ganz oben im 
zwölften und dreizehnten Stock saßen die Chefs, Vorstands-
mitglieder, wie sie offiziell hießen. 

Als er das Gebäude erreichte, standen dort tatsächlich fünf 
Chinesen im Eingangsbereich. Man hatte sie inzwischen vom 
Werktor hierhergeleitet. Mit einem Blick erkannte mein Vater, 
dass es sich nicht um Japaner handelte, auch nicht um Taiwa-
ner oder chinesische Einwanderer aus den USA. Vier von ihnen 
trugen Anzug und Krawatte, einer hatte eine blaugraue Jacke 
und eine Hose in derselben Farbe an, einem Einheitsanzug, wie 
er in China seit Gründung der Republik 1912 üblich war.


