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Kapitel 1

Glückliche Zeiten vor dem Krieg

Ich wurde am 7. Dezember 1975 in Bajina Basta in Serbien 
geboren. Meine Mutter brachte mich und meinen Zwillings
bruder Husein zur Welt, der fünf Minuten nach mir gebo
ren wurde. Alle in unserer Familie waren glücklich über die 
Zwillinge. Mein Großvater und meine Großmutter hatten 
vier Töchter und einen Sohn, meinen Vater, und sie waren 
überglücklich, als wir zwei zur Welt kamen. Mein jüngerer 
Bruder, Omer, wurde vier Jahre nach uns geboren, wir waren 
also drei Brüder. 

Wir lebten im Dorf Sulice, in einem braunen Haus mit 
weißer Fassade, ringsum verliefen Gehsteige. Es war ein neu 
gebautes Haus mit einem roten Terrakottadach. Drinnen gab 
es ein Wohnzimmer, zwei Schlafzimmer, eine Küche und 
ein Bad. Das Wohnzimmer und ein Schlafzimmer waren 
für meine Mutter, meine Brüder und mich bestimmt. Das 
andere Schlafzimmer nutzten mein Großvater und meine 
Großmutter sowie ihre zwei Töchter. Im Keller gab es noch 
zwei weitere große Räume. In dem einen saßen wir häufig 
gemeinsam, empfingen Gäste und aßen zusammen. Der 
andere Raum diente uns hauptsächlich als Vorratskammer. 
Üblicherweise bereiteten meine Mutter und meine Tanten 
darin das Brot vor und trugen es dann in den Raum nebenan, 
um es im Holzofen zu backen. Ich liebte den Geruch von 
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frisch gebackenem Brot. Meistens bekam ich ein Stück da
von, wenn es noch ofenwarm war.

Zwei meiner Tanten waren verheiratet, und zwei noch 
alleinstehend. Die unverheirateten beiden Tanten lebten bei 
uns. Eine von ihnen, Mevlida, heiratete später. Auf ihrer 
Hochzeit stritten sich die Kinder um die Süßigkeiten. Ich 
erinnere, wie ich meinen Großvater weinen hörte, als seine 
Tochter das Haus verließ. Auch die andere Tante heiratete 
bald darauf. 

Mein Vater und mein Großvater waren die meiste Zeit 
abwesend, da sie in Kroatien arbeiteten. Daher wurde den 
Frauen alles anvertraut: Sie kümmerten sich um die Felder, 
das Vieh, die Hühner, die Hausarbeit und die Kinder. Meine 
Mutter arbeitete meistens auf dem Feld, übernahm das Ko
chen und schaute nach mir und meinen Brüdern. Wir hatten 
einen Stall, in dem wir zwei Kühe hielten, und manchmal half 
ich ihr beim Füttern. Meine Mutter melkte auch die Kühe. 
Wir haben die Milch selbst getrunken, aber auch Käse daraus 
gemacht. Meine Mutter und meine Großmutter machten aus 
dem Käse auch Käsekuchen, der sehr lecker schmeckte. Wir 
hatten eine Außentoilette und einen Hühnerstall. Die Hüh
ner legten immer viele Eier, mit denen wir verschiedenste 
Mahlzeiten zubereiteten. Auf dem Grundstück standen auch 
eine Scheune für Werkzeug und Lebensmittelvorräte sowie 
eine weitere, in der wir Maiskörner lagerten. 

Normalerweise standen alle in meiner Familie, so auch 
ich, jeden Tag um 6 Uhr morgens auf, und jeder hatte seine 
Verpflichtungen. Auch für mich und meine Brüder gab es 
immer etwas zu tun, obwohl wir noch Kinder waren. Unser 
Großvater Azem erteilte uns verschiedene Aufgaben, wenn 
er nicht gerade in Kroatien arbeitete. Bis zur Dämmerung 
hatten wir unsere Verpflichtungen meist erfüllt und kehrten 
danach ins Haus zurück, um zu Abend zu essen. Wir saßen 
dann um einen niedrigen Tisch, ohne Stühle, und Großvater 
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würde den Beginn des Abendessens mit einem Gebet und 
einem ersten Bissen andeuten – das war für uns das Zeichen, 
dass auch wir beginnen durften. Wir aßen alle gemeinsam 
von einem Teller, und manchmal, wenn unsere Löffel zusam
menstießen, machte das ein klapperndes Geräusch. Meine 
Mutter kümmerte sich darum, dass Opa sein Lieblingsessen 
bekam. Er entschied, was am jeweiligen Tag auf dem Essens
plan stand und was wir somit alle essen würden – da hatte 
er das Sagen. Mutter sorgte dafür, dass das Essen köstlich 
war, und zwar so, wie es Großvater mochte. Großvater Azem 
lehrte uns Manieren, insbesondere bei Tisch, zum Beispiel 
während der Mahlzeit nicht zu reden. 

Natürlich erinnere ich mich nur verschwommen an meine 
frühen Lebensjahre, aber ich erinnere mich deutlich an eine 
insgesamt glückliche Kindheit mit meiner Familie im Dorf 
Sulice, fünfundzwanzig Kilometer südöstlich von Srebreni
ca. Das Dorf war besser an Serbien angebunden, weil die 
serbischen Städte Bajina Bašta und Perućac näher lagen als 
Srebrenica. Eigentlich gingen die Menschen nur nach Sre
brenica, um ihre Steuern oder Versicherungen zu begleichen 
oder Ähnliches zu erledigen. Die Bewohner verkauften ihre 
Produkte in Serbien, wo sie auch andere alltägliche Din
ge verrichteten. Ich erinnere mich, dass ich zum Zahnarzt 
immer in die serbische Stadt Perućac ging. Wir wanderten 
hinunter zum Fluss Drina, wo uns ein Bootsmann namens 
Hakija über den Fluss brachte. Auf dem Rückweg liefen wir 
dieselbe Route, mit dem Unterschied, dass wir dann das ge
birgige Terrain retour besteigen mussten. Ich erinnere auch, 
dass ich in die größere Stadt, Bajina Bašta, mit meinem Vater 
einkaufen ging. Aus der Perspektive meines kleinen Dorfes 
erschien jede Stadt groß und schön, mit ihren vielen auf
regenden Geschäften. 

Ich besuchte, so wie viele andere Kinder aus den umlie
genden Dörfern, die Grundschule in dem nahe gelegenen 
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Ort Krst. Mein Schulweg war hin und zurück je vier Kilo
meter. Wir Kinder aus meinem Dorf gingen gemeinsam zur 
Schule. Ich erinnere, dass wir damals gespielt und gesungen 
haben und uns gegenseitig aufgezogen haben. Nach der 
Schule spielten wir oft noch Fußball, vergaßen die Zeit, und 
wenn wir nach Hause kamen, schimpften unsere Eltern mit 
uns, weil wir so spät dran waren und eigentlich noch Arbeit 
mit dem Vieh oder auf den Feldern zu erledigen hatten. 

Meine erste Lehrerin war Vera Jovanović aus Belgrad. Als 
sie an unsere Schule kam, musste sie erst einmal lernen, wie 
man sich auf dem hügeligen Terrain rings um unsere Schule 
richtig bewegte. Sie war nicht sehr streng mit uns, aber sie 
verstand es, Schülern Grenzen zu setzen. Ich erinnere, dass 
sie einige Mitschüler bestrafte, indem sie ihnen handgemalte 
Eselsohren aus Papier aufsetzte. Das war eine üble Strafe, 
weil alle Schüler laut über sie lachten. Vera Jovanović war die 
Lehrerin, die mir schreiben, lesen und rechnen beibrachte. 
Mein Zwillingsbruder Husein und ich saßen in derselben 
Schulbank, und wir waren die besten Schüler in der Klasse. 
Einmal sammelten wir Schnecken für unsere Lehrerin, die 
diese dann als Mahlzeit vorbereitete. Wir Kinder fanden das 
ekelhaft. Meine Lehrerin kam auch zu Besuch in unser Dorf, 
und sie knüpfte sehr gute Beziehungen zu den Bewohnern. 
Sie kam auch in unser Haus und war überrascht, wie sauber 
und ordentlich es darin war. 

Am 25. Mai war der »Tag der Jugend«, ich musste an die
sem Tag einen Staffelstab tragen und war damit zum ersten 
Mal »Titos* Pionier«. Ich erinnere, dass mir meine Lehrerin 
eine blaue Kappe mit einem roten Stern auf den Kopf setzte 
und mir einen roten Schal um den Hals legte. Wir gingen 
in das nahe gelegene Dorf Knezovi, wo wir auf die Über

* Im Januar 1953 wurde Tito zum Präsidenten von Jugoslawien gewählt. 
Er wurde weitere fünfmal wiedergewählt und 1974 schlussendlich zum 
Präsidenten auf Lebenszeit erklärt.
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gabe des Staffelstabs warteten. Das war für mich damals eine 
aufregende Erfahrung, voller Emotionen und froher Erwar
tungen. Endlich sah ich den Staffelstab kommen, ein Schüler 
überreichte ihn mir, und ich lief einige Dutzend Meter damit 
weiter, um ihn stolz dem nächsten Schüler zu übergeben. An 
eine Reise nach Belgrad zu Titos Grabstätte kann ich mich 
ebenfalls erinnern, genauso wie an einen kleinen jungen na
mens Hasan, der aus Unachtsamkeit die Blumen auf Titos 
Grab ramponierte – und an den Lehrer, der ihm eine saftige 
Ohrfeige dafür verpasste. Ich erinnere die Soldaten der Eh
rengarde, die in ihren blauen Uniformen die Totenwache an 
Titos Grab hielten, mit ihren weißen Handschuhen hielten 
sie Gewehre mit Bajonetten. Ich fragte mich damals, ob diese 
Soldaten wohl auch nur mit den Augenlidern zuckten, solan
ge sie dort standen. 

Während dieses Besuchs in Belgrad gingen wir auch in 
den Zoo, wo wir Tiere beobachteten, die ich nie zuvor ge
sehen hatte. Ich weiß noch, wie unser Busfahrer mit der 
Lehrerin Späße machte, als er ihr ankündigte, er werde ein 
Kind in den Tigerkäfig werfen, um zu sehen, was passiert. 
Ich erinnere mich auch an eine Exkursion nach Višegrad mit 
einem kleinen Boot, ein für mich unvergessliches Erlebnis. 
Wir fuhren unter der berühmten VišegradBrücke durch, die 
mich mit ihrer Schönheit sehr beeindruckte und die mit ihren 
vielen Bögen so riesig wirkte. An einen späteren Ausflug mit 
der Schulklasse nach Sarajevo, mit einer Lehrerin namens 
Dragica, kann ich mich auch erinnern. Wir besuchten den 
Berg Trebević, von wo aus wir mit einer Gondelbahn nach 
Sarajevo hinunterfuhren – es war wirklich wunderbar. 

Einmal kam ein Magier in unsere Schule. Mit nacktem 
Oberkörper legte er sich auf messerscharfe Glasscherben. Ich 
fragte mich, ob er sich wohl verletzen würde, doch zu meiner 
großen Erleichterung passierte ihm nichts. Das erschien mir 
damals wie ein Wunder.
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Die höheren Stufen der Grundschule besuchte ich nach Ab
schluss der vierten Klasse in einer anderen Schule, in einem 
Ort, der Osatica hieß, ungefähr acht Kilometer von meinem 
Dorf entfernt. Hin und zurück musste ich mit den anderen 
Schülern gemeinsam jeden Tag sechzehn Kilometer zu Fuß 
zurücklegen. Einmal war der nahe gelegene Fluss nach starken 
Regenfällen über die Ufer getreten, und wir mussten nach 
Hause umkehren, allesamt nass und frierend. Jeder Winter 
war eine einmalige Erfahrung. Es war schwer, den Weg durch 
die Schneemassen zu finden. Der Weg zur Schule dauerte 
dann manchmal Stunden. Wir mussten uns beim Freischau
feln und Aufspüren des Weges immer wieder abwechseln. Als 
wir dann schließlich in der Schule ankamen, waren alle müde 
und völlig durchnässt. Wir setzten uns um den Schulofen, um 
dort unsere Socken auszuziehen und zu trocknen. Nach dem 
Aufwärmen am Kamin begann der Unterricht, dem wir hoch 
konzentriert folgten, um gut mitzukommen. 

Mein Bruder Husein war mir in Mathematik, Physik und 
Kunst überlegen, während ich besser in Geschichte, Geogra
phie und Russisch war, wobei wir uns immer gegenseitig hal
fen und deshalb die besten Schüler in der Klasse waren. Auf 
den Sportunterricht, bei dem wir meistens Basketball und 
Fußball spielen durften, freuten sich immer alle. Ich erinnere 
mich auch an einen CrossCountryLaufwettbewerb in der 
Schule, bei dem alle in Sportbekleidung  – Jogginganzügen 
und Laufschuhen – antreten mussten. Alle Schülerinnen und 
Schüler sahen gleich aus, weil alle im selben Geschäft ihre 
Sportsachen gekauft hatten  – außer mir und Husein: Wir 
trugen himmelblaue PumaJogginganzüge, die uns unser 
Großvater in Zagreb, wo er damals arbeitete, gekauft hatte. 

In der Nähe der Schule gab es ein Geschäft, in dem wir 
nach der letzten Stunde Süßigkeiten und belegte Brote kauf
ten. Nicht weit davon lebte ein Mann namens Hajko, der 
einen Videorekorder besaß und uns gegen Bezahlung Spiel
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filme zeigte – sozusagen meine ersten Kinobesuche. Manch
mal gingen wir nach der Schule zu einem nahe gelegenen 
See und schwammen dort, bevor wir nach Hause gingen. Auf 
dem Rückweg schlichen wir manchmal in fremde Gärten, 
um Tomaten zu pflücken, die wir dann mit Salz und Brot 
verspeisten. Dazu tranken wir Wasser aus einer Quelle, von 
der es hieß, sie sei die kälteste weit und breit.

In der Nähe unseres Dorfes gab es einen kleinen Walnuss
baumwald, und oft blieben wir auf dem Nachhauseweg dort, 
um Walnüsse zu sammeln und »Cups« zu spielen. Cups ist 
ein Spiel, bei dem man drei Walnüsse übereinander auf dem 
Boden stapelt und eine vierte oben drauf legt, den »Cup«. Je
der von uns baute so einen »Cup«, alle direkt nebeneinander. 
Dann warfen wir aus circa zehn Meter Entfernung Walnüsse 
auf diese »Cups«. Wer als Erster die Cups traf und umwarf, 
durfte alle Walnüsse behalten, alle anderen gingen mit leeren 
Händen nach Hause. Natürlich dauerte unser Nachhauseweg 
dadurch sehr lange, und oft wurden wir von unseren Eltern 
ausgeschimpft, wenn wir zu spät kamen.

In meiner Familie arbeiteten alle sehr hart. Wenn das 
Feld für die Saat vorbereitet war, pflanzten wir Weizen, Mais 
und andere landwirtschaftliche Produkte. Ich führte oft das 
Ochsengespann, das den eisernen Pflug über die Felder zog, 
den ganzen Tag lang, unterbrochen nur von kurzen Essens
pausen. Im Jahreszyklus musste man im Frühjahr die jungen 
Pflanzen pflegen, später die Kartoffeln und den Mais umgra
ben und schließlich, im Spätsommer, den Mais ernten und 
in der Holzscheune einlagern – die immer gut gefüllt war. 
Während der Erntezeit kamen die anderen Dorfbewohner 
dazu und halfen mit, damit die gesamte Arbeit an einem Tag 
erledigt werden konnte. Der Weizen wurde mit der Hand 
geerntet und in Wassermühlen gemahlen. 

Mein Dorf war reich an Obst, insbesondere Pflaumen, Bir
nen und Äpfeln. Aus der Ferne wirkte das Dorf wie ein Wald, 
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in dessen Mitte die Häuser lagen. Meine Familie bewirtschaf
tete mehrere Pflaumengärten, die Früchte wurden für den Ver
kauf und für Trockenobst genutzt, aber auch für die Herstel
lung von verschiedenen Marmeladen für den Eigengebrauch. 
Wir hatten ein Trockengerät für die Pflaumen und kochten 
auch Apfelmarmelade, indem wir die Äpfel in einer spezi
ellen Maschine auspressten, deren Saft sich dann in  einem 
Spezialbehälter namens »kazan« sammelte, wo er erhitzt und 
stundenlang gekocht wurde, bis die Marmelade fertig war. 
Manche unserer Marmeladen waren mehr als zehn Jahre alt. 
Sie wurden zum Kochen, Kuchenbacken und als Beilage für 
andere Mahlzeiten verwendet. Es gab auch unterschiedliche 
Birnensorten, die zu verschiedenen Zeiten im Jahr reiften. Wir 
Kinder liebten die Kirschen über alles, die es den ganzen Som
mer hindurch gab. Wir produzierten fast alles selbst, sodass 
wir nur Zucker, Salz und Öl hinzukaufen mussten. 

Es gab so viele Abenteuer für mich als kleinen Jungen zu 
erleben. Ich erinnere, wie ich einmal, während ich das Vieh 
auf der Weide hütete, in einem Birnbaum ein Hornissen
nest entdeckte und einen Stein dort hineinwarf. Daraufhin 
schossen plötzlich einige Hornissen auf mich zu, und ehe 
ich mich versah, spürte ich schon die Stiche. Ich brachte das 
Vieh zurück nach Hause, ging aber selbst nicht hinein. Meine 
Mutter sah mich an der Hausecke und erkannte mich fast 
nicht wieder, so stark war mein Kopf angeschwollen. Ich 
schlief vierundzwanzig Stunden am Stück, und glücklicher
weise war danach alles wieder in Ordnung. 

Ich erinnere noch ein anderes Abenteuer aus dieser Zeit. 
Mein anderer Großvater besaß einen gefährlichen Bullen. 
Eines Tages war ich gerade in der Nähe und sah meinen 
Nachbarn, einen Mann mittleren Alters, der nicht gerne ar
beiten ging, lieber zu Hause saß und Alkohol trank und sich 
von seiner Frau bedienen ließ. Der Nachbar hielt sich in der 
Nähe der Weide meines Großvaters auf und trug einen roten 



27

Pullover. Der Bulle erblickte ihn und nahm die Jagd auf. Ich 
war mir sicher, der Bulle würde den Mann ernsthaft verletz
ten. Ich hatte damals meinen Spaß daran, den Bullen dabei 
zu beobachten, vor allem weil ich ja wusste, dass der Mann 
sehr arbeitsscheu war und seine Familie nicht unterstützte. 
Glücklicherweise schaffte der Nachbar es rechtzeitig, sich vor 
dem Bullen in Sicherheit zu bringen.

Ich erinnere auch, dass ich manchmal Pilze sammeln ging, 
die ich dann der landwirtschaftlichen Kooperative verkaufte. 
Bei der Pilzsuche entfernte ich mich manchmal bis zu zwan
zig Kilometer von meinem Dorf, oft war ich ganz alleine. 
Viele Menschen gingen alleine auf Pilzsuche, weil sie gut 
versteckte Ort kannten, an denen es besonders viele Pilze 
gab – und diese wollten sie nicht preisgeben. Neben Pilzen 
sammelte ich auch Kräuter sowie wilde Himbeeren und Boh
nenkraut, die ich dann trocknete und ebenfalls verkaufte. So 
konnte ich meine Familie mit einem kleinen zusätzlichen 
Einkommen unterstützen. Nötig war das eigentlich nicht, 
da mein Vater und Großvater beide in einer renommierten 
kroatischen Firma namens Geotehnika arbeiteten und mei
ne Familie immer genügend Geld zur Verfügung hatte. Wir 
waren in der Lage, ein großes Haus in einem Vorort von Bra
tunac zu bauen, das für die weitere Ausbildung von meinem 
Bruder und mir gedacht war. Wenn mein Vater in Kroatien 
arbeitete, war er manchmal für mehr als zwei Monate am 
Stück abwesend, und ich habe immer sehnsüchtig auf ihn 
gewartet. Nicht wegen der Geschenke, die er mitbrachte, 
sondern einfach, weil er mein Vater war und ich ihn liebte. 
Er war stets sehr gepflegt angezogen und arbeitete sehr hart, 
weil wir ein besseres Leben haben sollten. Er war nicht sehr 
groß, hatte immer rote Wangen und wunderschönes schwar
zes Haar. Seine Zähne waren weiß wie Schnee. Ich wollte 
immer so aussehen wie er  – heute glaube ich, dass das in 
vielerlei Hinsicht auch so ist.
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Häufig besuchte ich meinen Großvater, meine Großmutter 
und meinen Onkel, die am Dorfrand wohnten. Mein Onkel 
Hasan war mein Frisör – er arbeitete in Srebrenica und kam 
häufig erschöpft nach Hause. Dann las er Zeitung. Wenn ich 
ihn bat, meine Haare zu schneiden, fragte er oft: »Geht’s auch 
morgen?« Ich erinnere mich, dass er mir in Mathe geholfen 
hat, es geliebt hat zu singen und oft auch öffentlich auftrat. 
Davon wusste mein Großvater jedoch nichts, das hätte er 
nicht erlaubt. Mein anderer Onkel, Sejdalija, der in Srebre
nica wohnte, hat uns bei seinen Besuchen oft Süßigkeiten 
mitgebracht, und wir haben uns immer sehr gefreut, wenn 
er zu uns kam. 

Als Kinder spielten wir Fußball, fuhren Ski, liebten das 
Schlittenfahren und gingen zu verschiedenen Dorf und 
Jugendfeiern. Wir lauschten der LiveMusik und tanzten 
»Kolo«, einen Tanz, den offenbar jeder beherrschte, ohne es 
erlernt zu haben … und wir sind auch ausgegangen. Einmal 
ging ich zu einem Dorftanz mit meinem Freund Sabahudin, 
der sich kurz zuvor in die Militärakademie eingeschrieben 
hatte. Er trug einen olivgrünen Militäranzug und eine Kappe. 
Ich glaubte, dass alle Mädchen ein Auge auf ihn warfen und 
er sehr beliebt war. 

Die Menschen im Dorf unterstützten einander, kamen zu 
jeder Tageszeit vorbei, ohne Vorankündigung, meistens auch 
ohne an die Tür zu klopfen, entweder um sich einfach zu 
besuchen oder um etwas auszuborgen. Mein Leben im Dorf 
Sulice war etwas ganz Besonderes. Damals glaubte ich, dass 
die Menschen in der Stadt glücklicher sein müssten. Rück
blickend aber würde ich meine Dorfkindheit gegen nichts auf 
der Welt tauschen wollen. 
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Kapitel 2 

Vorbereitungen auf den Krieg

Als ich zum ersten Mal hörte und begriff, dass Muslime ihre 
eigene politische Partei, die SDA (Partei der demokratischen 
Aktion) gegründet hatten, wohnte ich noch in meinem Dorf. 
Jeder redete darüber. Die Menschen forderten uns auf, ge
schlossen die SDA zu unterstützen und sie zu wählen. Es war 
das erste Mal in vielen Jahren, dass sich Muslime politisch 
organisierten. Unsere serbischen Nachbarn unterstützten 
und wählten hingegen die SDS (Serbische Demokratische 
Partei). Keiner wusste, wohin all das führen sollte.

Mein Vater besuchte die Wahlkampfveranstaltung der 
SDA in Sarajevo im Olympiastadion. Die Muslime in mei
nem Dorf und auch in den umliegenden Dörfern waren zu
meist einfache Bauern und Arbeiter. Sie waren nicht so gut 
ausgebildet, dieses Privileg war den Serben vorbehalten. In 
meiner Schule waren die meisten Lehrer Serben, obwohl 
fast alle Kinder Muslime waren. In den frühen 1990er Jah
ren gingen immer mehr Muslime an die Universitäten, und 
auch in meiner Schule wurden einige muslimische Lehrer 
angestellt. Ein Gefühl nationaler Euphorie auf beiden Sei
ten – muslimischer wie serbischer – kam auf, was für mich 
persönlich nur schwer nachvollziehbar war. 

Bald darauf wurden Wahlen abgehalten. Die Mehrheit 
der Muslime wählte die SDA, die daraufhin über die größte 
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Anzahl an Sitzen im Parlament verfügte. In unserer Schule 
gab es kurz nach dem Wahlausgang zum ersten Mal einen 
muslimischen Direktor. Muslime entwickelten sich zu einem 
bedeutenden Machtfaktor in Bosnien und Herzegowina. Wir 
alle hielten dies für den Beginn einer muslimischen Renais
sance im Land, die zu mehr Wohlstand führen würde – wie 
falsch wir doch lagen. 

Meine Eltern erzogen mich dazu, allen Menschen mit 
Respekt zu begegnen, auch den Serben. Sie haben nie hass
erfüllt gesprochen und keine Narrative verbreitet, die mich 
dazu veranlasst hätten, die Serben als unsere Feinde wahr
zunehmen. Ich hatte in der Schule serbische Klassenkame
raden, die ich genauso respektierte wie meine muslimischen 
Freunde. Ich beobachtete oft, wie mein Großvater respektvoll 
und freundlich mit unseren serbischen Nachbarn umging. 
Mein anderer Großvater erzählte mir eine Geschichte aus 
dem Zweiten Weltkrieg, derzufolge seine Familie die Leben 
unserer serbischen Nachbarn rettete, indem sie sie in ihrem 
Haus in Schränken vor kroatischen Ustascha versteckte. Da
nach wurden sie zu besten Freunden, und die Familie war 
ihm so dankbar, dass sie diese Geschichte auch ihren Kin
dern wiederum weitererzählte. Ich erinnere mich auch an 
den besten Freund meines Vaters, Obrad, aus dem serbischen 
Bajina Bašta. Sie arbeiteten gemeinsam in Kroatien. 

Der Nationalismus wuchs beständig, und gegen Ende der 
1990er begannen die Leute in meinem Dorf zu glauben, 
dass dies zu nichts Gutem führen würde. Sie hielten es aber 
für unvorstellbar, dass ein Nachbar sich gegen den anderen 
wenden würde – schließlich waren sie Freunde, hatten mit
einander gearbeitet, waren gemeinsam in die Schule und 
zur Armee gegangen, wurden füreinander Trauzeugen und 
gingen sogar häufig gemischte Ehen ein.

In den Medien wurden mehr und mehr Geschichten von 
Serben im Osmanischen Reich und während des Zweiten 
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