Kapitel 1
Gluckliche Zeiten vor dem Krieg

Ich wurde am 7. Dezember 1975 in Bajina Basta in Serbien
geboren. Meine Mutter brachte mich und meinen Zwillings-
bruder Husein zur Welt, der fiinf Minuten nach mir gebo-
ren wurde. Alle in unserer Familie waren gliicklich tiber die
Zwillinge. Mein Grofivater und meine Grofimutter hatten
vier Tochter und einen Sohn, meinen Vater, und sie waren
tibergliicklich, als wir zwei zur Welt kamen. Mein jlingerer
Bruder, Omer, wurde vier Jahre nach uns geboren, wir waren
also drei Briider.

Wir lebten im Dorf Sulice, in einem braunen Haus mit
weifSer Fassade, ringsum verliefen Gehsteige. Es war ein neu
gebautes Haus mit einem roten Terrakottadach. Drinnen gab
es ein Wohnzimmer, zwei Schlafzimmer, eine Kiiche und
ein Bad. Das Wohnzimmer und ein Schlafzimmer waren
flir meine Mutter, meine Briider und mich bestimmt. Das
andere Schlafzimmer nutzten mein Grofivater und meine
Grofimutter sowie ihre zwei Tochter. Im Keller gab es noch
zwei weitere grofle Raume. In dem einen saflen wir haufig
gemeinsam, empfingen Géste und aflen zusammen. Der
andere Raum diente uns hauptsichlich als Vorratskammer.
Ublicherweise bereiteten meine Mutter und meine Tanten
darin das Brot vor und trugen es dann in den Raum nebenan,
um es im Holzofen zu backen. Ich liebte den Geruch von
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frisch gebackenem Brot. Meistens bekam ich ein Stiick da-
von, wenn es noch ofenwarm war.

Zwei meiner Tanten waren verheiratet, und zwei noch
alleinstehend. Die unverheirateten beiden Tanten lebten bei
uns. Eine von ihnen, Mevlida, heiratete spater. Auf ihrer
Hochzeit stritten sich die Kinder um die Sii8igkeiten. Ich
erinnere, wie ich meinen Grofivater weinen horte, als seine
Tochter das Haus verlief. Auch die andere Tante heiratete
bald darauf.

Mein Vater und mein Groflvater waren die meiste Zeit
abwesend, da sie in Kroatien arbeiteten. Daher wurde den
Frauen alles anvertraut: Sie kiimmerten sich um die Felder,
das Vieh, die Hithner, die Hausarbeit und die Kinder. Meine
Mutter arbeitete meistens auf dem Feld, iibernahm das Ko-
chen und schaute nach mir und meinen Briidern. Wir hatten
einen Stall, in dem wir zwei Kiihe hielten, und manchmal half
ich ihr beim Fiittern. Meine Mutter melkte auch die Kiihe.
Wir haben die Milch selbst getrunken, aber auch Kése daraus
gemacht. Meine Mutter und meine GrofSmutter machten aus
dem Kise auch Kasekuchen, der sehr lecker schmeckte. Wir
hatten eine Auflentoilette und einen Hiihnerstall. Die Hiih-
ner legten immer viele Eier, mit denen wir verschiedenste
Mahlzeiten zubereiteten. Auf dem Grundstiick standen auch
eine Scheune fiir Werkzeug und Lebensmittelvorrite sowie
eine weitere, in der wir Maiskorner lagerten.

Normalerweise standen alle in meiner Familie, so auch
ich, jeden Tag um 6 Uhr morgens auf, und jeder hatte seine
Verpflichtungen. Auch fiir mich und meine Briider gab es
immer etwas zu tun, obwohl wir noch Kinder waren. Unser
Groflvater Azem erteilte uns verschiedene Aufgaben, wenn
er nicht gerade in Kroatien arbeitete. Bis zur Ddmmerung
hatten wir unsere Verpflichtungen meist erfiillt und kehrten
danach ins Haus zuriick, um zu Abend zu essen. Wir saflen
dann um einen niedrigen Tisch, ohne Stithle, und Grofivater
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wiirde den Beginn des Abendessens mit einem Gebet und
einem ersten Bissen andeuten — das war fiir uns das Zeichen,
dass auch wir beginnen durften. Wir aflen alle gemeinsam
von einem Teller, und manchmal, wenn unsere Loffel zusam-
menstieflen, machte das ein klapperndes Gerausch. Meine
Mutter kiimmerte sich darum, dass Opa sein Lieblingsessen
bekam. Er entschied, was am jeweiligen Tag auf dem Essens-
plan stand und was wir somit alle essen wiirden — da hatte
er das Sagen. Mutter sorgte daftir, dass das Essen kostlich
war, und zwar so, wie es Grofdvater mochte. Grofivater Azem
lehrte uns Manieren, insbesondere bei Tisch, zum Beispiel
wahrend der Mahlzeit nicht zu reden.

Nattirlich erinnere ich mich nur verschwommen an meine
friihen Lebensjahre, aber ich erinnere mich deutlich an eine
insgesamt gliickliche Kindheit mit meiner Familie im Dorf
Sulice, fiinfundzwanzig Kilometer stidostlich von Srebreni-
ca. Das Dorf war besser an Serbien angebunden, weil die
serbischen Stiadte Bajina Basta und Perucac naher lagen als
Srebrenica. Eigentlich gingen die Menschen nur nach Sre-
brenica, um ihre Steuern oder Versicherungen zu begleichen
oder Ahnliches zu erledigen. Die Bewohner verkauften ihre
Produkte in Serbien, wo sie auch andere alltdgliche Din-
ge verrichteten. Ich erinnere mich, dass ich zum Zahnarzt
immer in die serbische Stadt Perucac ging. Wir wanderten
hinunter zum Fluss Drina, wo uns ein Bootsmann namens
Hakija tiber den Fluss brachte. Auf dem Riickweg liefen wir
dieselbe Route, mit dem Unterschied, dass wir dann das ge-
birgige Terrain retour besteigen mussten. Ich erinnere auch,
dass ich in die grofiere Stadt, Bajina Basta, mit meinem Vater
einkaufen ging. Aus der Perspektive meines kleinen Dorfes
erschien jede Stadt groff und schon, mit ihren vielen auf-
regenden Geschiften.

Ich besuchte, so wie viele andere Kinder aus den umlie-
genden Dorfern, die Grundschule in dem nahe gelegenen
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Ort Krst. Mein Schulweg war hin und zuriick je vier Kilo-
meter. Wir Kinder aus meinem Dorf gingen gemeinsam zur
Schule. Ich erinnere, dass wir damals gespielt und gesungen
haben und uns gegenseitig aufgezogen haben. Nach der
Schule spielten wir oft noch Fuflball, vergaflen die Zeit, und
wenn wir nach Hause kamen, schimpften unsere Eltern mit
uns, weil wir so spit dran waren und eigentlich noch Arbeit
mit dem Vieh oder auf den Feldern zu erledigen hatten.

Meine erste Lehrerin war Vera Jovanovi¢ aus Belgrad. Als
sie an unsere Schule kam, musste sie erst einmal lernen, wie
man sich auf dem hiigeligen Terrain rings um unsere Schule
richtig bewegte. Sie war nicht sehr streng mit uns, aber sie
verstand es, Schiilern Grenzen zu setzen. Ich erinnere, dass
sie einige Mitschiiler bestrafte, indem sie ihnen handgemalte
Eselsohren aus Papier aufsetzte. Das war eine iible Strafe,
weil alle Schiiler laut tiber sie lachten. Vera Jovanovi¢ war die
Lehrerin, die mir schreiben, lesen und rechnen beibrachte.
Mein Zwillingsbruder Husein und ich saflen in derselben
Schulbank, und wir waren die besten Schiler in der Klasse.
Einmal sammelten wir Schnecken fiir unsere Lehrerin, die
diese dann als Mahlzeit vorbereitete. Wir Kinder fanden das
ekelhaft. Meine Lehrerin kam auch zu Besuch in unser Dorf,
und sie kniipfte sehr gute Beziehungen zu den Bewohnern.
Sie kam auch in unser Haus und war tiberrascht, wie sauber
und ordentlich es darin war.

Am 25. Mai war der »Tag der Jugend, ich musste an die-
sem Tag einen Staffelstab tragen und war damit zum ersten
Mal »Titos Pionier«. Ich erinnere, dass mir meine Lehrerin
eine blaue Kappe mit einem roten Stern auf den Kopf setzte
und mir einen roten Schal um den Hals legte. Wir gingen
in das nahe gelegene Dorf Knezovi, wo wir auf die Uber-

* Im Januar 1953 wurde Tito zum Présidenten von Jugoslawien gewihlt.

Er wurde weitere fiinfmal wiedergewahlt und 1974 schlussendlich zum
Prasidenten auf Lebenszeit erklart.
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gabe des Staffelstabs warteten. Das war flir mich damals eine
aufregende Erfahrung, voller Emotionen und froher Erwar-
tungen. Endlich sah ich den Staffelstab kommen, ein Schiiler
tiberreichte ihn mir, und ich lief einige Dutzend Meter damit
weiter, um ihn stolz dem néchsten Schiiler zu libergeben. An
eine Reise nach Belgrad zu Titos Grabstitte kann ich mich
ebenfalls erinnern, genauso wie an einen kleinen jungen na-
mens Hasan, der aus Unachtsamkeit die Blumen auf Titos
Grab ramponierte — und an den Lehrer, der ihm eine saftige
Ohrfeige dafiir verpasste. Ich erinnere die Soldaten der Eh-
rengarde, die in ihren blauen Uniformen die Totenwache an
Titos Grab hielten, mit ihren weiffen Handschuhen hielten
sie Gewehre mit Bajonetten. Ich fragte mich damals, ob diese
Soldaten wohl auch nur mit den Augenlidern zuckten, solan-
ge sie dort standen.

Wihrend dieses Besuchs in Belgrad gingen wir auch in
den Zoo, wo wir Tiere beobachteten, die ich nie zuvor ge-
sehen hatte. Ich weifS noch, wie unser Busfahrer mit der
Lehrerin Spafie machte, als er ihr ankiindigte, er werde ein
Kind in den Tigerkifig werfen, um zu sehen, was passiert.
Ich erinnere mich auch an eine Exkursion nach Visegrad mit
einem kleinen Boot, ein fiir mich unvergessliches Erlebnis.
Wir fuhren unter der berithmten Visegrad-Briicke durch, die
mich mit ihrer Schonheit sehr beeindruckte und die mit ihren
vielen Bogen so riesig wirkte. An einen spateren Ausflug mit
der Schulklasse nach Sarajevo, mit einer Lehrerin namens
Dragica, kann ich mich auch erinnern. Wir besuchten den
Berg Trebevi¢, von wo aus wir mit einer Gondelbahn nach
Sarajevo hinunterfuhren — es war wirklich wunderbar.

Einmal kam ein Magier in unsere Schule. Mit nacktem
Oberkorper legte er sich auf messerscharfe Glasscherben. Ich
fragte mich, ob er sich wohl verletzen wiirde, doch zu meiner
groflen Erleichterung passierte ihm nichts. Das erschien mir
damals wie ein Wunder.
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Die hoheren Stufen der Grundschule besuchte ich nach Ab-
schluss der vierten Klasse in einer anderen Schule, in einem
Ort, der Osatica hie8, ungefahr acht Kilometer von meinem
Dorf entfernt. Hin und zurtick musste ich mit den anderen
Schiilern gemeinsam jeden Tag sechzehn Kilometer zu Fufl
zuriicklegen. Einmal war der nahe gelegene Fluss nach starken
Regenfillen iiber die Ufer getreten, und wir mussten nach
Hause umkehren, allesamt nass und frierend. Jeder Winter
war eine einmalige Erfahrung. Es war schwer, den Weg durch
die Schneemassen zu finden. Der Weg zur Schule dauerte
dann manchmal Stunden. Wir mussten uns beim Freischau-
feln und Aufspiiren des Weges immer wieder abwechseln. Als
wir dann schliefflich in der Schule ankamen, waren alle miide
und vollig durchnésst. Wir setzten uns um den Schulofen, um
dort unsere Socken auszuziehen und zu trocknen. Nach dem
Aufwiarmen am Kamin begann der Unterricht, dem wir hoch
konzentriert folgten, um gut mitzukommen.

Mein Bruder Husein war mir in Mathematik, Physik und
Kunst tiberlegen, wahrend ich besser in Geschichte, Geogra-
phie und Russisch war, wobei wir uns immer gegenseitig hal-
fen und deshalb die besten Schiiler in der Klasse waren. Auf
den Sportunterricht, bei dem wir meistens Basketball und
Fuf3ball spielen durften, freuten sich immer alle. Ich erinnere
mich auch an einen Cross-Country-Laufwettbewerb in der
Schule, bei dem alle in Sportbekleidung — Jogginganziigen
und Laufschuhen — antreten mussten. Alle Schiilerinnen und
Schiiler sahen gleich aus, weil alle im selben Geschift ihre
Sportsachen gekauft hatten — aufier mir und Husein: Wir
trugen himmelblaue Puma-Jogginganziige, die uns unser
Grofivater in Zagreb, wo er damals arbeitete, gekauft hatte.

In der Nahe der Schule gab es ein Geschift, in dem wir
nach der letzten Stunde Siiligkeiten und belegte Brote kauf-
ten. Nicht weit davon lebte ein Mann namens Hajko, der
einen Videorekorder besafl und uns gegen Bezahlung Spiel-
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filme zeigte — sozusagen meine ersten Kinobesuche. Manch-
mal gingen wir nach der Schule zu einem nahe gelegenen
See und schwammen dort, bevor wir nach Hause gingen. Auf
dem Riickweg schlichen wir manchmal in fremde Garten,
um Tomaten zu pfliicken, die wir dann mit Salz und Brot
verspeisten. Dazu tranken wir Wasser aus einer Quelle, von
der es hief3, sie sei die kalteste weit und breit.

In der Nahe unseres Dorfes gab es einen kleinen Walnuss-
baumwald, und oft blieben wir auf dem Nachhauseweg dort,
um Walniisse zu sammeln und »Cups« zu spielen. Cups ist
ein Spiel, bei dem man drei Walniisse {ibereinander auf dem
Boden stapelt und eine vierte oben drauf legt, den »Cup«. Je-
der von uns baute so einen »Cupy, alle direkt nebeneinander.
Dann warfen wir aus circa zehn Meter Entfernung Walniisse
auf diese »Cups«. Wer als Erster die Cups traf und umwarf,
durfte alle Walniisse behalten, alle anderen gingen mit leeren
Héanden nach Hause. Nattirlich dauerte unser Nachhauseweg
dadurch sehr lange, und oft wurden wir von unseren Eltern
ausgeschimpft, wenn wir zu spat kamen.

In meiner Familie arbeiteten alle sehr hart. Wenn das
Feld fiir die Saat vorbereitet war, pflanzten wir Weizen, Mais
und andere landwirtschaftliche Produkte. Ich fiihrte oft das
Ochsengespann, das den eisernen Pflug iiber die Felder zog,
den ganzen Tag lang, unterbrochen nur von kurzen Essens-
pausen. Im Jahreszyklus musste man im Friihjahr die jungen
Pflanzen pflegen, spiter die Kartoffeln und den Mais umgra-
ben und schliellich, im Spatsommer, den Mais ernten und
in der Holzscheune einlagern — die immer gut gefiillt war.
Wihrend der Erntezeit kamen die anderen Dorfbewohner
dazu und halfen mit, damit die gesamte Arbeit an einem Tag
erledigt werden konnte. Der Weizen wurde mit der Hand
geerntet und in Wassermiihlen gemahlen.

Mein Dorf war reich an Obst, insbesondere Pflaumen, Bir-
nen und Apfeln. Aus der Ferne wirkte das Dorf wie ein Wald,
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in dessen Mitte die Hauser lagen. Meine Familie bewirtschaf-
tete mehrere Pflaumenggirten, die Friichte wurden fiir den Ver-
kauf und fiir Trockenobst genutzt, aber auch fiir die Herstel-
lung von verschiedenen Marmeladen fiir den Eigengebrauch.
Wir hatten ein Trockengerit fiir die Pflaumen und kochten
auch Apfelmarmelade, indem wir die Apfel in einer spezi-
ellen Maschine auspressten, deren Saft sich dann in einem
Spezialbehalter namens »kazan« sammelte, wo er erhitzt und
stundenlang gekocht wurde, bis die Marmelade fertig war.
Manche unserer Marmeladen waren mehr als zehn Jahre alt.
Sie wurden zum Kochen, Kuchenbacken und als Beilage fiir
andere Mahlzeiten verwendet. Es gab auch unterschiedliche
Birnensorten, die zu verschiedenen Zeiten im Jahr reiften. Wir
Kinder liebten die Kirschen tiber alles, die es den ganzen Som-
mer hindurch gab. Wir produzierten fast alles selbst, sodass
wir nur Zucker, Salz und Ol hinzukaufen mussten.

Es gab so viele Abenteuer flir mich als kleinen Jungen zu
erleben. Ich erinnere, wie ich einmal, wahrend ich das Vieh
auf der Weide hiitete, in einem Birnbaum ein Hornissen-
nest entdeckte und einen Stein dort hineinwarf. Daraufhin
schossen plétzlich einige Hornissen auf mich zu, und ehe
ich mich versah, spiirte ich schon die Stiche. Ich brachte das
Vieh zuriick nach Hause, ging aber selbst nicht hinein. Meine
Mutter sah mich an der Hausecke und erkannte mich fast
nicht wieder, so stark war mein Kopf angeschwollen. Ich
schlief vierundzwanzig Stunden am Stiick, und gliicklicher-
weise war danach alles wieder in Ordnung.

Ich erinnere noch ein anderes Abenteuer aus dieser Zeit.
Mein anderer Grofivater besafy einen gefahrlichen Bullen.
Eines Tages war ich gerade in der Nahe und sah meinen
Nachbarn, einen Mann mittleren Alters, der nicht gerne ar-
beiten ging, lieber zu Hause saf8 und Alkohol trank und sich
von seiner Frau bedienen liefS. Der Nachbar hielt sich in der
Niahe der Weide meines Grofivaters auf und trug einen roten
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Pullover. Der Bulle erblickte ihn und nahm die Jagd auf. Ich
war mir sicher, der Bulle wiirde den Mann ernsthaft verletz-
ten. Ich hatte damals meinen Spafl daran, den Bullen dabei
zu beobachten, vor allem weil ich ja wusste, dass der Mann
sehr arbeitsscheu war und seine Familie nicht unterstiitzte.
Gliicklicherweise schaffte der Nachbar es rechtzeitig, sich vor
dem Bullen in Sicherheit zu bringen.

Ich erinnere auch, dass ich manchmal Pilze sammeln ging,
die ich dann der landwirtschaftlichen Kooperative verkaufte.
Bei der Pilzsuche entfernte ich mich manchmal bis zu zwan-
zig Kilometer von meinem Dorf, oft war ich ganz alleine.
Viele Menschen gingen alleine auf Pilzsuche, weil sie gut
versteckte Ort kannten, an denen es besonders viele Pilze
gab — und diese wollten sie nicht preisgeben. Neben Pilzen
sammelte ich auch Krauter sowie wilde Himbeeren und Boh-
nenkraut, die ich dann trocknete und ebenfalls verkaufte. So
konnte ich meine Familie mit einem kleinen zusitzlichen
Einkommen unterstiitzen. Notig war das eigentlich nicht,
da mein Vater und Grof3vater beide in einer renommierten
kroatischen Firma namens Geotehnika arbeiteten und mei-
ne Familie immer geniigend Geld zur Verfligung hatte. Wir
waren in der Lage, ein grofies Haus in einem Vorort von Bra-
tunac zu bauen, das fiir die weitere Ausbildung von meinem
Bruder und mir gedacht war. Wenn mein Vater in Kroatien
arbeitete, war er manchmal fiir mehr als zwei Monate am
Stiick abwesend, und ich habe immer sehnstichtig auf ihn
gewartet. Nicht wegen der Geschenke, die er mitbrachte,
sondern einfach, weil er mein Vater war und ich ihn liebte.
Er war stets sehr gepflegt angezogen und arbeitete sehr hart,
weil wir ein besseres Leben haben sollten. Er war nicht sehr
grof3, hatte immer rote Wangen und wunderschones schwar-
zes Haar. Seine Zahne waren weifs wie Schnee. Ich wollte
immer so aussehen wie er — heute glaube ich, dass das in
vielerlei Hinsicht auch so ist.

27



Haufig besuchte ich meinen Grofvater, meine Grofimutter
und meinen Onkel, die am Dorfrand wohnten. Mein Onkel
Hasan war mein Frisor — er arbeitete in Srebrenica und kam
hiufig erschopft nach Hause. Dann las er Zeitung. Wenn ich
ihn bat, meine Haare zu schneiden, fragte er oft: »Geht's auch
morgen?« Ich erinnere mich, dass er mir in Mathe geholfen
hat, es geliebt hat zu singen und oft auch offentlich auftrat.
Davon wusste mein Grofivater jedoch nichts, das hatte er
nicht erlaubt. Mein anderer Onkel, Sejdalija, der in Srebre-
nica wohnte, hat uns bei seinen Besuchen oft Stiligkeiten
mitgebracht, und wir haben uns immer sehr gefreut, wenn
er zu uns kam.

Als Kinder spielten wir Fufiball, fuhren Ski, liebten das
Schlittenfahren und gingen zu verschiedenen Dorf- und
Jugendfeiern. Wir lauschten der Live-Musik und tanzten
»Kolo«, einen Tanz, den offenbar jeder beherrschte, ohne es
erlernt zu haben ... und wir sind auch ausgegangen. Einmal
ging ich zu einem Dorftanz mit meinem Freund Sabahudin,
der sich kurz zuvor in die Militarakademie eingeschrieben
hatte. Er trug einen olivgriinen Militaranzug und eine Kappe.
Ich glaubte, dass alle Madchen ein Auge auf ihn warfen und
er sehr beliebt war.

Die Menschen im Dorf unterstiitzten einander, kamen zu
jeder Tageszeit vorbei, ohne Vorankiindigung, meistens auch
ohne an die Tiir zu klopfen, entweder um sich einfach zu
besuchen oder um etwas auszuborgen. Mein Leben im Dorf
Sulice war etwas ganz Besonderes. Damals glaubte ich, dass
die Menschen in der Stadt gliicklicher sein miissten. Riick-
blickend aber wiirde ich meine Dorfkindheit gegen nichts auf
der Welt tauschen wollen.
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Kapitel 2
Vorbereitungen auf den Krieg

Als ich zum ersten Mal horte und begriff, dass Muslime ihre
eigene politische Partei, die SDA (Partei der demokratischen
Aktion) gegriindet hatten, wohnte ich noch in meinem Dorf.
Jeder redete dariiber. Die Menschen forderten uns auf, ge-
schlossen die SDA zu unterstiitzen und sie zu wahlen. Es war
das erste Mal in vielen Jahren, dass sich Muslime politisch
organisierten. Unsere serbischen Nachbarn unterstiitzten
und wiahlten hingegen die SDS (Serbische Demokratische
Partei). Keiner wusste, wohin all das fiithren sollte.

Mein Vater besuchte die Wahlkampfveranstaltung der
SDA in Sarajevo im Olympiastadion. Die Muslime in mei-
nem Dorf und auch in den umliegenden Dorfern waren zu-
meist einfache Bauern und Arbeiter. Sie waren nicht so gut
ausgebildet, dieses Privileg war den Serben vorbehalten. In
meiner Schule waren die meisten Lehrer Serben, obwohl
fast alle Kinder Muslime waren. In den frithen 1990er Jah-
ren gingen immer mehr Muslime an die Universititen, und
auch in meiner Schule wurden einige muslimische Lehrer
angestellt. Ein Gefiihl nationaler Euphorie auf beiden Sei-
ten — muslimischer wie serbischer — kam auf, was fir mich
personlich nur schwer nachvollziehbar war.

Bald darauf wurden Wahlen abgehalten. Die Mehrheit
der Muslime wiahlte die SDA, die daraufhin tiber die grofite
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Anzahl an Sitzen im Parlament verfiigte. In unserer Schule
gab es kurz nach dem Wahlausgang zum ersten Mal einen
muslimischen Direktor. Muslime entwickelten sich zu einem
bedeutenden Machtfaktor in Bosnien und Herzegowina. Wir
alle hielten dies fiir den Beginn einer muslimischen Renais-
sance im Land, die zu mehr Wohlstand fithren wiirde — wie
falsch wir doch lagen.

Meine Eltern erzogen mich dazu, allen Menschen mit
Respekt zu begegnen, auch den Serben. Sie haben nie hass-
erfiillt gesprochen und keine Narrative verbreitet, die mich
dazu veranlasst hitten, die Serben als unsere Feinde wahr-
zunehmen. Ich hatte in der Schule serbische Klassenkame-
raden, die ich genauso respektierte wie meine muslimischen
Freunde. Ich beobachtete oft, wie mein Grof8vater respektvoll
und freundlich mit unseren serbischen Nachbarn umging.
Mein anderer Grofvater erziahlte mir eine Geschichte aus
dem Zweiten Weltkrieg, derzufolge seine Familie die Leben
unserer serbischen Nachbarn rettete, indem sie sie in ihrem
Haus in Schranken vor kroatischen Ustascha versteckte. Da-
nach wurden sie zu besten Freunden, und die Familie war
ihm so dankbar, dass sie diese Geschichte auch ihren Kin-
dern wiederum weitererzahlte. Ich erinnere mich auch an
den besten Freund meines Vaters, Obrad, aus dem serbischen
Bajina Basta. Sie arbeiteten gemeinsam in Kroatien.

Der Nationalismus wuchs bestidndig, und gegen Ende der
1990er begannen die Leute in meinem Dorf zu glauben,
dass dies zu nichts Gutem fiihren wiirde. Sie hielten es aber
fiir unvorstellbar, dass ein Nachbar sich gegen den anderen
wenden wiirde — schliefilich waren sie Freunde, hatten mit-
einander gearbeitet, waren gemeinsam in die Schule und
zur Armee gegangen, wurden fiireinander Trauzeugen und
gingen sogar haufig gemischte Ehen ein.

In den Medien wurden mehr und mehr Geschichten von
Serben im Osmanischen Reich und wahrend des Zweiten
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