
      Cover for EPUB
      

       
        Inhalt
 
        
        
 
        Prolog
 
        1945
 
        1 Zerfall und Befreiung
 
        Januar – März 1945
 
        2 Kapitulation und Aufstieg aus der Asche
 
        April – Juni 1945
 
        3 Sommer des Erwachens in Trümmern
 
        Juli – September 1945
 
        4 Gemischte Gefühle
 
        Oktober – Dezember 1945
 
        1946
 
        5 Zwiespältiger Neuanfang
 
        Januar – März 1946
 
        6 Tanzende Trübsal
 
        April – Juni 1946
 
        7 Sommer der Hoffnung
 
        Juli – September 1946
 
        8 Demokratie, Hunger und Kälte
 
        Oktober – Dezember 1946
 
        Epilog
 
        Dank
 
        Anmerkungen
 
        Literatur in Auswahl
 
        Abkürzungen
 
      
       
        Prolog
 
        „Wir wissen nicht, was morgen wird“, notierte die Lyrikerin Mascha Kaléko auf Deutschland blickend im fernen New York, wo sie seit 1942 im Künstlerviertel Greenwich Village lebte.
 
        Wir wissen nicht genau, wann sie das Gedicht Chanson für Morgen niederschrieb, dem die vorangestellte Zeile entnommen ist, aber wir wissen, dass sie es dem Gedichtband Verse für Zeitgenossen zuordnete, den sie 1945 zuerst in den USA veröffentlichte. Nach längerer Pause knüpfte sie damit wieder an ihre Tätigkeit als Schriftstellerin in der Weimarer Republik an. Sie versuchte leise, ihr einstiges Leben wieder aufzunehmen. Eine Rückkehr nach Berlin konnte sie sich aber nicht vorstellen.
 
        Als Tochter jüdischer Eltern 1907 in der westgalizischen Kleinstadt Schidlow, dem heutigen Chrzanów in Polen, geboren, verbrachte sie ihre Jugend in Berlin-Spandau. Berlin wurde zu ihrer Heimat; sie liebte diese aus den Fugen geratene, spannungsgeladene, rasende Stadt. Dort feierte sie literarische Erfolge. Verse aus dem Alltag einer Großstadt bescherten ihr eine begeisterte Leserschaft. Sie fand große Anerkennung und erreichte einen Kultstatus, bis die Nationalsozialisten sie vertrieben und sie 1938 in den USA Zuflucht suchen musste. Von New York blickte sie mit Wehmut über den weiten Ozean auf vergangene Tage und mit Schmerz auf ihre verlorene Heimat, in der sie später wieder an ihre literarischen Erfolge anknüpfen konnte, aber die sie nur noch als Reisende besuchte. Seit Ende der 1950er-Jahre lebte sie enttäuscht und vereinsamt mit ihrem Mann in Jerusalem. Sie starb 1975 in Zürich, auf dem
 
        Rückweg von einer Lesereise in Deutschland.
 
        Als Mascha Kaléko ihr Chanson für Morgen verfasste, schaute sie mit Skepsis, aber doch nicht ohne Zuversicht darauf, dass mit dem Ende des Krieges ein neues, besseres Leben langsam beginnen würde, das sie mit der Hoffnung auf Freiheit und Frieden verband.
 
      
      Chanson für Morgen

      Wir wissen nicht, was morgen wird.

      Wir sind keine klugen Leute.

      Der Spaten klirrt, und die Sense sirrt,

      Wir wissen nicht, was morgen wird.

      Wir ackern und pflügen das Heute.

      Wir wissen wohl, was gestern war,

      Und wir hoffen, es nie zu vergessen.

      Wir wissen wohl, was gestern war,

      Und wir säen das Brot, und das Brot ist rar,

      Und wir hoffen, es auch noch zu essen.

      Wir wissen nicht, was morgen wird,

      Ob der Kampf unsrer harrt oder Frieden,

      Ob hier Sense sirrt oder Säbel klirrt –

      Wir wissen nur, daß es Morgen wird,

      Wenn wir Schwerter zu Pflügen schmieden.

      ***

       In der Ungewissheit zwischen dem Gestern und dem Morgen schildert das vorliegende Buch Fakten und Geschichten, Gefühle, Gedanken und Begebenheiten der Menschen zwischen dem Ende der Nazi-Herrschaft und dem Neubeginn. Es ist schwer, einen umfassenden Begriff für die Gefühlswelt und die Erwartungen der Menschen damals zu finden. In einer inneren und äußeren Leere türmen sich traumatische Erfahrungen und Sehnsüchte nach einem besseren Leben. Sie stehen oft schroff gegeneinander. Sie sind Ausdruck der inneren Zerrissenheit und Verzweiflung der damals Lebenden in einer aufwühlenden Zeit. Nur auf den ersten Blick erscheinen sie unverbunden, doch es besteht ein unmittelbarer Zusammenhang. Scheinbar Getrenntes wird zusammengeführt, weil es einen gemeinsamen Ausgangspunkt hat: die Schreckensherrschaft der Nazis und den Krieg. Dazu zählt aber ebenso die Hoffnung auf Befreiung und einen milden Umgang der Siegermächte mit dem besiegten, mit Schuld belasteten Deutschland. Dass im Osten Deutschlands auf die braune eine rote Diktatur folgen würde, vermochten die Menschen, wie manches andere, damals noch nicht klar zu erkennen. Vieles fand im Verborgenen statt und blieb im Ungewissen.

      Die meisten Deutschen erfuhren erst nach der Befreiung vom Ausmaß des Schreckens in den Konzentrationslagern. Überlebende der KZ, wie Tomáš Radil, Eugen Kogon oder Peter Suhrkamp, nahmen nach dem Krieg aktiv am Wiederaufbau teil. Für andere, wie Anne Frank, erfüllte sich die Hoffnung auf Befreiung durch die Alliierten nicht. An ihre Schicksale wird in diesem Buch erinnert.

      Mit Konrad Adenauer, Theodor Heuss, Kurt Schumacher, Annemarie Renger, Walter Ulbricht und Otto Grotewohl treten Persönlichkeiten in den Vordergrund, die in der Politik des frühen Nachkriegsdeutschlands eine zentrale Rolle spielten. Aus der Welt der Literatur begegnen den Leserinnen und Lesern unter anderen Heinrich Böll, Bertolt Brecht, Johannes R. Becher, Thomas Mann, Hermann Hesse, Ernst Jünger, Ricarda Huch, Else Lasker-Schüler, Anna Seghers, Victor Klemperer und Carl Zuckmayer. Aus Kunst und Kultur Lale Anderson, Hildegard Knef, Wolfgang Staudte, Gustav Gründgens, Heinrich George, Leni Riefenstahl, Otto Dix und Wilhelm Furtwängler. Manche standen nach dem Krieg erst am Anfang ihrer Karriere, andere konnten sie fortsetzen, wieder andere nicht. Natürlich lässt sich in diesem Zeitbild nur eine kleine Auswahl an Personen, Schicksalen und Geschichten darstellen. Schreiben heißt immer auch auswählen. Deshalb bleibt mir nur, um Nachsicht dafür zu bitten, wenn andere Begebenheiten keine Berücksichtigung finden, die ebenfalls der Erwähnung wert gewesen wären.

      Die in diesem Lesebuch vereinten Geschichten, die das Leben schrieb, sollen einen plastischen, vielfältigen Eindruck von einer dramatischen Zeit zwischen Verzweiflung, Enttäuschung, Hoffnung und Neubeginn vermitteln und die Entwicklungen von Diktatur und Krieg zu Frieden und Freiheit skizzieren. Die acht Kapitel werden jeweils durch einen Vorspann eingeleitet. Zitate aus Tagebüchern und Briefen, Auszüge aus Gedichten und Prosatexten sowie Zeitzeugenberichte spiegeln die Erfahrungen, die Befindlichkeiten, die Hoffnungen und Erwartungen der Menschen in einem besetzten und zerstörten Deutschland, aber ebenso den Neuaufbau politischer wie auch kultureller Strukturen. Ganz unterschiedliche Begebenheiten erzählen von der Lebens- und Alltagswirklichkeit in den letzten Kriegsmonaten und der unmittelbaren Nachkriegszeit.

      ***

      Günther Rüther 

       
        1945
 
      
       
         
          Zerfall und Befreiung 
 
          Zum Jahreswechsel 1944/45 erklang nicht wie üblich um Mitternacht Das Lied an die Freude aus den „Volksempfängern“, zu dem einst Ludwig van Beethoven die Melodie komponiert und Friedrich Schiller den Text geschrieben hatte. Denn einen Grund zur Freude gab es nicht. Die Menschen hofften sehnsüchtig darauf, gleich, ob sie an der Front kämpften oder in ihren Wohnzimmern oder Bunkern ausharrten, dass endlich Frieden würde.
 
          1945 erlebten Europa und Deutschland eine Zäsur, die noch schärfer ausfiel als nach dem Ersten Weltkrieg. Den ehrwürdigen Kontinent, von dessen friedlichem Zusammenschluss seit den 1920er-Jahren geträumt wurde, zerbrach das „Tausendjährige Reich“, von dem manche geglaubt hatten, es sei für die Ewigkeit. Dieser Untergang bedeutete gleichzeitig die Befreiung aus der nationalsozialistischen Jauchegrube, von einer Schreckensherrschaft, die weite Teile Europas in Schutt und Asche gelegt hatte. Bomben hatten die deutschen Großstädte zerstört. Sie glichen einem großen Friedhof ohne Gräber, auf dem kein Stein mehr auf dem anderen lag. Und doch gab es immer noch Deutsche, wenn es auch immer weniger wurden, die auf den kommenden „Endsieg“ hofften, auf Hitlers Wunderwaffe. Sie blendeten dabei aus, was die nationalsozialistische Ideologie und die Schergen des NS-Regimes an Tod und Elend über den Kontinent gebracht hatten, der im Holocaust ein ewig mahnendes Kainsmal fand.
 
          Als unbelehrbare Deutsche noch auf eine Wendung des Krieges hofften, verhandelten die Alliierten in Jalta auf der Krim bereits über die Zukunft Europas. Während des Krieges darin vereint, Nazi-Deutschland zu besiegen, offenbarte sich dort, dass sie in ihren Nachkriegszielen keineswegs übereinstimmten. Sowohl bei US-Präsident Roosevelt, vor allem aber bei dem britischen Premier Churchill wuchsen die Zweifel, ob der sowjetische Diktator Stalin seine Zusagen hinsichtlich der Ost- und Westgrenze Polens und dessen Rückkehr zu einem freien und demokratischen Land nach westlichen Vorstellungen einhalten würde. Den Deutschen blieben diese Pläne verborgen. Sie erlebten in den ersten Monaten des letzten Kriegsjahres, wie die alliierten Truppen von Ost und West unaufhaltsam in das „Dritte Reich“ vordrangen und die Hauptstadt Berlin besetzten, wo sich Hitler mit seiner Entourage in einem Bunker unter der Staatskanzlei verschanzt hatte.
 
          Die einen zitterten vor Angst, weil sie wussten oder spürten, dass sie für die Zerstörung Europas mit zur Verantwortung gezogen würden. Die anderen hofften auf einen guten Ausgang für sich, weil sie nicht erkannten, dass auch sie Schuld auf sich geladen hatten. Alle litten unter der Ungewissheit, wie es nach dem bevorstehenden endgültigen Zusammenbruch weitergehen würde und wie sie das sich ausbreitende Chaos aus Hunger, Kälte, Obdachlosigkeit, Vertreibung – bei fehlender staatlicher Ordnung – überstehen könnten. Nichts war mehr selbstverständlich. Nichts galt mehr. Misstrauen allenthalben. Jeder sorgte nur noch für sich und seine Nächsten. Allein der Wille, zu überleben, erstarkte und breitete sich aus. Er wurde zu einer neuen kollektiven Erfahrung, obwohl die Zukunft noch in den Sternen lag. Jetzt, wo alles verloren schien, keimte dennoch ein Funken neuer Hoffnung auf: die Hoffnung, dass das baldige Kriegsende alle vom Joch des Nationalsozialismus befreien würde. Und waren Deutsche nicht auch Opfer, die auf Nachsicht hoffen durften?
 
          ***
 
          Januar 
 
          Zum Jahreswechsel 1944/45 befand sich Ernst Jünger in Kirchhorst, einem kleinen Dorf bei Hannover. Er bewohnte dort eine Etage in einem Pfarrhaus neben der Kirche Sankt Nikolai. Im August 1944 hatte er Paris verlassen. Er wäre gerne noch dort geblieben. Denn seit dem Sommer 1941 war es ihm vergönnt, ein privilegiertes Soldatenleben im Stab des militärischen Oberbefehlshabers Otto von Stülpnagel zu führen, dem er fürstliche Züge zuwies und den er als „geistigen Menschen“ beschrieb. Über ihn hatte Jünger Kontakte zum Widerstand. Nach der Landung der Alliierten in der Normandie war es nur eine Frage von Wochen, wann ihre Truppen Paris erreichen würden. Die Nervosität im Stab wuchs. Jünger bekam dies zu spüren. Nach und nach zogen sich die deutschen Truppen aus der Hauptstadt ihres größten militärischen Triumphes zurück, wo sie vier Jahre als Besatzer alles dafür getan hatten, dass Paris seinen Charme verlor. Zehn Tage nach Jüngers Aufbruch gehörte die Metropole wieder den Pariserinnen und Parisern. Am 26. August paradierte Charles de Gaulle umjubelt auf den Champs-Élysées und feierte mit ihnen die Befreiung.
 
          Jünger hatte zuvor von seinen zahlreichen Freunden und den Ufern der Seine Abschied genommen. Er räumte sein Zimmer im feinen Hotel Raphael ganz in der Nähe des Arc de Triomphe, das heute fünf Sterne ziert. Brachte es in Ordnung, wie es sich für einen deutschen Offizier schickte. Ganz Grand Seigneur stellte er einen Blumenstrauß auf den Tisch und hinterlegte Trinkgeld. Zu seinem Verdruss vergaß er in der Schublade eines Schrankes Briefe, die ihm viel bedeuteten. Über Colmar und Hannover erreichte er nach drei Wochen Kirchhorst. Aufgrund seiner Nähe zum Widerstand wurde er zur Führungsreserve beurlaubt. Überall im Dorf traf er auf Flüchtlinge, selbst im Pfarrhaus. Nachts hielt er Fliegerwache mit einem Nachbarn und beobachtete, wie Bomber ihre tödliche Fracht nach Hannover brachten. Sie besprachen die Zeitläufte und brachen dabei „einer Flasche Wermut den Hals“. Zum Jahreswechsel meditierte Jünger und schrieb in sein Tagebuch: „Wir nähern uns dem innersten Wirbel des Malstromes, dem fast gewissen Tod. Ich muß mich daher bereit halten, innerlich rüsten, hinüberzutreten auf die andere, leuchtende Seite des Seins, und zwar nicht unfrei, gezwungen, sondern mit innerer Zustimmung, mit ruhiger Erwartung vorm dunklen Tor.“1 Ernst Jünger hielt sich lange bereit. Er wurde über 100 Jahre alt und lebte bis zu seinem Tod im Forsthaus der von Stauffenbergs in Wilfingen.
 
          *
 
          Tod und Leben stehen im Krieg nahe beieinander. Das erfuhr auch Konrad Adenauer. Den Jahreswechsel verbrachte er mit seiner Frau Gussie in seinem Haus in Rhöndorf oberhalb des Rheins. Hinter dem Ehepaar lagen bittere Wochen. Die Nazis hatten Adenauer im Rahmen der Verhaftungswelle „Gewitter“ festgenommen. Die Aktion richtete sich gegen einflussreiche politische Repräsentanten der Weimarer Republik. Sie war ein verspäteter Racheakt für das Attentat auf Hitler vom 20. Juli 1944. Die Gestapo vermutete im Umfeld der staatstragenden Parteien der Weimarer Republik Hintermänner. Adenauer kam zunächst in das Arbeitserziehungslager in Köln-Deutz, dann in das Gestapo-Gefängnis in Brauweiler bei Köln. Insgesamt blieb er drei Monate in Haft, bis er Ende November 1944 mit der Hilfe seiner Familie wieder freikam. Auch seine Frau Gussie verbrachte einige Tage im Gefängnis. Sie sah sich zermürbenden Verhören ausgesetzt, die ihre Gesundheit nachhaltig schädigten. Doch im Januar 1945 konnten beide der Familie Erfreuliches berichten. Ihre Schwiegertochter Carola, genannt Lola, gebar einen Sohn, den kleinen Konrad. Ein Vorname, der schon damals in der Familie beliebt war. Adenauer beschrieb die Umstände der Geburt seines Enkels in einem Brief: „Es geht beiden sehr gut, das Kind ist kräftig. 7 ¼ Pfund nach der Geburt, es trinkt gut. Lola geht es auch recht gut, viel besser als nach Irene. Ihr könnt also in jeder Hinsicht unbesorgt sein. Lola war sehr tapfer, sie hat bis zum letzten Tag gearbeitet. In der Nacht zum Dienstag den 9.1. hat sie uns gegen vier Uhr geweckt. Gussie und ich sind mit ihr dann durch hohen Schnee, während der Geschützdonner von der Front herüberdröhnte, zum Honnefer Krankenhaus gewandert. Lola hatte schon starke Schmerzen, so daß wir alle fünf Minuten stehen bleiben mußten. Gegen elf Uhr kam dann das Kind.“2
 
          Ein anderer Rheinländer, Heinrich Böll, der zu diesem Zeitpunkt noch in Hitlers Armee das Vaterland verteidigte, bemerkte Jahre später, als Adenauer seine Erinnerungen vorlegte, in einer Rezension, dass der spätere Kanzler nicht zum Schriftsteller tauge. Aber das ließ sich aus Adenauers Zeilen vom Januar 1945 nicht ableiten. Oder doch?
 
          *
 
          Am 16. Januar verstörte Adolf Hitler die Nachricht von der Großoffensive der Roten Armee. Er hielt sich zu diesem Zeitpunkt in der Reichskanzlei in Berlin auf. Sie lag bereits als Mahnmal des Schreckens zwischen Ruinen und Schutthalden. Wie durch ein Wunder wurde sie nicht völlig durch Bomben zerstört, jedoch war mehr als die Fassade schwer beschädigt. Hitlers Wohnung hingegen und seine Büroflucht blieben weitgehend verschont. Dennoch zog er sich Mitte Januar mit seiner Gefolgschaft in den Führerbunker zurück, der vorsorglich unter der Reichskanzlei und ihrem Garten eingerichtet worden war. Von diesem Tag an sah er Berlin nicht mehr brennen, die Flüchtlingstrecks nicht mehr durch die Ruinen ziehen, denn er verließ den Bunker kaum noch. Im Bunker verfügte er über sein eigenes Reich, wozu auch eine Wohnung gehörte. Der selbsternannte Führer des „Tausendjährigen Reiches“ hatte sich fern der Wirklichkeit in eine Höhle der Finsternis zurückgezogen. Ein Generalstabsoffizier berichtete, dass Hitlers Anblick ein furchterregendes Bild bot. Der Zerfall hatte weder vor dem Reich, der Hauptstadt noch vor dem Diktator selbst haltgemacht. Hitler litt unter Gleichgewichtsstörungen und bewegte sich nur noch schwerfällig. Essensreste beschmutzten seine Kleidung. Seine „Augen waren blutunterlaufen; obgleich alle für ihn bestimmten Schriftstücke mit dreimal vergrößerten Buchstaben auf besonderen ‚Führerschreibmaschinen‘ geschrieben worden waren, konnte er sie nur mit einer scharfen Brille lesen. Aus seinem Mundwinkel troff häufig Speichel“.3 Er schlief nur noch wenig. Haltung zu wahren, fiel ihm sichtlich schwer. Wenn er Anweisungen erteilte, was er in der Regel stehend tat, schwächte ihn dies so sehr, dass er sich danach auf einem Sofa niederlassen musste. Ihm fehlte die Kraft, sich aufrecht zu halten. Diener legten seine Beine auf bereitstehende Schemel. Mit Schokolade und Kuchen, beides aß er seit seiner Jugend gern, stopfte er sich voll, als könne beides ihm helfen, sich zu konzentrieren. Doch selbst dieses „Medikament“ half nicht, seine Schwäche zu verbergen. Außer sich vor Wut über seine Unzulänglichkeit setzte er seine Umgebung häufig Zornesausbrüchen aus, die ihn alsbald noch mehr niederdrückten. Aus Raserei wurde Apathie. Dennoch verhielt sich seine engste Umgebung loyal. Hitler war körperlich und geistig ein Wrack, aber seine Autorität lebte fort. An trostlosen Tagen, wenn niederschmetternde Nachrichten eintrafen, las Goebbels ihm aus Carleys großer Studie Geschichte Friedrichs des Großen vor, und zwar das Kapitel in dem geschildert wird, wie sich das Kriegsschicksal des Preußenkönigs wendete. In der Schlacht bei Kunersdorf 1759 hatte er eine vernichtende Niederlage einstecken müssen. Doch weder die Russen noch die Österreicher nutzten ihre Chance. Durch den unerwarteten Tod der Zarin Elisabeth, einer erklärten Feindin Preußens, durfte Friedrich neuen Mut schöpfen, da ihr Nachfolger, Zar Peter III., sein Herz für das Haus Brandenburg wiederentdeckte und sich mit ihm verbündete. Laut Goebbels soll der „Führer“ beim Zuhören Tränen in den Augen gehabt haben.
 
          *
 
          Am 22. Januar verstarb Else Lasker-Schüler in Jerusalem. Die in Wuppertal geborene Dichterin gilt als herausragende Vertreterin der avantgardistischen Moderne und des literarischen Expressionismus in Deutschland. 1932 noch mit dem Kleist-Preis ausgezeichnet, dem bedeutendsten Literaturpreis der Weimarer Republik, bedeuteten ihre Gedichte ein Jahr später nur noch ganz wenigen etwas. Nach der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten flüchtete sie bereits im April 1933 aus Berlin, der Stadt, in der sie so gern gelebt hatte; sie emigrierte zunächst in die Schweiz, bevor sie nach Palästina floh.
 
          Else Lasker-Schüler führte ein unstetes, von den Wechselfällen der Zeit geprägtes Künstlerleben, das von der Suche nach Halt, von Sehnsucht und Not geprägt war. Mit 70 Jahren starb sie verarmt und verzweifelt. Sie hatte sich ihr Leben anders vorgestellt. In dem Gedicht Gebet schrieb sie:
 
          Ich suche allerlanden eine Stadt,
 
          Die einen Engel vor der Pforte hat.
 
          Ich trage seinen großen Flügel
 
          Gebrochen schwer am Schulterblatt
 
          Und in der Stirne seinen Stern als Siegel!
 
          In ihrem letzten Gedichtband Mein blaues Klavier, der 1943 in Jerusalem erschien, thematisierte sie den bitteren Verlust ihrer Heimat und die Einsamkeit des Exils. Den Band widmete sie ihren in Deutschland zurückgelassenen Freunden und denen, die, wie sie, von den Nazis vertrieben worden waren. Darin heißt es in ihrem Gedicht Ich liege wo am Wegrand:
 
          Ich liege wo am Wegrand übermattet –
 
          Und über mir die finstere kalte Nacht –
 
          Und zähl schon zu den Toten längst bestattet.
 
          Wo soll ich auch noch hin – vom Grauen überschattet –
 
          Die ich vom Monde euch mit Liedern still bedacht
 
          Und weite Himmel blauvertausendfacht.4
 
          *
 
          Wenn es überhaupt noch eines Indikators für den bevorstehenden Zusammenbruch des „Dritten Reiches“ bedurfte, dann lieferte ihn der 23. Januar. An diesem Tag begann die Kriegsmarine mit der systematischen Evakuierung der Deutschen in Ostpreußen auf dem Seeweg. Alles, was eine Schraube am Heck und einen Kiel hatte, wurde dazu herangezogen: Kreuzfahrt-, aber auch Kriegsschiffe, Fischdampfer, Kohlefrachter, Schlepper oder sogar Eisbrecher. Über zwei Millionen Menschen flohen auf diesem Weg vor der heranrückenden Roten Armee. Viele von ihnen sahen ihre Heimat nicht mehr oder erst sehr viele Jahre später wieder. Die Menschen nahmen nur das mit, was sie tragen konnten.
 
          *
 
          Am Mittwoch, dem 24. Januar, drei Monate, nachdem Aachen als erste deutsche Großstadt von den US-Truppen befreit worden war, erschien mit den Aachener Nachrichten die erste nicht mehr von den Nationalsozialisten kontrollierte deutsche Zeitung. Sie beendete damit zwölf Jahre Gleichschaltung der Presse. Am gleichen Tag wurde in Peenemünde auf der Insel Usedom erfolgreich die erste geflügelte Großrakete A4/V2 gestartet. Wernher von Braun hatte sie mit einem Team von Ingenieuren entwickelt. Doch die „Wunderwaffe“ mit großer Reichweite stürzte wegen eines defekten Flügels ab.
 
          *
 
          Tomáš Radil aus dem slowakischen Parkan, dem heutigen Stúrowa, der damals noch Tomáš Weiss hieß, war 13 Jahre alt, als er im Frühjahr 1944 nach Auschwitz verschleppt wurde, wo er Häftling Nummer B-14543 war. In seinen Erinnerungen beschrieb er die letzten Stunden dort: „Inzwischen war etwas Schnee gefallen. Es fror leicht. Mich überraschte, wie still es überall war.“ Am Tag zuvor wurde noch geschossen. „Heute ist eine solche Stille, das man sie hören kann. Motoren brummten, und Detonationen waren zu hören. Ringsum war Krieg, und heute ist nichts mehr. Was ist los?“ Die SS hatte das Konzentrations- und Vernichtungslager Auschwitz verlassen und 65 000 Häftlinge auf Todesmärsche geschickt. Wenn sie nicht schon unterwegs vor Erschöpfung starben oder von den SS-Wachmannschaften ermordet wurden, waren sie dazu bestimmt, in anderen Konzentrations- und Arbeitslagern zu sterben. Insgesamt kamen in Auschwitz über 1,1 Millionen Menschen ums Leben. Auschwitz wurde zum Synonym für die todbringende Katastrophe, die wir heute Holocaust oder Shoah nennen, um dem Unfassbaren und Unsagbaren einen Namen zu geben.
 
          Dass Tomáš Radil ein neues Leben beginnen durfte, als die Rote Armee am 27. Januar 1945 Auschwitz erreichte, verdankte er einer List. Eine fiebrige Erkrankung nutzte er mithilfe eines KZ-Arztes dazu, Diphterie vorzutäuschen. Die SS-Schergen fürchteten sich davor, angesteckt zu werden, und ließen ihn deshalb im Lager zurück. So konnte er mit eigenen Augen sehen, wie ein Panzer der Roten Armee die Stacheldrahtzäune niederwalzte, um damit den Häftlingen zu signalisieren: Fortan seid ihr keine Gefangenen mehr. Ihr seid frei. Wir helfen euch. Wie die anderen Häftlinge, soweit sie dazu überhaupt noch in der Lage waren, jubelte Tomáš. Sie alle konnten ihr Glück kaum fassen. Erstmals begann er wieder, über seine Zukunft nachzudenken. Er fragte sich, wie er nach alldem, was er erlebt und gesehen hatte, weiterleben sollte. Würde er in den Alltag zurückfinden? Würde seine „Heimat nicht eine andere sein, als sie es gewesen war? Waren meine Nächsten, die diese Heimat ausgemacht hatten, überhaupt noch am Leben? Das waren komplizierte Fragen, auf die ich vorerst keine Antwort fand. So verblasste das vom Überleben und von der Befreiung ausgelöste spontane Glücksempfinden nach und nach und wurde abgelöst von einem Gefühl der Leere“.5 Allzu viele Gedanken gingen ihm durch den Kopf, und doch blieb ein Gefühl der Unbestimmtheit und Ungewissheit. Er versuchte es zu überwinden. Es gelang, mühsam, aber es gelang.
 
          Jahre später studierte er in Prag Medizin, promovierte, praktizierte und lehrte an der Medizinischen Fakultät. 1980 wurde er Professor. Bereits 1956 hatte er den Nachnamen seiner Frau angenommen und hieß seitdem Radil. 2009 erschienen, zunächst auf Tschechisch, etwas später auf Deutsch, seine umfangreichen Lebenserinnerungen: Ein bißchen Leben vor diesem Sterben. 2021 starb Radil im Alter von 90 Jahren in Prag.
 
          *
 
          Sie befand sich in ihrem 16. Lebensjahr. Sie wurde aus einem behüteten Leben herausgerissen. Sie lebte mit ihren Eltern und ihrem kleinen Bruder in Landsberg, einer kleinen beschaulichen Stadt an der Warthe. Am 29. Januar, einem Montag, begann die Transformation ihres bisherigen Lebens. Christa Wolf, die damals noch Christa Ihlenfeld hieß, verließ gemeinsam mit ihren Großeltern, ihrer Tante, ihrem Onkel und ihrem jüngeren Bruder Horst ihren bisherigen Lebensmittelpunkt. Die nahende Rote Armee zwang sie dazu. Die Detonationen aus der Ferne wurden lauter. Die Garnison hatte die Stadt bereits aufgegeben. Die anschwellende Zahl an Flüchtlingstrecks mahnte zum Aufbruch. Ihr Schlüsselwort hieß: Elbe. Ihnen schloss sich die Familie mit einem Pritschenwagen an. Es war eisig kalt. Ein rauer Wind wehte. Er blies die Gewissheit und Gemütlichkeit der Vorkriegsjahre endgültig fort. Auch das Hitlerbild hing nicht mehr an seinem Platz. Ein heller Fleck an der Wand erinnerte daran. Aber das waren nur Äußerlichkeiten. Mehr machte der jungen Christa zu schaffen, dass sie ihre Mutter und ihren Vater zurückließ. Sie brachten es nicht übers Herz, sich von dem zu trennen, was sie gemeinsam aufgebaut hatten. Sie betrieben in Landsberg ein Lebensmittelgeschäft, in dem angeboten wurde, was zum täglichen Bedarf notwendig war. Der kleine Laden lief gut. Sie wollten ihn nicht aufgeben. Die Familie konnte von den Erträgen ein Haus oberhalb der Stadt erwerben. Es ging ihr gut. Es ging Christa gut. Sie lebte im Einklang mit der nationalsozialistischen Zeit. Ihr Vater gehörte der NSDAP an, ohne zu den fanatischen Mitgliedern zu zählen. Am Tag nach ihrer Flucht kam er in sowjetische Kriegsgefangenschaft.
 
          Christa lernte im „Dritten Reich“, dass Ordnung, Gehorsamkeit und Mitmachen wesentliche Voraussetzungen für ein gelingendes Leben seien. Sie hatte damit keine Schwierigkeiten. Sie hatte sich mit Begeisterung dem Bund Deutscher Mädel (BDM) angeschlossen, so wie fast alle ihres Alters. Sie liebte die Gemeinschaft. Sie mochte die Schule. Die nationalsozialistische Propaganda verführte Christa; sie ließ sich bereitwillig vor deren Karren spannen. Ein Korrektiv gab es in ihrem jungen Leben nicht. Und nun brach alles zusammen. Ohne ihre Eltern fuhr sie nach Westen und verstand die Welt nicht mehr und sich auch nicht. Im Gegensatz zu früher hatte sie auf einmal ihre Gefühle nicht mehr unter Kontrolle. Sie spürte, dass ihr bisheriges Leben zu Ende war, aber ahnte noch nicht, wohin sie das neue Leben führen würde. Es führte sie zunächst in die Nähe Berlins und von dort nach Schwerin, das zunächst unter amerikanischer Besatzung stand. Ihre Heimat hatte sie verloren. Ihre Eltern sah sie wieder. In ihrem Inneren entstand dennoch eine große Leere, ein Vakuum, dass sich nach neuem Inhalt sehnte. Der Sozialismus bot sich dafür an. Er gab ihr Halt und Zuversicht zurück. Sie machte Karriere, wurde eine der bedeutendsten Schriftstellerinnen in der DDR, ja auch im Westen Deutschlands. Sie geriet in Konflikt mit der SED-Diktatur, aber harrte in der DDR aus. Sie hoffte bis zuletzt auf einen Sozialismus mit menschlichem Antlitz. In ihrem Roman Kindheitsmuster hielt sie zurückblickend fest: „Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal vergangen. Wir trennen es von uns ab und stellen uns fremd.“6
 
          *
 
          Als Christa Wolf noch auf dem Pritschenwagen unterwegs war, hielt der „Führer“ des „Dritten Reichs“, das vor dem Untergang stand, seine letzte Rede im Rundfunk. Es war der 30. Januar 1945, ein bedeutungsschwerer Tag.
 
          Seit Hitlers Ernennung zum Reichskanzler durch Reichspräsident Paul von Hindenburg waren genau zwölf Jahre vergangen. In seinem Bunker erfuhr der Diktator, dass das einstige „Traumschiff“ der Nazis, die Wilhelm Gustloff, von einem sowjetischen U-Boot durch Torpedos versenkt worden war. Das Passagierschiff befand sich auf dem Weg von Gotenhafen nach Kiel. Auf ihm und in ihm drängten sich über 10 000 Menschen. Die genaue Zahl ist unbekannt, da viele noch in den letzten Minuten vor der Abfahrt an Bord strömten. Die Gustloff riss über 9 000 Menschen mit in den Tod, mehr als sechsmal so viel wie beim Untergang der Titanic, darunter sehr viele Kinder. Nur 1 200 Menschen konnten gerettet werden. Der Untergang der Gustloff gilt heute noch als eine der größten Schiffskatastrophen aller Zeiten. Ihm kam damals symbolische Bedeutung zu, wie ein Fanal schien er das Ende des „Dritten Reiches“ vorwegzunehmen.
 
          Das stattliche Schiff mit über 25 000 Bruttoregistertonnen war im Mai 1937, auf dem Höhepunkt der NS-Diktatur in Friedenszeiten, auf der Werft Blohm & Voss in Hamburg vom Stapel gelaufen. Robert Ley, Reichsleiter der Deutschen Arbeitsfront (DAF), hielt die Taufrede in Anwesenheit der Witwe von Wilhelm Gustloff, der 1936 in der Schweiz als Landesgruppenleiter der NSDAP von einem jüdischen Studenten erschossen worden war. Gustloff hatte am Tag der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten Geburtstag. Eine Verbindung, die Goebbels’ Propaganda-Maschine dazu nutzte, ihn zum Märtyrer zu stilisieren. Gustloffs Sarg ließ er mit einem Sonderzug von Davos „heim ins Reich“ bringen. Das Schiff sollte seinem Namen Ewigkeit verleihen und den „deutschen Menschen“, wie Ley in seiner Ansprache hervorhob, Freude bereiten und insbesondere den Arbeitern dienen, um sich im Urlaub zu erholen und für das „Tausendjährige Reich“ zu stärken. Die Gustloff wurde ab 1938 eingesetzt als Kreuzfahrtschiff der nationalsozialistischen Gemeinschaft „Kraft durch Freude“ (KdF), einer Unterorganisation der DAF. Sie war das Prunkstück der KdF-Flotte. Doch nach Beginn des Krieges hatte sie andere Aufgaben zu erfüllen. Im Januar 1945 diente der einstige Luxusliner der Nazis dazu, die Menschen vor der ins Reich vorrückenden Roten Armee zu evakuieren. Flüchtlinge aus Ost- und Westpreußen sollten in das westliche Reichsgebiet transportiert werden, ebenso wie Verwundete und Angehörige der 2. Unterseeboot-Lehrdivision, die von Kiel aus noch für den „Endsieg“ zum Einsatz kommen sollten.
 
          *
 
          Zur Zeit der Gustloff-Katastrophe bereitete sich Günter Grass auf einem namenlosen Truppenübungsplatz in der Einsamkeit des böhmischen Winters auf seinen Einsatz in der Waffen-SS vor und übte an veraltetem Gerät, um seine zukünftige Aufgabe als Panzerschütze für die im Wiederaufbau befindliche 10. Panzergrenadierdivision „Frundsberg“ zu erfüllen. Nachdem er seinen Ausbildern, die ihn schikaniert hatten, gelegentlich in die Kaffeekannen gepinkelt hatte, sang er Ende Februar voller Inbrunst das „Treuelied“ der Waffen-SS: „Wenn alle untreu werden, so bleiben wir doch treu“.
 
          Als Grass von der Schiffskatastrophe hörte, sorgte er sich um seine Eltern und seine Schwester. Waren sie an Bord des Unglücksdampfers? Sie lebten in Danzig-Landfuhr, nicht weit von Gotenhafen entfernt. Die Mutter betrieb im Labesweg 13 einen kleinen Kolonialwarenladen, in dem Grass in kleinbürgerlichem Milieu heranwuchs. Der Vater war, wie viele Danziger, als Mitläufer schon 1936 der NSDAP beigetreten. Grass’ schlimmste Befürchtungen traten nicht ein. Seine Familie floh erst einige Wochen später nach Westen. Davon erfuhr er allerdings erst, als der Krieg schon zu Ende war. Die Tragödie der Gustloff beschäftigte ihn sehr. In Erinnerung an jenen 30. Januar 1945 schrieb Grass 2002 seine Novelle Im Krebsgang, um die dramatische Geschichte dieses Unglücksschiffs dem Vergessen zu entreißen. Denn er war der Meinung, dass dies bis dahin nicht in hinreichendem Maße geschehen sei. Es sei überfällig, dem Elend der ostpreußischen Flüchtlinge endlich Ausdruck zu geben, „den winterlichen Trecks gen Westen, dem Tod in Schneewehen, dem Verrecken am Straßenrand und in Eislöchern, sobald das gefrorene frische Haff nach Bombenabwürfen und unter der Last der Pferdewagen zu brechen begann“. Die Bomber der Alliierten kamen in den ersten Wochen 1945 Danzig immer näher. Die Deutschen flohen, weil sie sich vor der Rache der Russen fürchteten. Über so viel Leid, meinte Grass, dürfe nun Jahrzehnte später nicht länger geschwiegen werden, auch wenn „eigene Schuld übermächtig und bekennende Reue in all den Jahren vordringlich gewesen sei“.7
 
          *
 
          Februar 
 
          Ende Januar/Anfang Februar fand die Konferenz von Malta statt. Dort trafen sich die Stabschefs und Außenminister der USA und Großbritanniens, um sich über den weiteren Verlauf des Krieges auszutauschen. Am letzten Tag kamen dort auch der britische Premier Churchill und US-Präsident Roosevelt an, um ihre Strategie für das nächste, unmittelbar bevorstehende Treffen mit Stalin in Jalta abzustimmen. Churchill und seine Delegation reisten mit einer viermotorigen Douglas C-54 Skymaster an. Sein persönlicher Stab und weitere hohe Beamte flogen in zwei anderen Flugzeugen. Eines davon stürzte über der italienischen Mittelmeerinsel Pantelleria ab. Nur fünf Personen überlebten. Churchill zwang, als er in Malta eintraf, starkes Fieber zur Bettruhe, dennoch empfing er auf dem Kreuzer HMS Orion, wo er Quartier bezog, Gäste, darunter den Gouverneur von Malta. Präsident Roosevelt, der bereits schwer krank war und bis zuletzt zögerte, ob er sich überhaupt die Reise zumuten sollte, reiste von Gibraltar aus nach Malta. Er logierte an Bord der USS Quincy, eines Kriegsschiffs der US-Marine. Am 2. Februar um 9:30 Uhr erreichte das Schiff den Hafen von Valletta. Es war ein vielversprechender warmer Tag mit wolkenlosem Himmel. An Deck beobachtete der Prime Minister, wie der US-Kreuzer langsam die Orion passierte. Die beiden Staatsmänner winkten sich zu. „Über uns kreiste eine Spitfire-Eskorte, Salute böllerten, alle Schiffskapellen im Hafen intonierten ‚The Star-spangled Banner‘ – es war ein glänzendes Schauspiel“8, erinnerte sich Churchill. Seine erste Begegnung mit Roosevelt fand mittags statt, die letzte im Rahmen eines Dinners an Bord der Quincy. Am nächsten Tag packten beide Staatschefs erneut die Koffer und flogen weiter auf die Krim. Im Kopf hatten sie vage Vorstellungen über die gemeinsame Strategie mit Stalin zur Zukunft Europas.
 
          *
 
          Bereits 1943 hatte Theodor Heuss mit seiner Frau Elly, geborene Knapp, Berlin verlassen und sich alsbald in Heidelberg im Hause seiner Schwägerin im Kehrweg 4 einquartiert. Dort lebten sie in einer kleinen Dachwohnung mit einer winzigen Küche. Sie hofften, die Bomber würden sie dort verschonen. Tief betroffen machte Heuss die Zerstörung seiner Vaterstadt Heilbronn, wo er aufgewachsen und zur Schule gegangen war. In einer Bombennacht starben dort binnen einer halben Stunde über 6 000 Menschen. Heuss scheute sich zunächst, dorthin zu fahren. Schließlich tat er es doch, um einem alten Schulkameraden, der Arzt war, bei der Beschaffung von medizinischen Gütern zu helfen. Als er durch die Schuttberge der Altstadt schritt und sich erinnerte, wie es zuvor dort ausgesehen hatte, beschlich ihn ein unheimliches Gefühl. Von der Vorstellung, 1949 zum ersten Bundespräsidenten der Bundesrepublik Deutschland gewählt zu werden, war er zu diesem Zeitpunkt etwa so weit entfernt wie der Plattfisch vom Fliegen. Statt mit Politik beschäftigte er sich mit Hausarbeiten, kaufte ein, schälte Kartoffeln und fuhr gelegentlich mit einem Handkarren Briketts heran. Zwischendurch arbeitete er an einer Biografie über den Industriellen Robert Bosch oder verfasste Briefe.
 
          Am 2. Februar schrieb Heuss seinem langjährigen Parteifreund Dr. Wilhelm Külz, dessen Geburtstag nahte. In den Wirren jener Tage war es ratsam, zwei Wochen vorauszuplanen, wenn die Post überhaupt ankam. Külz gehörte, wie Heuss der Deutschen Demokratischen Partei an, die durch ihre Beteiligung an fast allen Regierungen in der Weimarer Republik eine wichtige politische Kraft gewesen war. Külz war 1931 zum Oberbürgermeister in Dresden gewählt worden, nur zwei Jahre später wurde er von den Nazis wieder abgesetzt. Seit 1935 lebte er in Berlin.
 
          An jenem Februartag richtete Heuss folgende Zeilen an Külz: „Wir haben in guten und in schlimmen Tagen immer eine schöne und offene Kameradschaft gepflogen. Es hat, soweit mein Gedächtnis reicht, in dem an Rivalitäten und intimen Reibungen nicht ganz freien Leben unserer Gruppe in der Vergangenheit nie dergleichen zwischen uns gegeben. So braucht man sich aus den Bedrückungen der Gegenwart nicht eine Vergangenheit auf schön zusammen zu schminken, sondern darf es dabei lassen, das Bild des Gewesenen, wie es war, dankbar zu beschauen. Man denkt heute, auch in Sorge, an manchen Weggefährten von ehedem (…) Wir müssen nun die Not des Vaterlandes mit festem Herzen durchstehen und versuchen, fremdes Leid mitzutragen, hoffend, daß wir selber vom Schlimmsten verschont bleiben und in unseren Söhnen eine Überlieferung lebendig bleibe.“9
 
          *
 
          Am gleichen Tag, es war ein Freitag, in Berlin war der Himmel bedeckt, zeitweise regnete es, wurde Carl Friedrich Goerdeler in Plötzensee hingerichtet. Im August des Vorjahres war er vom „Volksgerichtshof“ unter dem Vorsitz von Roland Freisler zum Tode verurteilt worden. Goerdeler, der von 1930 bis 1937 Oberbürgermeister von Leipzig gewesen war, stand dem Nationalsozialismus zunächst aufgeschlossen gegenüber. Als jedoch sein Stellvertreter Rudolf Haake, ein Nazi, mit Unterstützung des gleichgeschalteten Stadtrats im November 1936 in Leipzig das Denkmal des Komponisten Felix Mendelssohn Bartholdy abreißen ließ, legte Goerdeler kurz entschlossen sein Amt nieder und wandte sich fortan dezidiert vom Nationalsozialismus ab. Um ihn bildete sich ein konservativer Kreis des zivilen Widerstandes, der sogenannte Goerdeler-Kreis. Goerdeler unterstützte die Widerstandsbewegung um Claus Schenk Graf von Stauffenberg und sollte bei einem Gelingen des geplanten Attentats auf Hitler am 20. Juli 1944 das Amt des Reichskanzlers übernehmen.
 
          *
 
          Roosevelt und Churchill reisten am 3. Februar von Malta getrennt nach Jalta, aber sie landeten auf dem gleichen Flugplatz in der Nähe von Simferopol auf der Krim. Von dort war es noch ein weiter Weg, den sie in einer mehrstündigen Autofahrt über holprige Straßen durch von den Deutschen im Krieg zerstörte Dörfer zurücklegten. Stalin kam mit dem Zug einen Tag später an. Quartier bezogen sie in verschiedenen Palais aus der Zarenzeit. Roosevelt residierte im prachtvollen Liwadija-Palast, der ehemaligen Sommerresidenz von Nikolaus II., die zu diesem Zweck extra hergerichtet worden war. Dort fanden die jeweiligen Vollsitzungen statt, um dem von seiner Krankheit gezeichneten US-Präsidenten körperliche Anstrengungen zu ersparen. Für Churchill, der mit seiner Delegation im Palais Woronzow wohnte, bedeutete dies jeweils eine acht Kilometer weite Anreise mit dem Auto. Stalin residierte im Palais Jussupow in der Nähe von Jalta.
 
          Das letzte Treffen der „Großen Drei“ hatte Ende 1943 in Teheran stattgefunden. Der Aufenthalt dort war Churchill nicht gut bekommen. Auf der Rückreise erkrankte er schwer. Seine Kräfte gingen zur Neige, obwohl er von robuster Natur war. Bedingt durch eine Lungenentzündung und eine Herzschwäche musste er einen längeren Aufenthalt in Karthago und Marrakesch einlegen, bis er wieder auf die Beine kam. Nicht zuletzt deshalb sollte das Treffen der drei Staatsmänner eigentlich in Schottland stattfinden. Doch Stalin passte das nicht. Er machte militärische Verpflichtungen als Oberbefehlshaber der Roten Armee sowie den Rat seiner Ärzte geltend, die ihm von einer strapaziösen Reise abrieten. Präsident Roosevelt, obschon gesundheitlich schwer angeschlagen, war erst zwei Monate zuvor mit überwältigender Mehrheit wiedergewählt worden. Er konnte also politisch gestärkt auftreten. Erst im Januar 1945 einigten sich Roosevelt und Churchill mit „Uncle Joe“, wie sie Stalin nannten, nach einigem Hin und Her auf einen Konferenzort und nahmen dessen Einladung nach Jalta auf der Krim an. Schließlich mussten zwei Staatsmänner weit reisen, damit sich einer schonen konnte, der keineswegs so ernsthaft angeschlagen war, wie er vorgab. Unter diesen alles andere als glücklichen Umständen begann am 4. Februar die Konferenz in Jalta.
 
          Stalin spielte in den Verhandlungen, die bis zum 11. Februar andauerten, abermals einen Trumpf aus. Die Rote Armee stand nun nur noch 65 Kilometer vor Berlin. In den Gesprächen ging es vor allem um Polens Zukunft und damit um die Aufteilung Europas. Churchill fürchtete, dass Polen, für das Großbritannien in den Krieg gezogen war, in den Herrschaftsbereich der Sowjetunion fallen würde. Stalin wies das von sich, er konnte aber Churchills Misstrauen nicht beseitigen. Und natürlich ging es auch um die deutsche Frage. Die „Großen Drei“ waren sich darin einig, dass auf jeden Fall verhindert werden müsse, dass Deutschland Revanche in einem späteren Krieg suchen könnte. Um dies zu gewährleisten, wurde beschlossen, das Deutsche Reich in Besatzungszonen aufzuteilen, ohne dies jedoch weiter zu konkretisieren. Churchill hielt dies für einen viel zu komplexen Vorgang, um darüber binnen weniger Tage zu entscheiden. Stalin pokerte, wie schon in den Konferenzen zuvor. Machte Konzessionen und spielte den freundlichen Gastgeber. Mit einem unguten Bauchgefühl reiste Churchill zurück. Über die zukünftigen Grenzen Polens schien weitgehend Einigkeit zu bestehen. Galt dies aber auch für Polens Freiheit und Souveränität? Konnten er und Roosevelt sich auf Stalins Wort verlassen? Stalin verlangte Garantien, die er selbst nicht zu geben bereit war.
 
          In den Wochen nach der Konferenz in Jalta bekniete der Prime Minister seinen amerikanischen Freund, zügiger in das Deutsche Reich vorzustoßen. Nachdrücklich warb er dafür, ohne Umschweife die Elbe zu überschreiten und Berlin einzunehmen. Die Hauptstadt war Churchill zu wichtig, um sie Stalin zu überlassen, dessen Truppen sich gerade anschickten, Wien zu erobern. In tiefer Sorge telegrafierte Churchill an Roosevelt: „Zweifellos werden die russischen Armeen in Wien einmarschieren und ganz Österreich überrennen. Wenn sie auch noch Berlin nehmen, müssen dann die Russen nicht den Eindruck gewinnen, zu unserem gemeinsamen Sieg in überwältigender Weise beigetragen zu haben, und wird sich dieser Eindruck nicht so ungebührlich in ihrem Denken festsetzen, dass sie dadurch in eine Stimmung geraten, die für die Zukunft die größten und ernstesten Schwierigkeiten erwarten lässt?“10 Doch es gelang dem britischen Premier nicht, Roosevelt davon zu überzeugen und anzuerkennen, so bitter es sei, dass der scheinbar gute Geist von Jalta längst aus der Flasche entwichen sei und Stalins Wort nicht viel gelte. Sicherlich trug zu Roosevelts Haltung bei, dass er sich schwierigen Fragestellungen verweigerte, weil er inzwischen mit dem Tode rang. Nur zwei Monate nach Jalta verstarb der amerikanische Präsident. Im britischen Unterhaus hatte Churchill indes einen schweren Stand, ihm blieb nichts anderes übrig, als in den Tagen nach Jalta – gegen sein Gefühl – Stalin als einen vertrauenswürdigen Verbündeten zu schildern, der in Freundschaft mit dem Westen zu leben wünsche. Manch einer fragte sich daher, ob sich in Jalta wiederholt habe, was in München 1938 geschehen war. War Churchill der neue Chamberlain?
 
          *
 
          Vom 13. bis zum 15. Februar erlebte Dresden die schwersten Bombenangriffe der Alliierten. In diesen Tagen lag Heinz Czechowski mit Fieber im Bett in einem Wohnblock der Vorstadt, ungefähr fünf Kilometer von der Altstadt entfernt. Er hoffte, alsbald wieder in die Schule gehen zu können. Es war Faschingszeit. Doch daraus wurde nichts. Statt fröhlichen Faschingsgesängen ertönte das Geheul der Sirenen. Mehr als 700 Bomber zerstörten in mehreren Angriffswellen die Stadt, in der sich 630 000 Menschen aufhielten. Unter ihnen viele Flüchtlinge. Die Brandbomben lösten einen Feuersturm aus, in dem vermutlich mehr als 25 000 Menschen ums Leben kamen. Fasching 1945 wurde für die Dresdner zum Trauma. Von den Dächern schauten die Vorstädter auf die brennende Stadt. Niemand ahnte, welch ein Inferno in der Altstadt ausgebrochen war, bis ihnen die zweite Angriffswelle die Augen öffnete. „Das Licht ist erloschen. Die Dunkelheit bebt. Die Türen springen schreiend aus den Riegeln. Ein riesiges Rauschen und Dröhnen, in das sich wie dunklere Punkte die Detonationen einzelner, ganz in der Nähe einschlagender Bomben mischen, ist um uns. Meine Mutter hat sich an mich gepreßt. Die Angst macht uns stumm. Dann, irgendwann, ist es zu Ende“11, so schilderte der Lyriker und Essayist Heinz Czechowski später seine Erinnerungen an die Bombardierung seiner Geburtsstadt, die er als zehnjähriger Junge erlebte. Von Überlebenden, die der Flammenhölle entronnen waren, erfuhren die Vorstädter, dass es Dresden nicht mehr gebe. Die Altstadt bestand nur noch aus Trümmern, Ruß und Asche. Spuren davon waren noch bis zum Ende der DDR zu sehen.
 
          *
 
          Auf der anderen Seite des Ozeans, in Kalifornien, lebte Thomas Mann in einer großzügigen Villa mit Blick auf das Meer. Er und seine Frau Katia hatten kurz zuvor neues Hauspersonal eingestellt. Eine Schwarze. Am 23. Februar notierte der Schriftsteller in sein Tagebuch: „Sonniger – kühler Tag. Morgens etwas draußen. Die Stunden bis Mittag nur mit Nachlesen von diesem und jenem verbracht. Gegangen bis zum Sitz an der Straße. Es kam ein Exemplar der Stockholmer Ausgabe von das ‚Gesetz‘, mit dummen Druckfehlern auf den ersten Blick. Geschlafen. Nach dem Thee [sic] chilenische Journalistin mit Begleiter. Längere Unterhaltung im Arbeitszimmer. Zum Abendessen Leon Frank. Vorlesung des Münchner Kapitels, das er mit rührendster Begeisterung über die Frische, Leichtigkeit, Plastik der Darstellung aufnahm“.12 Bei dem „Münchner Kapitel“ handelt es sich um einen Abschnitt aus Manns damals im Entstehen begriffenen Roman Doktor Faustus, der 1947 erschien und die Gemüter erregte. Lag der Nationalsozialismus im Wesen der Deutschen?
 
          *
 
          In den letzten Februartagen verstand Martin Walser die Welt nicht mehr. Ein Traum zerbrach. Er hatte gehofft, Offizier zu werden, obwohl sein Bruder Josef an der Ostfront in Ungarn im Oktober gefallen war. Die traurige Nachricht hatte der Ortsgruppenleiter überbracht. Der nahm Haltung an. Verbeugte sich und verließ das Haus. Sehnsüchtig hatte die Familie zuvor auf Briefe aus dem Felde gewartet. Wenn endlich einer eintraf, wurde er nicht gleich geöffnet, sondern erst, wenn alle beisammen waren, schreibt Martin Walser in seinem autobiografisch geprägten Roman Ein springender Brunnen, in dem er seine Kindheit und Jugend aus der Sicht seines Alter Ego Johann schildert. Dazu zählen auch die letzten Monate des Krieges.
 
          Wie viele seiner Altersgenossen konnte Martin Walser die Schule nicht beenden. Er war als Flakhelfer eingezogen worden. Doch bei der Flak bleiben wollte er nicht. Denn Flakhelfer wurden im Dorf schief angesehen. Nach dem Arbeitsdienst meldete er sich freiwillig zu den Gebirgsjägern. Das war für ihn eine Sache der Ehre. Und es lag nahe. Berge waren ihm nicht fremd. Von seinem Elternhaus aus sah er sie, über den See hinausschauend, täglich. Er wuchs in einer katholischen Familie heran. Sein Vater betrieb eine Holz- und Kohlenhandlung, seine Mutter eine Gastwirtschaft vis-à-vis vom Bahnhof in Wasserburg am Bodensee, wo das ansehnliche Haus heute noch steht. Da die Geschäfte nicht sonderlich gut liefen, trat seine Mutter schon vor der „Machtergreifung“ 1933 der NSDAP bei. Sie erhoffte sich, dass damit mehr Gäste in ihr Wirtshaus kämen. Das war damals selbst im katholisch-geprägten Wasserburg keine Todsünde. Man ging mit der Zeit. Aber es machte ihr seelisch zu schaffen.
 
          Ende 1944 hatte Martin den Stellungsbefehl erhalten. Im Dezember musste er sich in der Jägerkaserne in Garmisch melden. Dort übte er fortan Gebirgsmärsche mit einem Rucksack, der nicht halb so schwer wie ein Kohlensack war. Da die Front der Alliierten näher rückte, hoffte er, wie andere auch, auf Hitlers Wunderwaffen. Mit Beginn des neuen Jahres wurde er zur Hochgebirgsausbildung aufs Kreuzeck in die Allgäuer Alpen nahe Oberstdorf versetzt. Er hatte nur ein Buch dabei: Nietzsches Also sprach Zarathustra. Er wollte Offizier werden. Doch das klappte nicht. Sein Ausbilder stellte ihm kein gutes Zeugnis aus. Als er davon Ende Februar erfuhr, versuchte er, Haltung zu bewahren. Vergeblich. Martin alias Johann rannte auf seine Stube und weinte bitterlich, so lesen wir es im Springenden Brunnen. Aber die Vorkommnisse, die den Ausschlag für sein Scheitern gegeben hatten, konnte er nicht bereuen. Was war geschehen?
 
          Als seine Gruppe am MG 42 im Schnee übte, fragte ihn sein Ausbilder plötzlich, ob er friere: „Nein, Herr Oberjäger“, lautete die Antwort. „Warum er dann mit der Fußspitze wippe? Johann: Dafür könne er keine Begründung angeben. Der Oberjäger: Ob ihm die Ausbildung am MG 42 vielleicht langweilig vorkomme, ob er das durch das Wippen mit der Schuhspitze habe zum Ausdruck bringen wollen? Johann: Er sei sich dessen nicht bewußt gewesen. Der Oberjäger: Dazu habe Johann auch noch schräg in die Luft geschaut. Es hätte nur noch gefehlt, daß er gepfiffen hätte. Aber er, der Oberjäger, wolle alles tun, daß es dem Gruppenschlaumeier Nummer eins nicht langweilig werde.“ Dann geschah das, was damals im Militär immer geschah: „rennen, hinlegen, robben, pumpen usw.“ Doch damit nicht genug, unvermittelt äußerte der Ausbilder: „Ganz schön schwarz der Schnee, was. Johann sagte, er finde den Schnee weiß. Der Oberjäger war schon aufgeregt und regte sich noch mehr auf. Johann sah das Verwundetenabzeichen, aber er konnte nicht mehr zurück. Je heftiger der Oberjäger Johann befahl, den Schnee schwarz zu finden, desto weniger war Johann fähig zu sagen, der Schnee sei schwarz.“13 Johann war durchgefallen. Er wurde kein Offizier. Wie sollte er das seiner Mutter und im Dorf erklären? Er war gescheitert und konnte fortan nicht mehr Nietzsches Zarathustra lesen.
 
           
            *
 
            Etwa zur gleichen Zeit, oder Anfang März 1945, starb Anne Frank im KZ Bergen-Belsen. Der genaue Tag ihres Todes ist genauso wenig bekannt wie die konkrete Todesursache. Nach neuesten Erkenntnissen starb sie bereits Ende Februar. Doch letzten Endes ist es unerheblich, ob diesem jungen, einst sprühenden Leben ein paar Tage länger blieben oder nicht und ob sie an Typhus oder an allgemeiner Schwäche verstarb. Schrecklich und erschütternd ist, dass sie überhaupt so früh sterben musste. Sie starb mit nur 15 Jahren. Die unerträglichen hygienischen und unmenschlichen Bedingungen im Lager hatten sie schließlich so entkräftet, dass ihr Lebenswille den Kampf gegen die wachsende Schwäche verlor.
 
          
 
          1934 hatte Anne mit ihrer Familie das „Dritte Reich“ verlassen. Als Juden fanden sie in Amsterdam Asyl. Dieser tiefe Einbruch in ihr bisheriges Leben wurde dadurch erleichtert, dass Annes Vater Otto in einer Dependance der Firma Opekta in Amsterdam eine Anstellung als Geschäftsführer fand. Er war in der Lebensmittelindustrie tätig. Nach der Besatzung der Niederlande durch deutsche Truppen am 10. Mai 1940 verschlechterten sich die Lebensbedingungen der Juden dort zusehends. Wie zuvor in Deutschland wurden sie auch hier entrechtet. Schließlich blieb Anne und ihrer Familie nur noch, eine Flucht in die Schweiz vorzutäuschen und in einem Versteck im Hinterhaus der Firma, in der ihr Vater arbeitete, Zuflucht zu suchen. Hier lebten sie fortan unter schwierigsten Bedingungen im Verborgenen. Heute noch ist es möglich, die Behausung in der Prinsengracht 263 zu besichtigen, wo die Franks mit einer anderen Familie lebten. Ihr Versteck durfte Anne nicht mehr verlassen, weil es zu gefährlich war, entdeckt zu werden. So blieb ihr nur noch die Welt der Bücher und der Illusionen, die sie in einem rot-weiß-karierten Tagebuch festhielt, das sie kurz zuvor zu ihrem 13. Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Ihr erster Eintrag datiert auf den 12. Juni 1942. Mit der Invasion der Alliierten in Nordfrankreich hoffte sie auf ihre baldige Befreiung. Doch es sollte anders kommen. Im August 1944 wurde das Versteck der Franks von der Gestapo entdeckt. Vermutlich wurden die im verborgenen Lebenden denunziert. Wer sie verraten hat, konnte bis heute nicht eindeutig geklärt werden. Verdächtige gab es mehrere.
 
          Gemeinsam mit ihren Eltern und ihrer Schwester wurde Anne zunächst nach Auschwitz deportiert und von dort wenig später mit ihrer Schwester nach Bergen-Belsen verlegt, wo sie im Oktober 1944 eintraf. Schon zu diesem Zeitpunkt war sie gesundheitlich angeschlagen, aber es bestand noch Hoffnung auf Genesung. Da mit dem Vorrücken der alliierten Truppen immer mehr Häftlinge aus anderen Konzentrationslagern in Bergen-Belsen ankamen, verschlechterten sich dort die ohnehin schon unmenschlichen Lebensbedingungen weiter. Anne magerte mehr und mehr ab. Andere Lagerinsassen berichteten, dass sie schließlich nur noch Haut und Knochen gewesen sei, aber immer noch hoffte, zu überleben. Sie starb ein paar Tage nach ihrer Schwester Margot, die sie bis zuletzt umsorgt hatte, so gut es eben ging. In den Turbulenzen des zu Ende gehenden Krieges wurden die genauen Umstände ihres Todes nicht mehr dokumentiert.
 
          Im KZ führte Anne ihr Tagebuch nicht fort. Es endet mit der Deportation. Es bewegte die Welt, wie ein 13- bis 14-jähriges Mädchen ein Zwiegespräch mit sich selbst über die Bedingungen des Zusammenlebens auf engstem Raum, ihre Sorgen und die ihr verschlossene Welt führte, begleitet von der ständigen Angst, entdeckt zu werden. In ihrem letzten Eintrag vom 1. August 1944 notierte Anne: „Ich habe große Angst, dass alle, die mich kennen, wie ich immer bin, entdecken würden, dass ich eine andere Seite habe, eine schönere und bessere. Ich habe Angst, dass sie mich verspotten, mich lächerlich und sentimental finden, mich nicht ernst nehmen. Ich bin daran gewöhnt, nicht ernst genommen zu werden, aber nur die ‚leichte‘ Anne ist daran gewöhnt und kann es aushalten, die ‚schwere‘ ist dafür zu schwach. Wenn ich wirklich einmal mit Gewalt für eine Viertelstunde die gute Anne ins Rampenlicht gestellt habe, zieht sie sich wie ein Blümchen-rühr-mich-nicht-an zurück, sobald sie sprechen soll, lässt Anne Nr. 1 ans Wort und ist, bevor ich es weiß, verschwunden.“14
 
          Anne wurde verwehrt, zu sein, wie sie gern gewesen wäre und hätte sein können. Das Tagebuch wurde durch Zufall unter einem Stapel Zeitungen gefunden. Miep Gies, die die Familie unter anderem dabei unterstützt hatte, unterzutauchen, übergab es Otto Frank unmittelbar nach dem Krieg. Anne selbst hatte noch vor der Festnahme damit begonnen, es zu überarbeiten. Ihr Vater, der als einziger der Familie das KZ überlebte, sorgte dafür, dass es veröffentlicht wurde. Die erste deutschsprachige Ausgabe erschien 1950 in einem kleinen Heidelberger Verlag. Als erschütterndes Dokument der Judenverfolgung, aber auch der Lebensbejahung unter schwierigsten Bedingungen, fand es weltweit Leser. Junge und alte. Es ist inzwischen in über dreißig Sprachen übersetzt worden. Das Magazin Time hat Anne Frank in einer 1999 erschienenen Sonderausgabe als einen der 100 einflussreichsten Menschen des 20. Jahrhunderts gewürdigt.
 
          *
 
          März 
 
          Am 3. März warfen alliierte Flugzeuge versehentlich Bomben auf Basel und Zürich.
 
          *
 
          Aus dem sonnigen Kalifornien richtete Thomas Mann seit 1940 mahnende Worte an seine Landsleute, die „Deutschen Hörer“. Zunächst waren es nicht viele, die ihn hören wollten, wenn er zunächst mit fremder, geliehener, dann mit eigener Stimme mehrfach im Monat zu ihnen sprach. Doch mit der sich abzeichnenden Niederlage des „Dritten Reiches“ wurden es immer mehr. Insgesamt 55 Mal erhob er im Rundfunk das Wort. Den Nationalsozialisten waren seine Sendungen schon früh ein Dorn im Auge. Selbst Hitler fühlte sich herausgefordert, darauf in einer Rede einzugehen. Thomas Mann kommentierte in diesen „Ansprachen“, ja darum handelte es sich wohl, die Schrecken des NS-Regimes, das Kriegsgeschehen, die Leichtgläubigkeit der Deutschen, Hitler zu verfallen, die Bedeutung der deutschen Kultur. Auch die Verfolgung und die Ermordung der Jüdinnen und Juden durch Giftgas prangerte er an. Er redete seinen Landsleuten ins Gewissen, um sie zum Widerstand gegen den „Schreckensmann“ und seine Gefolgsleute zu bewegen. Manchmal ermutigte er sie mit einem Blick in die Zukunft, so in einer der letzten Radioansprachen am 4. März 1945:
 
          Kein geschichtliches Gebilde dauert ewig. Vom Nationalsozialismus reden wir gar nicht mehr. Aber sollte das preußisch-deutsche, zentralistische und militaristisch-pseudodemokratische Reich Bismarcks das letzte Wort der deutschen Geschichte sein? War es so zunehmend deutsch? Kann Deutschland nicht anders glücklic sein? Nahm es sich so besonders glücklich und liebenswert aus in dieser Gestalt? Gereichte es der Welt und sich selbst zu reiner Freude? Man kann das alles bestreiten. Und was man behaupten soll, ist, daß das Ende des um Preußen gruppierten Kriegsreiches nicht das Ende Deutschlands, den Tod des deutschen Volkes bedeutet. Die Besetzung des Landes durch die Truppen der Sieger steht bevor. Es wird keine Reichsregierung mehr geben; aber an eine eigentliche Auflösung des Reiches gegen den Willen der Deutschen selbst ist nicht gedacht, soviel wir wissen. Der Aufbau Deutschlands beginnt von vorne.15
 
          Thomas Manns Appell hatte etwas Aufklärendes, Mutmaßendes, Erhabenes an sich. Aber auch etwas Belehrendes, wenn nicht Befremdliches. Da sprach jemand von jenseits des Ozeans im Exil, in Freiheit und Sicherheit, während die Hörer in Deutschland ein Risiko eingingen, wenn sie Auslandssender wie die BBC hörten, was unter Strafe stand. Wenn sie gegen die Nationalsozialisten und den Krieg das Wort erhoben, mussten sie mit dem Schlimmsten rechnen. Zweifellos – Thomas Mann hatte die Vernunft auf seiner Seite. Sein Ansehen in Deutschland stand nach wie vor hoch in Kurs. Aber wenn das eigene Haus brennt, folgt man lieber der Feuerwehr als dem Geschichtsphilosophen.
 
          *
 
          Der 5. März wurde zu einem Schicksalstag der deutschen Jugend. Von diesem Tag an mussten junge Männer ab dem Jahrgang 1929 Kriegsdienst leisten. Nach einer kurzen Grundausbildung wurden sie an die Front geschickt, wo viele bereits in den ersten Tagen ihres Einsatzes starben.
 
          *
 
          Die zweigleisige, 398 Meter lange Eisenbahnbrücke in Remagen trug seit Mai 1918 den Namen des Generals Ludendorff. Sie ging in die Geschichte ein. Am 7. März, zur Mittagszeit, erreichte die 9. US-Panzerdivision die Brücke. Die Soldaten trauten ihren Augen nicht: Die Brücke war intakt. Binnen 24 Stunden erreichten 8 000 US-Soldaten das andere Rheinufer. Damit gelang der erste alliierte Übergang über den Rhein. Die Versuche der Deutschen, die Brücke zu sprengen, glückten erst am 17. März. Bis dahin hatten bereits 18 Regimenter der Alliierten die Brücke überquert. Zwei Tage nach ihrer Einnahme ließ Hitler vier Offiziere, die er für die Zerstörung der Brücke verantwortlich machte, von einem „fliegenden Standgericht“ wegen „Feigheit“ und „Dienstpflichtverletzung“ verurteilen. Sie wurden kurz darauf erschossen.
 
          *
 
          Mario Adorf, Jahrgang 1930, erlebte das Ende des Krieges in Mayen in der Eifel. Dort wuchs er auf und besuchte das städtische Realgymnasium. Als er in Schloss Oranienburg die Prüfung zur Nationalpolitischen Lehranstalt, kurz Napola, nicht bestand, war er untröstlich. Als Grund wurde ein Sehfehler angeführt. Dem widersprach er vehement. Tatsächlich war es wohl eher so, dass sein Ahnennachweis nicht den gewünschten Anforderungen entsprach. Sein Vater war ein verheirateter italienischer Chirurg, seine Mutter eine deutsche Röntgenassistentin, die Mario mühsam alleine durchbringen musste. Das Geld ist so knapp, dass sie ihn einige Zeit in ein von Nonnen geführtes Waisenhaus geben muss, damit er zu essen hat. Was immer der Grund war, warum Mario die Aufnahme in die nationalsozialistische Eliteschule verwehrt wurde, die Ablehnung rettete ihm vermutlich das Leben. Denn viele ihrer Schüler fielen in der Endphase des Krieges. Im Winter 1944/45 verbrachte Mario seine Zeit häufig in einem Luftschutzbunker der Stadt, die wegen ihrer strategischen Bedeutung heftig bombardiert wurde. Am 2. Januar 1945 zerstörten Luftangriffe die Altstadt von Mayen zu fast 90 Prozent. In den letzten Wochen des Krieges wurde Mario – noch keine 15 Jahre alt – in eine Uniform gesteckt und diente fortan als Melder. Der Donner der Geschütze im Kampf um die Eifel rückte immer näher.
 
           
            Am 8. März schob Mario vor der Ortskommandantur Wache. Frühmorgens hörte er von der anderen Seite der Stadt ein Grollen, Quietschen und Knirschen. Waren das heranrollende Panzer? Er war sich seiner Erinnerung nach schnell sicher, denn tatsächlich sah er in der Ferne vier US-Panzer auf den Ort zufahren. Er machte Meldung. Der „Volkssturm“ wurde einberufen, denn Oberstleutnant von Knoblauch wollte die Stadt nicht kampflos übergeben, die über den Viehmarkt führende Brücke sprengen und die bereits eingerichteten Panzersperren verteidigen. Soweit sich noch Personen zum Waffendienst bereitfanden, versammelten sie sich. Viele waren es nicht, vor allem ältere Männer und einige Jugendliche. Darunter Mario. Ruckzuck wurden sie mit Panzerfäusten, Stielhandgranaten und Gewehren ausgerüstet, die zur Verteidigung in einem Schuppen bereitlagen. Mario griff sich zwei Panzerfäuste und war zum Äußersten entschlossen. Ein ihm bekannter Unteroffizier übernahm das Kommando. Aber er führte das Häuflein der zur Verteidigung Bereiten nicht zu den Panzersperren, sondern aus der Stadt heraus. Kaum waren sie ein paar hundert Meter marschiert, befahl er, die Waffen am Straßenrand niederzulegen, und erklärte den Krieg für beendet. Mayen hatte sich ergeben. Der stellvertretende Bürgermeister Schwindenhammer konnte die Umsetzung des Verteidigungsplans von Oberstleutnant von Knoblauch verhindern, der sich, wie sich Mario Adorf erinnerte, blitzschnell mit seinem Fahrer vom Acker gemacht hatte und nicht mehr gesehen wurde, und ließ die weiße Flagge am Genoveva-Turm hissen. Der Unteroffizier empfahl daraufhin den Jugendlichen, sofort nach Hause zu rennen und die Uniform abzulegen. Mario befolgte den Rat und holte seine alte Lederhose hervor.
 
          
 
           
            In den folgenden Tagen besetzte die US-Armee Mayen. Die Stadt leistete keinen nennenswerten Widerstand. Lediglich ein Sägewerkbesitzer kam beim Einmarsch ums Leben. Er hatte Angst, dass die Amerikaner sein an den Panzersperren gelegenes Haus zerstören würden. Deshalb ging er ihnen mit einer weißen Fahne in der Hand entgegen und setzte sie auf einen US-Panzer auf. Vermutlich wurde er dabei irrtümlich von Landsleuten erschossen, die immer noch vom „Endsieg“ beseelt waren.
 
          
 
           
            Mario Adorf stand unter den Einwohnern der Stadt am Straßenrand, „die still auf die einrückenden Sieger starrten. Kein Applaus, kein Winken. Ich fühlte mich durchaus nicht befreit, sondern empfand den bitteren Geschmack der Niederlage. In der durchlöcherten Tasche meiner Lederhose hielt ich trotzig den Griff meines Finnendolches“, so erinnerte er sich.16
 
          
 
           
            *
 
            Von diesen Ereignissen in Mayen erfuhr Joseph Goebbels nichts. Denn er schrieb Tagebuch, was viel Zeit erforderte. Goebbels war nicht nur ein fanatischer Redner, sondern auch ein fanatischer Tagebuch-Schreiber. Nachdem er sich wie stets mit der militärischen Lage ausführlich auseinandergesetzt hatte, nahm er am 8. März zur Situation des Reiches im Westen Stellung. Er beklagte bitter, dass General Eisenhower mit scharfen Befehlen gegen die Zivilbevölkerung vorginge: „Sie darf ihre Wohnungen nicht verlassen und wird auch sonst nach allen Regeln der Kunst drangsaliert. Aber sie scheint auch zum Teil froh zu sein, daß nun mit den Luftangriffen Schluß geworden ist. Überall in unserer Kriegsführung kann man feststellen, daß das Grundübel im Mangel an Luftverteidigung zu sehen ist. Hier haben eigentlich unsere Rückschläge begonnen. Churchill hat zum ersten Male die Erfolge seines Luftkrieges selbst in Augenschein genommen. Er war in Jülich und hat, wie Reuters berichtet, mit behaglicher Miene auf das Trümmerfeld von Jülich bis Aachen hinuntergeschaut. Ein Ebenbild Neros, der, als Rom brannte, über der ewigen Stadt saß und die Leier schlug. Ein besseres Symbol für den chaotischen Verfall, in den die englischamerikanische Politik Europa gestürzt hat, kann man sich schlecht denken.“17
 
          
 
          Churchill hatte Jülich tatsächlich im Februar 1945 besucht, nach der Einnahme der strategisch wichtigen Stadt durch die Alliierten; sie war drei Monate zuvor durch Luftangriffe völlig zerstört worden.
 
          1945 ließ Goebbels täglich über zehn Schreibmaschinenseiten notieren. Bisweilen waren es auch 30. Er diktierte sich in einen wahren Rausch hinein, der ihm nur noch wenig Zeit ließ, sich mit der täglich verschlechternden Lage ernsthaft auseinanderzusetzen. Mit den Tagebuch-Aufzeichnungen glaubte er offensichtlich, sich ein Denkmal setzen zu können. Schon zu Beginn des letzten Kriegsjahres hatte er mit seiner Frau beschlossen, sich mit dem endgültigen Zusammenbruch des „Dritten Reiches“ das Leben zu nehmen. Die Tagebücher sind alles andere als eine objektive Quelle. Sie sind so verlogen wie Goebbels selbst, aber authentisch.
 
          Bereits im Oktober 1923 hatte Goebbels mit seinen Aufzeichnungen begonnen, in denen er jeweils die Ereignisse des Vortages festhielt. Zunächst machte er seine Notizen handschriftlich. Vom 9. Juli 1941 an zog er einen Stenografen des Propagandaministeriums hinzu, der seine Ausführungen in eine Continental-Schreibmaschine mit besonders großen Typen übertrug und kopierte. Die Abschrift schaute er sich, soweit bekannt ist, nicht an, sodass auch keine Korrekturen erfolgten. Um sie für die „Ewigkeit“ festzuhalten, ließ Goebbels seine Tagebücher auf Glasplatten mikrokopieren, jeweils 45 Seiten auf eine Platte. 1992 wurden die in Moskau in einem Sonderarchiv aufbewahrten Glasplatten auch deutschen Wissenschaftlern zugänglich gemacht. Heute liegt eine Gesamtausgabe der Tagebücher vor, die alle aufgefundenen Tagebuch-Texte enthält.
 
          *
 
          Am 9. März hoben 346 B-29-Bomber auf den Marianen Richtung Tokio ab. Diesem Angriff der US-Luftwaffe auf die japanische Hauptstadt waren seit Kriegsbeginn bereits zahlreiche vorausgegangen. Doch keiner hatte eine so verheerende Wirkung wie dieser. Binnen zwei Stunden nach Mitternacht entluden die Bomber ihre tödliche Fracht. Mehr als 100 000 Menschen starben im Feuersturm und in den Flächenbränden, unzählige wurden verletzt. Über eine Million Menschen wurden in den nächsten Tagen im Großraum Tokio evakuiert. Der Luftangriff gilt bis heute als der folgenschwerste der Geschichte.
 
          *
 
          Dem römischen Kaiser Nero wird unterstellt, dass er den Großbrand Roms im Jahr 64 n. Chr. selbst angeordnet haben soll, um seine weitreichenden Pläne für eine städtebauliche Neugestaltung umzusetzen. Doch dabei handelt es sich wohl um eine üble Nachrede. Dies gilt aber nicht für Hitlers am 19. März erlassenen sogenannten „Nero-Befehl“. Er blieb bis zum 6. Mai in Kraft und wurde erst von Hitlers Nachfolger Großadmiral Dönitz aufgehoben. Der Befehl verlangte von den deutschen Truppen, nun im eigenen Land zu praktizieren, was sie zuvor in den eroberten Gebieten tun sollten: die gesamte Infrastruktur zu zerstören, damit der Vormarsch der alliierten Truppen gestoppt würde. Sie sollten nur „verbrannte Erde“ vorfinden.
 
          In den Nürnberger Prozessen wiederholte Albert Speer, was er in einem Brief an Hitler festgehalten hatte. Dieser hatte demnach ihm gegenüber geäußert: „Wenn der Krieg verloren geht, wird auch das Volk verloren sein.“ Deshalb sei es nicht notwendig, „auf die Grundlagen, die das Volk zu seinem primitivsten Weiterleben braucht, Rücksicht zu nehmen“. Schließlich blieben nach dem Kampf nur die „Minderwertigen“ übrig, „denn die Guten seien gefallen“.18 Ob diese Darlegung Speers zutrifft, ist ungewiss. Fest steht, dass er gegen den „Nero-Befehl“ operierte und die Offiziere an der Front anwies, ihn nicht zu befolgen. Hitler blieb Speers Haltung nicht verborgen. Er entmachtete ihn und forderte eine Erklärung, dass der Krieg nicht verloren sei. Speer wollte den „Führer“ nicht beunruhigen und zog sich mit einer Treueerklärung aus der Affäre, die diesen so sehr bewegte, dass er ihm einen Teil seiner Vollmachten zurückgab. Wie immer sich diese Ereignisse auch abgespielt haben mögen, sicher ging es Speer ebenso darum, einen eigenen Mythos zu entfalten. Der Wahnsinn kennt im Krieg keine Grenzen.
 
          *
 
          Am 23. März überquerte die US-Armee den Rhein bei Oppenheim und tags darauf bei Wesel. Damit war der Weg nach Berlin bis zur Elbe frei.
 
          *
 
          Derweil erreichte die Rote Armee am 26. März Danzig. An den Kampfhandlungen beteiligten sich auch polnische Militäreinheiten. Die Innenstadt wurde zu 90 Prozent zerstört. Nach der Einnahme der Stadt hisste ein polnischer Soldat auf der Fassade des Artushofs, dem Wahrzeichen Danzigs am Langen Markt, die weiß-rote Fahne mit dem polnischen Adler. Von diesem Tag an war der Krieg dort zu Ende, wo er am 1. September 1939 begonnen hatte mit der Beschießung eines polnischen Munitionsdepots auf der Halbinsel Westerplatte an der versandeten ehemaligen Weichselmündung durch das Schulschiff der deutschen Kriegsmarine, die Schleswig-Holstein. Es diente einst der kaiserlichen Hochseeflotte als Linienschiff.
 
          *
 
          Winston Churchill war in den Jahren des Krieges so viel unterwegs wie kein anderer Politiker. Insgesamt bewältigte er fast 180 000 Kilometer. Als die Rote Armee Danzig erreichte, betrat er abermals deutschen Boden. In Begleitung hochrangiger Militärs besuchte er am Palmsonntag, dem 25. März, einen Gottesdienst in Walbeck an der deutsch-niederländischen Grenze, wo die Briten ein Hauptquartier eingerichtet hatten. In Begleitung von Field Marshall Bernard Montgomery und Alan Brooke, Generalstabschef der britischen Armee, fuhr Churchill, nachdem er zuvor noch mit den US-Generälen Dwight D. Eisenhower und Omar Bradley in Rheinberg zusammentroffen war, weiter zur zerstörten Rheinbabenbrücke bei Wesel, auf der der britische Premier herumkletterte, bis deutscher Artilleriebeschuss und die Fürsorge der Militärs ihn zum Abzug bewegten. Churchill umarmte noch einen Brückenpfeiler und räumte widerwillig das Feld. Tags darauf, am 26. März, traf er sich mit Montgomery und Brooke zum Frühstück am Rheinufer nahe Bislich. Die drei saßen auf Klappstühlen an einem kleinen Tisch, den Rhein vor Augen. Das Bild ging um die Welt.
 
          *
 
          Friedrich Sieburg liebte den Glanz der Metropolen. Doch seit 1943 lebte er in dem engen und etwas betulichen Tübingen, in dem selbst die Universität durch die geisttötende Herrschaft des Nationalsozialismus ihre intellektuelle Strahlkraft verloren hatte. Zurückgezogen führte Sieburg hier Tagebuch und reflektierte, was nach dem Krieg sein würde und welche Rolle er dann spielen könnte. Zuvor hatte er als freier Mitarbeiter, bald auch als Auslandskorrespondent der Frankfurter Zeitung aus Kopenhagen, Paris und London berichtet, um dann wieder nach Paris zurückzukehren. Nach dem Überfall der Wehrmacht auf Frankreich diente er dem Auswärtigen Amt als Attaché in der deutschen Botschaft in Paris. Er war kein in der Wolle gefärbter Nazi. Vielmehr zählte Sieburg zu denen, die sich gerne in der Nähe der Macht aufhielten und dort ihren Vorteil suchten. Die Nationalsozialisten nutzten wiederum gerne sein Renommee als kulturelles Aushängeschild, das er sich als Journalist und vor allem mit seinem darüber hinaus strahlenden Buch Gott in Frankreich? erworben hatte, welches bereits 1929 erschienen war. Doch die Nazis vertrauten ihm nicht. Gegenüber Intellektuellen waren sie stets misstrauisch. So befand sich sein Büro nicht in der Botschaft, sondern in dem nahe gelegenen Hotel Ritz. Auch das hatte seinen Reiz.
 
          1942 kehrte Sieburg auf eigenen Wunsch der Botschaft den Rücken und ging zurück nach Deutschland. Vermutlich spürte er, dass die Nazi-Herrschaft ihren Zenit überschritten hatte. In Stalingrad kündigte sich die Wende des Krieges an. In Tübingen notierte er in der Karwoche, am Donnerstag, dem 29. März, in sein Tagebuch zur Musik Chopins: „Diese Musik ist trotz ihrer äußersten Leidenschaft ohne den Rahmen der festgelegten, ja eleganten Gesittung nicht denkbar. Das ist eine berauschende Mischung: elementare Erschütterung bei verbindlicher Grazie. Eleganz und Verzweiflung, Höflichkeit und Aufruhr, Verbeugung und Tränen erweisen sich als vereinbar. Fast nirgendwo wirkt diese Verbindung bei ihm anstößig oder geht auf Kosten einer [sic] der beiden Elemente. Das ist im Grunde mein künstlerisches Ideal.“ Und er fügte zu seiner eigenen zukünftigen Rolle hinzu: „Ich möchte der Chopin der Literatur sein.“19 Nach einem mehrjährigen Publikationsverbot durch die französische Besatzungsmacht (1945–48) wurde Sieburg einer der bedeutendsten Kultur- und Literaturkritiker der Ära Adenauer. Er schrieb vor allem für die Frankfurter Allgemeine Zeitung.
 
          *
 
          Ende März verteidigte Heinrich Böll die „Schäl Sick“, wie der rheinische Volksmund das rechte Ufer des Rheins nennt. Bereits am 6. März hatten US-Truppen das linksrheinische Köln mit dem Dom und der Altstadt eingenommen. Hier wurde Böll 1917 geboren, hier wuchs er in der Südstadt in kleinbürgerlichen Verhältnissen in einem katholischen Elternhaus auf. Sein Vater war Schreiner. Die Inflation in der Weimarer Republik hatte sein Geschäft ruiniert. Die Familie, zu der acht Kinder zählten, verarmte. In Köln besuchte Böll die Schule und legte am humanistischen Kaiser-Wilhelm-Gymnasium 1937 das Abitur ab. Er begann eine Buchhändlerlehre, die er alsbald abbrach. Bücher jedoch hatten es ihm seitdem angetan. So überraschte es nicht, dass er ein Studium der Germanistik und Klassischen Philologie aufnahm. Doch wie die breite Mehrheit seines Jahrgangs ereilte ihn bereits in den ersten Tagen des Krieges der Einstellungsbefehl. Die Nazis und Hitler lehnte er ab. Dennoch vermochte er es nicht, sich gänzlich deren Denken und der Logik des Krieges zu entziehen. Er entwickelte sich nicht zu einem Hans Scholl, der Hitler als eine „große Gottesgeißel“ bezeichnete. Vom Widerstand war er etwa gleich weit entfernt wie von Ernst Jüngers Kriegsbegeisterung.
 
           
            Seine Pflicht als Soldat wollte der junge Böll jedoch erfüllen. Es sollten lange Jahre der Entbehrung werden, denn er durchlitt den Krieg von den ersten bis zu den letzten Tagen. Allerdings blieben ihm Fronterfahrungen, von wenigen Wochen auf der Krim und in Rumänien abgesehen, weitgehend erspart, nicht aber Verwundungen, die allerdings nicht so schwer wogen, dass er nicht alsbald wieder einsatzfähig war. Die längste Zeit diente er im Rückraum in Frankreich. Mitten im Krieg, am 6. März 1942, heiratete er seine Freundin Annemarie Cech standesamtlich in Köln. Die kirchliche Trauung fand am 31. Dezember statt, obwohl die Stadt damals schon unter heftigen Bombenangriffen litt. Im Urlaub zuhause lebte er gefährlicher als in Frankreich. Die letzten neun Monate des Krieges war Böll im Deutschen Reich eingesetzt. Zuletzt verteidigte er den Rhein auf der „Schäl Sick“ in der Nähe von Hennef, nicht weit von Köln entfernt.
 
          
 
          In zahlreichen Briefen an seine Eltern und an seine Frau hielt Böll seine Erfahrungen und Eindrücke im Krieg fest. Sie lesen sich wie ein Erfahrungsbericht eines hin- und hergerissenen jungen Menschen, der spürt, dass er um seine Jugend betrogen wird. „Briefe schreiben“, notierte einst Franz Kafka, „heißt, sich vor den Gespenstern entblößen.“ Böll entblößte sich, soweit es ging, denn er musste stets damit rechnen, dass die Zensur mitlas. Am Karsamstag, dem 31. März 1945 schrieb er seiner Frau:
 
          Noch immer liegen wir in dem großen Kuhstall, aber der Schlaf ist schon weniger geworden, Tag und Nacht müssen wir Posten stehen, und zwischendurch kommen oft Sonderaufträge. Gestern Nachmittag spazierten hier Amerikaner ganz naiv ins Dorf hinein und fragten von Haus zu Haus, ob deutsche Soldaten da wären. Wir haben sie nach einem kleinen Gefecht, bei dem ein Amerikaner schwer verwundet wurde, gefangengenommen. Der Verwundete lag nachher hier in unserm Stall. Wie schrecklich schwer ist doch das Schicksal jedes einzelnen Soldaten in diesem gräßlichen Krieg, und wie wenig wird an den „unbekannten Soldaten“ gedacht, an „Jedermann“, Gott möge uns helfen.20
 
          Den Brief beendete Böll mit dem Hinweis, dass er sehr glücklich gewesen sei, am Morgen Zeit gefunden zu haben, um die „Zwölf Prophetien des Karsamstags“ zu beten. Wenig später geriet er bei Waldbröl in amerikanische Kriegsgefangenschaft, die er zum überwiegenden Teil in einem Lager in Frankreich verbrachte, bis er im September freikam.
 
          *** 
 
         
      
       
         
          Kapitulation und Aufstieg aus der Asche 
 
          Kriege gehen meist nicht so schnell zu Ende, wie sie beginnen. So war es auch dieses Mal. Die Waffen ruhten im „Dritten Reich“ erst nach und nach. Dort, wo die alliierten Truppen einmarschierten und die weiße Fahne als Zeichen der Unterwerfung, aber auch des Friedens, gehisst worden war, versuchten die Menschen umgehend in den Alltag zurückzufinden. Und das hieß zuallererst das tägliche Überleben zu organisieren und sich umzuhören, wie es ihren Angehörigen ging. Doch das war leichter gesagt als getan. Denn die Kommunikation beschränkte sich weitgehend auf das Hörensagen. Manches Mal lösten die zugetragenen Informationen blankes Entsetzen aus, manchmal große Freude. Doch ganz sicher konnte man sich in diesen Tagen allgemeiner Wirrnis weder in dem einen noch in dem anderen Fall sein, was wahr oder falsch war.
 
          Das beste Beispiel dafür bot der Tod Hitlers, über dessen nähere Umstände Unklarheit herrschte, da Zweifel darüber angebracht waren, was der Rundfunk meldete. War er vielleicht sogar geflohen, um sich der Verantwortung zu entziehen, und zu guter Letzt gar nicht tot? Unklarheit herrschte auch hinsichtlich der bald darauffolgenden Kapitulation des „Dritten Reichs“ im französischen Reims und in Karlshorst am Rande Berlins. Warum wurde zweimal kapituliert? Was hatte das zu bedeuten? Fragen über Fragen. Letztendlich spielten sie für die Überlebenden aber nur eine untergeordnete Rolle. Die allermeisten von ihnen hatten sehnsüchtig auf das Ende des Krieges gewartet und sich ihrem Schicksal ergeben. Nur unbelehrbare Nazis, die Verblendeten, hatten bis zuletzt geglaubt, dass der Krieg noch eine Wende nehmen könnte, etwa im Kampf der Deutschen Schulter an Schulter mit den westlichen Alliierten gegen die Rote Armee. Die meisten Deutschen konnten oder wollten das wahre Ausmaß der Zerstörung und der Gräuel, die sie im Krieg in deutschem Namen auf sich geladen hatten, nicht erkennen. Nur wenige stellten sich in den ersten Wochen nach der Kapitulation die Frage nach der Schuld und nach selbst begangenem Unrecht. Alle fügten sich den Notwendigkeiten, die der Alltag ihnen auftrug. Die Mehrheit beunruhigte jedoch die Frage, was die Siegermächte nunmehr wohl mit dem besiegten Deutschland im Schilde führen würden. Der Vorstellungskraft und den Befürchtungen waren nun, wo alles am Boden lag, keine Grenzen gesetzt. Planten die Sieger, das Land unter sich aufzuteilen? Würden sie es deindustrialisieren? Und würden viele zur Sklavenarbeit deportiert? Würde Deutschland jemals wieder in die internationale Staatengemeinschaft zurückkehren können? Fragen, die unbeantwortet blieben. Schlimmste Befürchtungen, bis hin zu Untergangsfantasien, verbreiteten sich.
 
          Im Angesicht dieser Unsicherheiten, die auch eine Folge des schlechten Gewissens waren, trachteten die Menschen gleichzeitig danach, irgendwie nach vorne zu schauen. Das Nach-vorne-Schauen wurde zum unausgesprochenen Lebensmotto der Überlebenden. Die Alliierten unterstützten diese Haltung, indem sie von der ersten Stunde an für Ordnung sorgten und den Neuaufbau des politischen und kulturellen Lebens förderten. Wenn jemals das aus der Antike stammende Wort „Die Hoffnung stirbt zuletzt“ zu einer kollektiven Haltung wurde, dann geschah dies in den ersten Wochen nach dem Krieg. Die Asche glühte noch, als der Wiederaufbau begann.
 
          ***
 
          April 
 
          Ostersonntag – es war der 1. April – verteidigte Günter de Bruyn Mattersburg im Burgenland gegen vorrückende sowjetische T-34-Panzer. Einige Wochen zuvor hatte die Rote Armee die ungarisch-österreichische Grenze erreicht.
 
          Günter war ein waschechter Berliner Junge. Mit seinen Eltern und Geschwistern lebte er in der Rudower Allee 8 in einem Neubauviertel, auf engstem Raum mit sechs Personen in einer Zweieinhalbzimmerwohnung. Hier verbrachte er 17 Jahre und einen Monat, bis der Krieg ihn rief. De Bruyn gehörte dem Jahrgang 1926 an. Ein Jahr, in dem die Weichen gestellt wurden. Die Weichen zurück, sagen wir heute, aber damals empfanden die meisten Deutschen es anders. In seinen Lebenserinnerungen, betitelt Zwischenbilanz, stellt Günter de Bruyn sein Geburtsjahr in einen zeitgeschichtlichen Kontext. Hindenburg war im Jahr zuvor zum Reichspräsidenten gewählt worden. Mit seiner Unterstützung gelang es 1926, den Volksentscheid zur entschädigungslosen Fürstenenteignung zum Scheitern zu bringen. Der Volksentscheid spaltete die Gesellschaft und warf die Frage auf, wie sozial sich die Weimarer Republik verstand. Der Reichstag entschied, „daß neben den Farben der Republik auch das Schwarz-Weiß-Rot des alten Reiches amtlich ist. Die Feier des Rückzugs der Besatzungstruppen aus Köln und Bonn wird mit Pathos begangen und auch im Rundfunk übertragen, der schon mehr als eine Million Empfänger hat. Im Geheimen wird aufgerüstet, und das künftige Autobahnstraßennetz wird entworfen. Der Gloria-Film-Palast am Kurfürstendamm wird eröffnet und der erste Tonfilmversuch vorgeführt.“ Berlin erstrahlte. Die „Goldenen Zwanziger“ entfalteten ihren zwielichtigen Rausch zwischen glänzender Glitzerwelt und bitterer Armut. Als Günter de Bruyn 1943 in den Krieg zog, fielen bereits Bomben auf die Stadt. Die Lichter gingen nach und nach aus.
 
          De Bruyn wuchs in einem katholischen Elternhaus auf. Hitler und die Parteibonzen der NSDAP wurden verachtet. Man gab sich patriotisch, aber eben nicht nationalsozialistisch. Die Siege im Feld, in der Luft und zu Wasser wurden gefeiert, die Kriegshelden verehrt, die Wehrmacht geachtet. Doch bei Mattersburg lernte der junge Günter den Krieg von seiner grausamen Seite kennen, fern der Heldenverehrung, zu einem Zeitpunkt, als er nicht nur verloren, sondern im Westen des Reiches schon zu Ende war. Trotzdem gehorchten alle weiter. „Sie desertierten nicht, rebellierten nicht und wagten die Flucht erst, als der Anführer fiel“, sie zählten, er inbegriffen, zu der untätigen schweigenden Mehrheit, „die nichts bewirkte, weil sie nichts riskierte, und die doch alles hätte bewirken können, eben weil sie die Mehrheit war.“ Diese Gedanken gingen de Bruyn Jahre später durch den Kopf.
 
          Im Krieg sterben sein Vater und zwei Brüder. Ostern 1945 kämpft er selbst um sein Leben.
 
          Nachdem seine kleine Einheit aufgerieben worden war, flüchtet er. Er wird von Granatsplittern getroffen, die seinen Stahlhelm durchschlagen und im Schädelknochen stecken bleiben. Er überlebt äußerst knapp. Die Granatsplitter werden aus seinem Kopf entfernt. Er vernimmt, wie „eine weibliche Stimme mitleidig sagt: ,Mein Gott, und er ist noch so jung!‘“21
 
          *
 
          Die Eroberung des „Dritten Reiches“ erfolgte schrittweise, langsam, von Osten und Westen, aber mit unerbittlicher Konsequenz. Am Morgen des 10. April, es war ein Dienstag, erreichten das 333. und das 334. Infanterieregiment der US-Armee Hannover. Sie rückten nahezu ungehindert bis ins Stadtzentrum vor. Der NSDAP-Gauleiter, Hartmann Lauterbach, hatte zu diesem Zeitpunkt die Stadt bereits verlassen, nachdem er zuvor noch Durchhalteparolen verkündet und denen gedroht hatte, die die weiße Fahne hissen. Doch genau das geschah. Die Stadt ergab sich kampflos.
 
          Unter den rund 250 000 von einst knapp 500 000 Einwohnern befand sich einer, der wie kaum ein anderer auf diesen Tag gewartet hatte: der Sozialdemokrat Kurt Schumacher. Er war damals 49 Jahre alt. Hinter ihm lagen schlimme Jahre der Entbehrung und Entwürdigung. Als Mitglied des Reichstags und entschiedener Gegner der Nazis war er fast zehn Jahre in Konzentrationslagern schikaniert worden. Seit September 1944 wohnte er in Hannover, wo er in ständiger Angst lebte, am Ende des Krieges erneut verhaftet, möglicherweise sogar ermordet zu werden. Die Befreiung Hannovers gab ihm sein Leben und seine politische Leidenschaft zurück. Als deutscher Patriot schmerzte Schumacher die Niederlage aufs Tiefste. Keine zehn Tage nach dem Einmarsch der US-Truppen nahm er seine politische Arbeit wieder auf. Mit dem „Büro Dr. Schumacher“ gründete er in der Jacobsstraße 10 in einem Bürgerhaus aus der Zeit des frühen 20. Jahrhunderts, zunächst illegal, aber wohl mit stiller Billigung der Briten, die erste inoffizielle Parteizentrale der SPD im Nachkriegsdeutschland. Von dort führte ihn der Weg zum Parteivorsitzenden. Ab Juni stand ihm Annemarie Renger als Sekretärin zur Seite. Sie wurde seine Vertraute und Gefährtin.
 
          *
 
          Tags darauf, es war Mittwoch, der 11. April, gaben die Berliner Philharmoniker ihr letztes Konzert für die Nazi-Elite. Es war ein Sonderkonzert zu Ehren von Albert Speer, dem mächtigsten Mann nach Hitler in den Tagen des Untergangs. Speer liebte klassische Musik und besuchte regelmäßig die Konzerte der Philharmoniker. Er hielt seine schützende Hand über sie. Am 11. April lag im Zentrum Berlins kaum noch ein Stein auf dem anderen. Die alte Philharmonie in der Bernburger Straße 22 in Kreuzberg war bereits durch einen Bombenangriff am Vormittag des 30. Januar 1944 vollständig zerstört worden. Seitdem spielten die Philharmoniker im benachbarten Beethovensaal. Mit ihrem Sonderkonzert an jenem April-Tag setzten die Musiker dem „Tausendjährigen Reich“ einen musikalischen Schlusspunkt. Auf dem Programm standen die Schlussszene von Wagners Götterdämmerung, Beethovens Violinkonzert und die Sinfonie Nr. 4 von Bruckner. Speer deutete das Programm später als ein geheimes Vorzeichen des bevorstehenden Untergangs. Die Eingeweihten im Saal wussten es, auch wenn sie es nicht aussprachen.
 
          Doch das Orchester ließ sich von der unmittelbar bevorstehenden Katastrophe nicht beirren und spielte einmal mehr auf höchstem Niveau. Allerdings dirigierte nicht der „Gottbegnadete“ Wilhelm Furtwängler, Hitlers „Lieblingsmaestro“, wie er von seinen Gegnern genannt wurde. Er hatte sich bereits im Februar mit Goebbels’ Genehmigung nach Luzern abgesetzt, wo er schon 1944 zeitweise lebte. Am Pult stand Robert Heger, Kapellmeister der Lindenoper. Herbert von Karajan, der noch im Jahr zuvor in Paris aus Anlass von Hitlers Geburtstag das Orchester von Radio Paris im Théâtre des Champs-Élysées zu Höchstform gebracht hatte, stand nicht zur Verfügung. Er weilte seit geraumer Zeit in Norditalien.
 
          Das Konzert am 11. April wurde nicht durch Bombenangriffe gestört. Albert Speer bestätigte später in einem Interview mit Joachim Fest, zunächst zögernd, es entspreche den Tatsachen und sei keine Legende, dass Hitlerjungen am Ende des Konzerts Zyankalikapseln verteilt hätten. Da wir nicht wissen, wer und wie viele Konzertbesucher sie dankbar annahmen, ist es nicht wichtig, ob es stimmt.
 
          Wie so oft im Leben ist das letzte Mal eben nicht das letzte Mal. Das traf auch für die Berliner Philharmoniker zu. Am 15. und 16. April gaben sie abermals unter Robert Heger ein Konzert im Beethovensaal. Diesmal galt es der Berliner Bevölkerung. Auf dem Programm standen Carl Maria von Webers Ouvertüre zu Egmont, Johannes Brahms’ Doppelkonzert für Violine und Violoncello und Richard Strauss’ Tod und Verklärung. Was danach kam, war jedoch nicht Verklärung, „sondern Vernichtung, Feuer und Granaten“.22
 
          Am 16. April begann die Schlacht um die Seelower Höhen im Oderbruch. Sie endete mit der Zerschlagung der deutschen Ostfront durch die Rote Armee. Damit war der Weg nach Berlin frei. Die Truppen unter Marschall Georgi Schukow rückten näher. Der Endkampf um die Hauptstadt hatte begonnen. Anders als die Wiener Philharmoniker, die zunächst im Keller des Burgtheaters und dann im Keller der Feuerwehrzentrale gemeinsam Schutz suchten, gingen die Berliner Kolleginnen und Kollegen auseinander. Die meisten blieben in der Stadt und warteten ab.
 
          *
 
          Am Nachmittag des 11. April erreichten US-amerikanische Truppen das KZ Buchenwald bei Weimar. Nach dem Abzug der SS hatte die Lagerleitung die weiße Fahne auf Turm 1 gehisst und die Zäune stellenweise niedergerissen. Als die US-Soldaten das Lager-Tor öffneten, trafen sie auf 21 000 verbliebene Häftlinge. Die meisten befanden sich in einem erbärmlichen, lebensbedrohlichen Zustand. Zu den Überlebenden zählte Eugen Kogon.
 
          Kogon, der seit Mitte der 1920er-Jahre in Wien als Journalist arbeitete und bekennender Gegner der Nazis war, wurde bereits nach Hitlers Einverleibung Österreichs verhaftet und im September 1939 mit 36 Jahren nach Buchenwald deportiert. Seit Mai 1943 diente er dort dem SS-Sturmbannführer und KZ-Arzt Dr. Erwin Ding-Schuler als Sekretär im gefürchteten Block 46. Nach Kogons eigenen Angaben gelang es ihm, zu dem Arzt eine vertrauensvolle Beziehung aufzubauen. Oft saßen sie abends bis Mitternacht zusammen, sprachen über die politische Lage, Ding-Schulers Familie und die Frage der Schuld. Durch Kogons Einfluss auf den Arzt konnten einige Menschenleben gerettet werden.
 
          Zu den denkwürdigen Geschichten, die der Krieg schrieb, zählt, dass Kogon, wie er es selbst bekundete, auch dem KZ-Arzt sein Leben verdankte. Als dieser davon erfuhr, dass Kogon auf einer Liste von 46 Häftlingen stand, die noch vor der Befreiung des Lagers erschossen werden sollten, wozu es allerdings nicht mehr kam, schleuste er ihn in einer Kiste in einem Lkw der SS heraus. Die Kiste ließ er in seine Wohnung nach Weimar bringen. So erlebte Kogon selbst nicht unmittelbar die Befreiung Buchenwalds und die Freude und Erleichterung der Häftlinge, die mit letzter Kraft dem Tod entronnen waren. Schon wenige Tage später beauftragten die amerikanischen Streitkräfte ihn damit, einen Bericht über das KZ Buchenwald zu verfassen. Dieser Bericht ging in Kogons bereits 1946 erschienenes Buch Der SS-Staat ein, in dem er die KZ-Gräuel und das NS-Terrorsystem schilderte. Darin heißt es: „Was hat der Deutsche von den KZ gewußt? Außer der Existenz der Einrichtung beinahe nichts, denn er weiß heute noch wenig.“23 Der SS-Arzt Ding-Schuler beging im September 1945 Selbstmord.
 
          *
 
          Am 12. April meldeten die Nachrichtenagenturen den Tod von Franklin D. Roosevelt. Der seit März 1933 amtierende Präsident der Vereinigten Staaten starb im Alter von 63 Jahren nach langer Erkrankung. Sein Nachfolger wurde Vizepräsident Harry S. Truman, der in dieser Funktion erst seit einigen Monaten im Amt gewesen war. Mit ihm trauerten zwei Deutsche in Los Angeles: Thomas und Heinrich Mann. Ersterer verehrte Roosevelt leidenschaftlich, den er „Cäsar im Rollstuhl“ nannte und in zahlreichen Reden rühmte. Seine Intellektualität und Entschlossenheit, Hitler zu besiegen, hinterließen bei Thomas Mann einen prägenden Eindruck. Zweimal war er Gast im Weißen Haus, einmal sogar mit Übernachtung im Gästehaus. Auch Heinrich Mann schätzte Roosevelt, wenngleich weniger rückhaltlos als sein Bruder. In seinen Lebenserinnerungen Ein Zeitalter wird besichtigt, für die er 1945 vergeblich einen US-Verleger suchte, bezeichnete er Roosevelt als Politiker, der ein neues Zeitalter eingeleitet habe und deshalb „im Gedächtnis der Vereinigten Staaten der außerordentliche Präsident bleiben“ werde.24
 
          *
 
          Die deutsche Fußballmeisterschaft konnte 1944/45 aufgrund des Vorrückens der Alliierten nicht mehr zu Ende gespielt werden. Das letzte Pflichtspiel fand im Gau Hamburg am 15. April 1945 statt. Der FC St. Pauli gewann gegen Victoria Hamburg 4:3. Gaumeister wurde der Hamburger SV. In seinem letzten Freundschaftsspiel am 29. April siegte der Verein 4:2 gegen Altona 93. Die deutsche Fußballmeisterschaft wurde erst wieder im Juli/August 1948 ausgetragen. Daran sollte sich auch der Meister aus der Sowjetischen Besatzungszone (SBZ) beteiligen. Aber dazu kam es nicht. Die Währungsreform in den westlichen Besatzungszonen im Juni 1948 verschärfte die Spannungen mit den Sowjets. Die Folge war, dass die SBZ ihren Zonenmeister, die SG Planitz aus Sachsen, zurückzog. Meister wurde der 1. FC Nürnberg, der den 1. FC Kaiserlautern mit 2:1 schlug. Das Spiel fand im ausverkauften Müngersdorfer Stadion in Köln statt.
 
          *
 
          Am 20. April herrschte im Führerbunker große Betriebsamkeit. Es war Hitlers 56. Geburtstag. Sofern sie nicht zum „Inventar“ des Bunkers gehörten, waren Gratulanten herbeigeeilt. Allerdings war ihre Stimmung verhalten. Einige suchten Nähe, andere schnell das Weite. Schließlich war die Lage prekär. Von allen Seiten rückte der Feind vor. Lothar Loewe, der spätere Intendant des Sender Freies Berlin (SFB), zählte nicht zu den Gratulanten. Als damals 16-jähriger Hitlerjunge erlebte er die Schlacht um Berlin. An diesem Tag hielt er sich im Keller des Flughafens Tempelhof auf. Er berichtet, dass es aus Anlass von Hitlers Geburtstag Sonderrationen gab: Fliegerschokolade und Rotwein. Nachts spielten sich dort abenteuerliche Szenen ab.
 
          Auf den Feldbetten vergnügten sich Soldaten und Offiziere mit den Stabshelferinnen. Deren Schutzbedürfnis und ihre verzweifelte Hoffnung, sich mit Hilfe irgendeines Offiziers oder Feldwebels noch aus Berlin retten zu können, liess alle Hemmungen schwinden. Die letzte Nacht, bevor die ersten Granaten der russischen Feldartillerie in den Strassen Berlins einschlugen, ähnelte in Tempelhof einem Tanz auf dem Vulkan.25
 
          *
 
          Am gleichen Tag malte Joseph Goebbels den Deutschen in einer Rundfunkansprache das Bild einer frohen Zukunft: „Deutschland wird nach diesem Kriege in wenigen Jahren wieder aufblühen wie nie zuvor. Seine zerstörten Landschaften und Provinzen werden mit neuen, schöneren Dörfern und Städten bebaut werden, in denen glückliche Menschen wohnen. Ganz Europa wird an diesem Aufschwung teilnehmen. Wir werden wieder Freund sein mit allen Völkern, die guten Willens sind.“ Der Reichspropagandaminister versäumte aber auch nicht, den Deutschen das Menetekel vor Augen zu führen: Käme es zum Sieg der Feindmächte, dann allerdings, würde die Menschheit „in einem Meer von Blut und Tränen versinken“.26
 
          *
 
          Am 20. April wurde Günter Grass in Spremberg nahe Cottbus verwundet. Der damals 17-Jährige war gerade dabei, an der Feldküche eine Kartoffelsuppe zu fassen, als sich oberhalb der Abbruchkante eine kleine Anzahl sowjetischer T-34-Panzer näherte. Der ihn beschützende Obergefreite erkannte sogleich die Gefahr, zumal die Panzer der Wehrmacht, behindert durch Flüchtlingstrecks, beidrehen mussten. Und dann ging es schon los. Die Einschläge kamen näher. Die Suppe verlor an Bedeutung. Die Sinne schwanden. Grass erinnerte sich später daran, welche Gedanken ihm damals durch den Kopf schossen: „Wo ist mein Obergefreiter? Wo sind die Maschinenpistole und beide Magazine? Warum stehe ich noch oder wieder? Die heftig blutende Wunde, meine durchsuppende Wunde am rechten Oberschenkel. Der vom Helmriemen verursachte Schmerz am Kinn. Ein kraftlos von der linken Schulter baumelnder Arm, der versagt, sobald ich mit noch jemanden meinen Obergefreiten – da liegt er! – heben will. Granatsplitter haben seine Beine zerfetzt. Oberhalb scheint er heil zu sein.“27 Die Verwundeten werden von einem Sanitätskraftwagen eingesammelt und zum Hauptverbandsplatz gebracht. So hatte der junge Grass sich weder den Krieg noch Hitlers Geburtstag in seinen kühnsten Träumen ausgemalt. Doch immerhin beurlaubte der Krieg ihn. Als er genesen war, war er zu Ende.
 
          *
 
          Am 22. April verstarb Käthe Kollwitz in Moritzburg bei Dresden, wo sie die letzten Monate ihres Lebens verbracht hatte. 1867 in Königsberg geboren, zählt sie zu den bedeutendsten Künstlerinnen des 20. Jahrhunderts. Ihr Werk ist vielseitig. Es umfasst Druckgrafiken, Zeichnungen und plastische Arbeiten. Gleich zu Beginn des Ersten Weltkriegs verlor sie ihren jüngsten Sohn Peter in Flandern, 1942 fiel ihr Enkel Peter in Russland. In ihrem letzten Brief, wenige Tage vor ihrem Tod, schrieb sie an ihren Sohn Hans und ihre Eltern:
 
          Der Krieg begleitet mich bis zum Ende.
 
          „Krieg ist das Losungswort
 
          Sieg und so hallt es fort“
 
          Wie heißt es weiter:
 
          „Träumst Du vom Siegesport?
 
          Sieg und so hallt es fort
 
          Träume wer träumen mag.“
 
          Geliebte, nehmt nur diesen Gruß.28
 
          *
 
          Am 23. April ließ Hitler Reichsmarschall Göring verhaften und entband ihn aus allen Staats- und Parteiämtern. Göring strebte die Nachfolge von Hitler an und wollte Verhandlungen mit den Westalliierten führen. Über den Großdeutschen Rundfunk ließ Hitler verkünden, dass Göring aus gesundheitlichen Gründen zurückgetreten sei.
 
          *
 
          Es ist nur ein komischer Zufall, deutet aber auf den rasenden Zerfall der Macht der Nazis hin, dass am Tag nach Görings Entmachtung das Parteiorgan der NSDAP, der Völkische Beobachter, sein Erscheinen einstellte. Seit Dezember 1920 hatte das Hetzblatt die öffentliche Meinung der Deutschen vergiftet.
 
          *
 
          Nicht jeden Tag wird Weltgeschichte geschrieben. Doch am 25. April geschah es. An diesem Tag begegneten sich US-Soldaten und die Rote Armee an den Ufern der Elbe. Ein Foto ging anschließend um die Welt. Es zeigt je drei Soldaten beider Armeen auf der zerstörten Elbbrücke bei Torgau, die sich die Hände reichen. Es steht symbolisch für den Zusammenbruch des „Dritten Reiches“, den Sieg der alliierten Streitkräfte, die Aufteilung Deutschlands in Besatzungszonen und den Frieden. Doch dieses Foto entspricht nicht den wahren Gegebenheiten. Es entstand erst einen Tag später für den „American News Service“. Das Foto ist gestellt. Doch das hat gute Gründe.
 
          Mit einem Segelboot überquerte ein amerikanischer Stoßtrupp am Morgen des 25. April die Elbe bei Strehla. Zu ihm zählte Joseph Polowsky. Als Sohn jüdischer Auswanderer aus der Ukraine, der Deutsch sprach, arbeitete er als Dolmetscher. Auf den Elbwiesen in Lorenzkirch, am Ostufer der Elbe, trafen die Amerikaner auf die 58. Garde-Infanteriedivision der Roten Armee, die auf die US-Truppen wartete. Damit war die Lücke zwischen Ost- und Westfront geschlossen. Doch das Zusammentreffen vollzog sich vor einem Leichenfeld mit Hunderten Flüchtlingen, Frauen, Kindern, älteren Menschen. Im Angesicht dieses Grauens legten sowjetische und amerikanische Soldaten den „Schwur an der Elbe“ ab, mit dem sie sich verpflichteten, für den Frieden zu kämpfen. Ihnen war schnell klar, dass von diesem Ort keine Bilder um die Welt gehen sollten. Statt Strehla ging daher Torgau in die Geschichte ein. Dort war ein weiterer US-amerikanischer Erkundungstrupp auf Rotarmisten getroffen, und es kam zu der historischen Begegnung auf der zerstörten Elbe-Brücke.
 
          Joseph „Joe“ Polowsky, der übrigens nicht auf dem besagten „Friedensfoto“ mit der Brückenruine zu sehen ist, nahm den Schwur von Torgau ernst und appellierte seit 1947 an die Vereinten Nationen, den 25. April zum Weltfriedenstag zu erklären. Jedes Jahr hielt er auf der Michigan Avenue Bridge in Chicago eine Mahnwache ab, damit der „Elbe-Day 1945“ nicht in Vergessenheit geriete. Zudem wandte er sich mit seinem Appell an mehrere US-Präsidenten. Selbst Nikita Chruschtschow empfing ihn im Kreml. 1961 trug Polowsky sein Anliegen dem DDR-Staatsoberhaupt Walter Ulbricht vor. Doch ohne Erfolg. Seine Initiative passte nicht in die Zeit des Kalten Krieges. „Joe“ starb am 16. Oktober 1983. Sein letzter Wunsch war, in Torgau bestattet zu werden. Ulbrichts Nachfolger Erich Honecker brauchte einige Tage Bedenkzeit, bis er sich entschied, „Joes“ letztem Wunsch nachzukommen. Am 26. November 1983 wurde Joseph Polowsky in Torgau beigesetzt. Die DDR-Staatssicherheit schirmte das Begräbnis ab, sodass nur wenige daran teilnehmen konnten. Polowskys Grabstein befindet sich noch heute auf dem evangelischen Friedhof der Elbestadt.
 
           
            *
 
            Dieter Wellershoff, Jahrgang 1925, der später ein bedeutender Schriftsteller wurde und in Köln lebte, befand sich Ende April auf der Flucht nahe der mecklenburgischen Seenplatte. Nur dank glücklicher Umstände hatte er seit seiner Einberufung im Februar 1943 den Krieg bis dahin überlebt. Als Soldat des „Begleitregiments Hermann Göring“ kämpfte er in Litauen, um mit seiner Eliteeinheit die Front vor der heranrückenden Roten Armee zu verteidigen, als er schwer verletzt wurde. Das böse Spiel des Krieges und der Traum vom jungen Helden schienen damit für ihn lange vor der Zeit ein schlimmes Ende zu nehmen. Ein Kompaniemelder fand den Verwundeten und schleppte ihn vorbei an zahlreichen toten Kameraden zum Verbandsplatz. Ein Lazarettzug mit verdunkelten Fensterscheiben transportierte ihn quer durch das Deutsche Reich nach Bad Reichenhall. Seine Genesung verlief schneller als erwartet, sodass er erneut in den letzten Wochen des Krieges zum Einsatz kam. Wieder ging es an die Ostfront, die jedoch inzwischen nahe an Berlin herangerückt war. In Mecklenburg-Vorpommern erlebte Wellershoff abermals, wie sein Regiment aufgerieben wurde. Viele Soldaten warfen die Waffen weg und türmten. Flüchtlinge flehten um Hilfe, die er nicht leisten konnte. Jetzt ging es nur noch darum, das eigene Leben zu retten. Als sowjetische Jagdflugzeuge im Tiefflug das kleine Dorf Mens angriffen, suchte er mit seinen Kameraden im Straßengraben Schutz. Minuten später sahen sie, dass das Dorf in Schutt und Asche lag. Die Dorfstraße war übersät mit Toten, Sterbenden, Verwundeten, Pferden und Kühen der Flüchtlingstrecks, die, wie sie, nach Schleswig-Holstein wollten. Doch mit einem Mal näherten sich deutsche Soldaten auf Motorrädern mit geschultertem Maschinengewehr auf einer schmalen Waldstraße Richtung Nordosten:
 
          
 
          „Straße räumen für das OKW!“ schreien sie uns zu. Wir klettern auf die Böschung. Ein Kübelwagen, aufgesessene Soldaten mit Stahlhelmen und in sauberen Uniformen, die Maschinenpistolen schußbereit. Dann ein großer Personenwagen mit Stander, auf den vorderen Kotflügeln Soldaten mit Maschinenpistolen im Anschlag. Auf dem Rücksitz erkenne ich den Feldmarschall Keitel, der andere muß Feldmarschall Jodl sein. Das Oberkommando der Wehrmacht, Hitlers militärische Paladine auf der Flucht wie wir! Beide starren nicht nach links und nicht nach rechts, sie starren gerade aus [sic]. Sie wollen wohl nicht sehen, was sich auf den Fluchtstraßen abspielt. Noch ein Wagen mit Generalstabsoffizieren kommt vorbei. Es folgt ein Lafettenfahrzeug mit gegen den Himmel gerichteter Vierlingsflak und noch zwei Kräder, der Spuk ist vorbei. Es ist Nachmittag der 27. April.29 
 
          Zwei Tage darauf meldeten Keitel und Jodl Hitler, dass der Krieg endgültig verloren sei. Keitel und Jodl, Hitlers Generäle, waren nun Flüchtlinge, wie Millionen ihrer Landsleute. In den Nürnberger Prozessen gegen die Hauptkriegsverbrecher wurden beide in allen Anklagepunkten schuldig gesprochen und am 16. Oktober 1946 durch den Strang hingerichtet.
 
          *
 
          Am 28. April, also noch bevor die Rote Armee Berlin vollständig erobert hatte und die Waffen schwiegen, erteilte der sowjetische Stadtkommandant Generaloberst Nikolai Erastowitsch Bersarin seinen Befehl Nr. 1. Darin ordnete er an, dass die NSDAP und ihre Untergliederungen aufzulösen seien. Der Befehl, der die politische und administrative Macht auf die sowjetische Stadtkommandantur verlagerte, enthielt präzise Weisungen zur Reorganisation der Infrastruktur und Verwaltung, aber auch zur Neubelebung des kulturellen Lebens. So war fortan der Betrieb von Vergnügungseinrichtungen wie Theatern, Kinos etc. bis 21:00 Uhr wieder erlaubt. Damit versuchte die sowjetische Besatzungsmacht, die öffentliche Ordnung wiederherzustellen, Vertrauen zu schaffen und die Umerziehung der Deutschen einzuleiten. Bersarin starb am 16. Juni durch einen Motorradunfall an der Ecke Schloßstraße/Wilhelmstraße in Friedrichsfelde, heute Ecke Am Tierpark/Alfred-Kowalke-Straße. Seit 2003 ist Bersarin (wieder) Ehrenbürger Berlins. Damit werden seine Verdienste für den Wiederaufbau gewürdigt.
 
          *
 
          Morgens um 7 Uhr am 30. April betrat Generalmajor Wilhelm Mohnke Hitlers Schlafzimmer im Führerbunker, um ihn über die aktuelle militärische Lage zu unterrichten. Die sowjetischen Truppen hatten inzwischen den Tiergarten und den Potsdamer Platz, 300 Meter von der Reichskanzlei entfernt, besetzt. Es war nur noch eine Frage von Stunden, bis sie den Bunker erreichen würden. Mohnke traf Hitler am frühen Morgen noch recht gefasst an: Über dem Pyjama trug der „Führer“ einen schwarzseidenen Morgenmantel. Die Füße steckten in schwarzen Lackpantoffeln. Sein Interesse galt, laut Mohnkes weiteren Schilderungen, vor allem der Frage, wie viel Zeit ihm und seiner Entourage noch blieb. Als das geklärt war, soweit es in dieser Stunde geklärt werden konnte, hob Hitler zu einem seiner gefürchteten Monologe an. Sein Leitgedanke galt dem Danach, wie Mohnke kolportierte: „Die westlichen Demokratien seien dekadent und würden sich den jungen unverbrauchten Völkern des Ostens, für die eine straffe Führung wie im kommunistischen System genau das Richtige sei, nicht gewachsen zeigen. Der Westen werde unterliegen.“30 Kurz darauf kehrte der General auf seinen Gefechtsstand zurück.
 
          *
 
          In seinem Hauptquartier in Plön erreichte Großadmiral Dönitz am Abend des 30. April ein Funkspruch von Hitlers persönlichem Sekretär, Reichsminister Martin Bormann. Darin brachte dieser zum Ausdruck, dass Hitler ihn anstelle des kurz zuvor entmachteten Hermann Göring zu seinem Nachfolger als Reichspräsident und obersten Befehlshaber der Wehrmacht nach seinem Tod auserkoren habe. Zu diesem Zeitpunkt wusste Dönitz noch nichts von Hitlers Tod. Wenige Stunden später brachte er seine Ergriffenheit und Treue gegenüber dem „Führer“ zum Ausdruck und erklärte, dass er bereit sei, wenn ihn das Schicksal dazu zwänge, als der von ihm „bestimmte Nachfolger das Deutsche Reich zu führen“ und diesen Krieg zu Ende zu bringen, „wie es der einmalige Heldenkampf des deutschen Volkes verlangt.“31
 
          *
 
          Spätestens als Hitler vom Tod Mussolinis erfuhr, der in Giulino di Mezzegra am Comer See von Partisanen am 28. April zusammen mit seiner Geliebten kurzerhand erschossen und am Dach einer Tankstelle in Mailand an den Füßen aufgehängt worden war, entschloss er sich, sein Ableben nicht dem Schicksal zu überlassen. Noch bevor Dönitz davon wusste, dass Hitler ihn als seinen Nachfolger auserkoren hatte, traf dieser am 30. April die notwendigen Vorbereitungen für sein Ausscheiden aus dem Leben. Er bat seinen Diener, seinen Fahrer und seinen Chefpiloten, dafür zu sorgen, dass seine leiblichen Überreste nicht den Russen in die Hände fallen. Aus Angst, dass bei seinem geplanten Selbstmord etwas schief gehen könnte, befahl er, mit dem dafür vorgesehenen Gift, Zyankali, seine Schäferhündin Blondi zu töten. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass dies gelungen war, verabschiedete er sich von seinen Vertrauten.
 
          Inzwischen hatten am Morgen zwei Rotarmisten trotz anhaltenden Gewehrfeuers auf der Kuppel des Reichstags die Rote Fahne gehisst. Doch davon bekam Hitler nichts mehr mit. Gegen halb vier am Nachmittag wurden er und seine Frau Eva, geborene Braun, tot aufgefunden. Es entstand das Gerücht, beide hätten sich mit einer Kapsel Zyankali das Leben genommen. Hitlers Kammerdiener Heinz Linge berichtete jedoch, der „Führer“ habe sich erschossen, seine Frau, die er am Tag vorher kurz vor Mitternacht geheiratet hatte, sei durch die Einnahme von Gift gestorben. Diese Version gilt heute als erwiesen, da sie von mehreren Augenzeugen aus Hitlers engster Umgebung und durch medizinische Untersuchungen bestätigt wurde. Die Ungewissheit über die genauen Umstände von Hitlers Selbstmord begünstigte das Entstehen eines gewissen Mythos, zu dem nicht zuletzt Stalin ungewollt beitrug, weil er lange Zeit befürchtete, Hitler könnte sich – auf welche Weise auch immer – abgesetzt haben und noch leben. Doch diese Befürchtung bestätigte sich nicht. Unumstritten ist, dass noch am Nachmittag die Leiche Hitlers und die seiner Frau in den Hof der Reichskanzlei gebracht und dort von seinen Getreuen mit Benzin übergossen und verbrannt wurden. Eine kleine Trauergemeinde hatte zuvor mit strammer Haltung und erhobener Hand Abschied genommen. Dann trieb sie ein Feuerüberfall der Sowjets auseinander. Der „Führer“ hätte seine zukünftige Begräbnisstätte gern in einer gewaltigen Krypta im Glockenturm eines geplanten Riesenbaus über dem Donauufer bei Linz gesehen, „jetzt fand er sie zwischen Schuttbergen, Mauerresten, Betonmaschinen und verstreutem Unrat, festgestampft in einem Granattrichter.“32 Vorübergehend – zumindest, wenn man vermeintlichen sowjetischen Geheimdienstdokumenten Glauben schenken will, die zu Beginn der 1990er-Jahre auftauchten. Demnach sollen Hitlers verkohlte Überreste von der Roten Armee in Magdeburg auf einem Militärgelände bestattet und 1970, angeblich auf Anordnung des KGB-Chefs Andropow, verbrannt worden sein. Doch ob dies tatsächlich so stattgefunden hat, ist strittig.
 
          *
 
          Zehn Personen, genauer: zehn Männer, machten sich am 30. April auf den Weg nach Deutschland. Sie waren zwischen 23 und 58 Jahre alt. Zum Teil kannten sie sich untereinander nicht oder nur flüchtig. Hinter ihnen lagen unterschiedliche Lebenswege. Der eine war von Beruf Tischler, der andere Schriftsteller, ein Dritter Maschinenschlosser. Doch eines verband sie: ihre antifaschistische, kommunistische Gesinnung. Als Funktionäre in Parteien und Verbänden hatten sie nach der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten das „Dritte Reich“ verlassen, bis ihr Weg, zum Teil auf Umwegen, sie nach Moskau führte. Mit einer Ausnahme. Sie betraf den Jüngsten unter ihnen: Wolfgang Leonhard. 1921 als Wladimir Leonhard in Wien geboren, hatte er 1935 mit seiner Mutter Wien verlassen, die es aufgrund ihrer kommunistischen Gesinnung nach Moskau zog. Wladimir war damals 14 Jahre alt. Seine Mutter wurde im Herbst 1936 im Zuge der Säuberungsaktionen Stalins verhaftet und in ein Arbeitslager deportiert. Ihr Sohn blieb in Moskau und wurde zum Stalinisten auf kommunistischen Kaderschulen ausgebildet.
 
          Ende April trafen sich die besagten zehn Männer im berüchtigten Hotel Lux, der Herberge für ausländische Kommunisten in Moskau. Der Frühling kündigte sich an und weckte die Stadt aus dem Winterschlaf. Am frühen Morgen fuhr in einer Seitengasse der Gorkistraße (heute Twerskaja-Straße), an der das Hotel lag, ein Kleinbus vor. Er brachte die Männer zum Flugplatz. Einer von ihnen gab der Gruppe ihren Namen: Walter Ulbricht. Er kannte den Auftrag, den Stalins Leute ihnen mit auf den Weg gegeben hatten. Als „Gruppe Ulbricht“ ging sie später in die Geschichtsbücher ein. Sie sollte in Berlin dabei helfen, ein demokratisches Deutschland aufzubauen. Eine amerikanische Militärmaschine, eine Douglas, flog sie nach Deutschland. Sie landete auf einem Behelfsflugplatz zwischen Küstrin und Frankfurt an der Oder. Von dort fuhren sie mit einem Lastwagen weiter nach Bruchmühle, in die Nähe Berlins, zum Sitz des politischen Stabes des Generalstabschefs der Roten Armee, Georgi K. Schukow, des Mannes also, der nach sowjetischer Lesart Hitler besiegt hatte. Sie wurden freundlich aufgenommen und bestens versorgt, denn sie umwehte ein Geheimnis. Niemand kannte ihren Auftrag genauer. Was machten Deutsche zu dieser Stunde an diesem Platz?
 
          *
 
          Mai 
 
          Am nächsten Morgen, dem 1. Mai, strahlte auch in Bruchmühle die Sonne. Ein gutes Zeichen für die Mission der „Gruppe Ulbricht“. In einer früh angesetzten Besprechung umriss ihr „Boss“ die vor ihnen liegende Aufgabe. Sie sollten die SMAD und die Berliner Bevölkerung dabei unterstützen, Selbstverwaltungsorgane aufzubauen und dafür antifaschistische Kräfte zusammenbinden. Schon vor ihrem Eintreffen hatten sich antifaschistische Komitees gebildet, die allerdings oft nicht Ulbrichts politischen Vorstellungen entsprachen und alsbald wieder aufgelöst wurden. Jeweils zwei Personen wurde ein Berliner Bezirk zugewiesen. Der Jungfunktionär Leonhard fand seinen Platz an der Seite Ulbrichts. Wie Leonhard selbst berichtete, habe ihm Ulbricht auch den Vornamen Wolfgang angetragen, da er Wladimir als nicht geeignet für die Arbeit in Deutschland ansah. Am 2. Mai fuhren sie nach Berlin und nahmen vor Ort ihre Arbeit auf. Zwei weitere Gruppen wurden in anderen von der Roten Armee besetzten Regionen tätig. Doch der Berliner Gruppe fiel eine Schlüsselposition zu, da sie von der Hauptstadt auf ganz Deutschland ausstrahlen sollte. Zuerst trafen sie mit Kommunisten zusammen, die sie freudig und voller Erwartungen begrüßten. Mit deren Hilfe setzten sie in den jeweiligen Verwaltungsbezirken Führungskräfte ein, auch die Bürgermeister. Für die aus ihrer Sicht wichtigsten Funktionen wählten sie Kommunisten aus, für andere Personen aus dem bürgerlichen politischen Lager. Ulbricht hatte folgende Weisung erteilt: „Die Bezirksverwaltungen müssen politisch richtig zusammengestellt werden. Kommunisten als Bürgermeister können wir nicht gebrauchen, höchstens im Wedding und in Friedrichhain. Die Bürgermeister sollen in den Arbeiterbezirken in der Regel Sozialdemokraten sein. In den bürgerlichen Vierteln – Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg usw. müssen wir an die Spitze einen bürgerlichen Mann stellen, einen, der früher dem Zentrum, der Demokratischen oder der Deutschen Volkspartei angehört hat. Am besten, wenn er ein Doktor ist; er muss aber gleichzeitig Antifaschist sein und ein Mann, mit dem wir gut zusammenarbeiten können.“ Ferner erteilte Ulbricht die Direktive, so die Überlieferung: „Es muß demokratisch aussehen, aber wir müssen alles in der Hand haben.“33 In diesem Sinne knüpfte Ulbricht Kontakte zu dem Volksschauspieler Heinz Rühmann und dem international angesehenen Chirurgen Ferdinand Sauerbruch von der Charité, die er zu seinen Beratern machte. Beide genossen bei den Deutschen hohes Ansehen. Sie dienten Ulbricht als Leumund und sollten ihm dabei helfen, Unbelastete für wichtige Ämter beim Wiederaufbau zu finden.
 
          1949 wandte sich Wolfgang Leonhard vom Stalinismus ab und bald darauf vom Kommunismus. Er floh über die Prager Botschaft nach Jugoslawien und siedelte 1950 in die Bundesrepublik über, wo er zunächst in Köln einige Jahre beim Verlag Kiepenheuer & Witsch angestellt war, später wurde er Professor für Geschichte in den USA. Nach der Wiedervereinigung äußerte er, der erste Prager Botschaftsflüchtling gewesen zu sein, der die DDR verließ. Leonhard, der 2014 mit 93 Jahren starb, war bis ins hohe Alter als Publizist tätig und ein vielgefragter Kommentator zur Sowjetunion.
 
          *
 
          Der 1. Mai 1945 war ein ereignisreicher Tag. Großadmiral Karl Dönitz, der neue Reichspräsident, ließ gegen 22:30 Uhr über den Reichssender Hamburg verkünden, dass „unser Führer heute Nachmittag in seinem Befehlsstand in der Reichskanzlei, bis zum letzten Atemzuge gegen den Bolschewismus kämpfend, für Deutschland gefallen ist“.34 Dönitz begann mit einer Lüge, die er mit eigenen Worten unmittelbar nach dieser Rundfunkmeldung in einer Rede bekräftigte. Es folgten die Nationalhymne und die Hymne der NSDAP, das „Horst-Wessel-Lied“. Danach gab es eine kurze Sendepause. Stunden zuvor hatte Martin Bormann Dönitz telegrafisch von Hitlers Tod unterrichtet. In seinem ersten Tagesbefehl an die Wehrmacht bezeichnete er Hitler als einen der größten Helden deutscher Geschichte; von den Soldaten forderte er bedingungslosen Gehorsam, Einsatz und den Hitler geleisteten Treueeid nunmehr ihm gegenüber zu erfüllen. In seiner Autobiografie schrieb Dönitz: „Ich bin auch heute noch der Ansicht, daß es trotz der Belastung, der ich mich als ‚Nachfolger Hitlers‘ aussetzen mußte, richtig war, die Führung in der Krisenzeit des Zusammenbruchs zu übernehmen, um den Krieg so schnell wie möglich nach meiner Konzeption zu beenden.“35 Doch seine „Konzeption“ scheiterte, weil die westlichen Alliierten fortan nicht gemeinsam mit Deutschland gegen ihren Verbündeten im Krieg, die Sowjetunion, ihre Waffen richten wollten. Dönitz zeigte dafür keinerlei Verständnis; ihn leitete das Gefühl, anständig gekämpft zu haben. Er war sich keiner Schuld bewusst.
 
          *
 
          Thomas Mann schauderte, wenn er an das Unwesen des Nationalsozialismus dachte. Er blickte in innerer Aufruhr auf den Untergang des selbst ernannten „Tausendjährigen Reiches“. Berichte über die Schauplätze des bitteren Finales erregten ihn stärker, als er es sich eingestehen wollte. Für ihn und seinen Bruder Heinrich, der eine halbe Autostunde entfernt in einer Parterrewohnung an einer Durchgangsstraße in Beverly Hills lebte, bedeutete die Besatzung Deutschlands den einzig verbliebenen Weg, sich von der Pest des Nationalsozialismus zu befreien. Natürlich bewegte beide die Zerstörung und Einnahme von Berlin und München durch alliierte Truppen im Innersten ihres Herzens. Dort hatte ihr literarischer Aufstieg begonnen, dort hatten sie viele Jahre ein erfülltes Leben geführt, Erfolge gefeiert und Ehrungen erfahren, die ihr Leben prägten. Seit dem Selbstmord von Nelly, Heinrichs Frau, im Dezember 1944, telefonierten sie nahezu täglich miteinander, es sei denn, Heinrich besuchte seinen Bruder in dessen Villa in Pacific Palisades, was in der Regel einmal in der Woche geschah. Meistens holte ihn Katia jedoch zum Mittagessen ab und brachte ihn am späteren Nachmittag nach dem Tee zurück. Bei ihren Begegnungen lasen sich Thomas und Heinrich gerne aus ihren neuen Arbeiten vor. Vor allem aber sprachen sie über die Weltlage. Selbst wenn sie in literarischen und politischen Dingen unterschiedlicher Auffassung waren, in der Beurteilung der Schreckensherrschaft der Nazis stimmten sie überein. Am 1. Mai absolvierte Thomas Mann sein Arbeitspensum in den gewohnten Bahnen. Als er vom Tod des „Führers“ erfuhr, lag bereits ein erfüllter Tag hinter ihm. In sein Tagebuch notierte er nüchtern: „Der Tod Hitlers von Dönitz, den er zum Nachfolger bestellt, dem deutschen Volk feierlich gemeldet.“36
 
           
            Heinrich und Thomas Mann hatten in den 1930er-Jahren bemerkenswerte Essays über Hitler verfasst, Heinrich bereits 1933 im ersten Jahr seines Exils in Nizza. Darin beschrieb er den „Führer“ als kranken Epileptiker. Thomas verfasste seinen Essay fünf Jahre später. Er betitelte ihn Bruder Hitler, um darauf hinzuweisen, dass „Hitler“ im Wesen der Deutschen angelegt sei. Dies brachte er nun in seinem Roman Doktor Faustus zum Ausdruck, an dem er gerade intensiv arbeitete. Anders als Heinrich, der Hitler aus tiefer Verbitterung heraus hasste und für den der Tod des Diktators ein Stück lang ersehnter Gerechtigkeit bedeutete, ließ Thomas dieses Ereignis weitgehend kalt. Die Wurzel der deutschen Katastrophe lag für ihn tiefer als in der bloßen Person des verfehlten Künstlers aus Linz. Als ihn amerikanische Journalisten fragten, ob er glaube, dass Hitler wirklich tot wäre, bemerkte er lakonisch, ob das wichtig sei. Doch ganz so gleichgültig ließ es ihn nicht; wie sein Bruder Heinrich sorgte er sich, ob Hitler vielleicht doch noch in letzter Minute die Flucht nach Argentinien geglückt sei.
 
          
 
          *
 
          Nachdem Ernst Jünger sich in den Tagen zuvor mit den Ereignissen in Kirchhorst beschäftigt und über den Vandalismus der Russen geklagt hatte, erfreute er sich am 1. Mai des Flieders und der Maiglöckchen im Pfarrgarten. Sie zeigten erste Blüten. Wie öfters in diesen Tagen setzte er sich mit dem Tod auseinander. Er las in der Bibel im Psalm 119, dass der Mensch nur Gast auf Erden sei. Den Psalm deutete er als eine Kundgebung des gerechten Lebens. Zu vorgerückter Stunde hörte er im Rundfunk von Hitlers Tod. In den Kirchhorster Blättern, seinen Tagebuch-Aufzeichnungen der Jahre 1944/45, notierte Jünger, dass Hitler „dunkel ist wie vieles, das ihn umwebt. Ich hatte den Eindruck, daß dieser Mann, ähnlich wie Mussolini, seit langem nur noch als Marionette von anderen Händen, anderen Kräften bewegt wurde. Stauffenbergs Bombe nahm ihm zwar nicht das Leben, doch die Aura.“37
 
          *
 
          Helene Bertha Amalie „Leni“ Riefenstahl, die mit der kalten Ästhetik ihrer Filme, die sie für das NS-Regime drehte, zu Hitlers Lieblingsregisseurin wurde, weilte wie zu Kriegsbeginn in den Bergen in Tirol, zunächst in Mayrhofen, als sie am 1. Mai von Adolf Hitlers Tod hörte, den sie verehrt und geliebt hatte. Sie hatte Kitzbühel mit dem Wagen verlassen, da ihr dort die Verhältnisse zu ungewiss wurden. Straßen und Plätze füllten sich mit immer mehr Flüchtlingen. Transparente wurden gespannt, auf denen die sich ankündigenden Befreier willkommen geheißen wurden. Doch noch war unklar, ob dies die Rote Armee oder die US-Army sein würde. Das notwendige Benzin für die 120 Kilometer lange Strecke konnte sie sich dank ihrer guten Beziehungen ergattern. Benzin war in diesen Tagen knapp. In der Nacht vor dem Aufbruch träumte sie von Hakenkreuzfahnen in einer deutschen Stadt und sah „ihre blutrote Farbe (…) langsam immer heller [werden], bis alle Fahnen weiß geworden waren“.38 Sie deutete diesen Traum als ultimatives Zeichen für den Aufbruch und verließ schweren Herzens ihr Haus „Seebichl“. Als sie in Mayrhofen ankam, traf sie auf ein Filmteam der Ufa. Todmüde von der anstrengenden Fahrt warf sie sich in einem kleinen Hotelzimmer auf das Bett, neben dem ihre Koffer und Kisten noch unausgepackt standen. Plötzlich brach in der Gaststube gewaltiger Lärm aus. Manche wagten einen Freudentanz. Die Kunde von Hitlers Tod machte die Runde.
 
          In ihren Memoiren hielt Riefenstahl zu diesem denkwürdigen Tag fest, was sie in diesem Augenblick empfand. Es fiel ihr schwer, dafür die richtigen Worte zu finden. In ihr tobte ein Chaos von Gefühlen. Sie warf sich auf ihr Bett und weinte die ganze Nacht. Im Gasthof konnte sie nicht mehr als eine Nacht verweilen. Mayrhofen war überfüllt, jedes Zimmer war belegt. Ihr Benzin reichte jedoch nicht für eine Weiterfahrt. Erfolgreich suchte sie nach einem Bauern, der sie mit einem kleinen Heuwagen hoch ins Tuxer Joch in den Gasthof zum Lamm brachte. In hohem Alter gab sie sich in einem Interview für eine Illustrierte redselig und meinte: „Hitler ist an seinem furchtbaren Antisemitismus untergegangen. Er war wie ein ganz toller Apfel, der allerdings wegen seines Judenhasses von innen verfault war.“39 Nun ja, über Bilder lässt sich streiten, genauso wie über Leni Riefenstahl selbst.
 
           
            *
 
            Tags darauf, am 2. Mai, unterzeichnete General Helmuth Weidling die Kapitulation der deutschen Truppen in Berlin. In den Morgenstunden verlas er im Rundfunk folgenden Befehl zur Einstellung der Kampfhandlungen: „Am 30. April 1945 hat der Führer Selbstmord begangen und damit alle, die ihm Treue geschworen hatten, im Stich gelassen. Getreu dem Befehl des Führers wart ihr, deutsche Soldaten, bereit, den Kampf um Berlin fortzusetzen, obwohl eure Munition zur Neige ging und die Gesamtlage den weiteren Widerstand sinnlos machte. Ich ordne die sofortige Einstellung jeglichen Widerstandes an. Jede Stunde, die ihr weiterkämpft, verlängert die entsetzlichen Leiden der Zivilbevölkerung Berlins und unserer Verwundeten. Jeder, der jetzt noch im Kampf um Berlin fällt, bringt seine Opfer umsonst.“40 Rund 70 000 Soldaten, darunter Weidling selbst, wurden von der Roten Armee gefangen genommen. Die in seinem letzten Befehl anklingende Kritik an Hitler und das Bestreben, weitere Opfer des Krieges zu vermeiden, stimmten die Sowjets nicht milde. Weidling, mit den höchsten Orden des Krieges ausgezeichnet, wurde in das Zentralgefängnis der Oblast Wladimir, etwa 200 Kilometer östlich von Moskau, deportiert. Zu den Gefangenen dort zählten Kriegsverbrecher und namhafte Generäle. Weidling starb im November 1955 an Herzschwäche. Die nach Konrad Adenauers Verhandlungen in Moskau erfolgten Rückführungen der deutschen Kriegsgefangenen aus der UdSSR 1955/56 kamen für ihn zu spät.
 
          
 
          *
 
          Für viele war sie „Lili Marleen“, aber ihr richtiger Name lautete Lale Andersen bzw. eigentlich Liese-Lotte Helene Berta Bunnenberg. Unter diesem Namen wurde die Tochter eines Schiffsstewards 1905 in Bremerhaven geboren. Ein Lied machte sie weltberühmt. Wenn Lili Marleen zum Programmende gegen 22:00 Uhr vom Sender Belgrad als Schlusslied ausgestrahlt wurde, schwiegen für einen Augenblick an vielen Schauplätzen des Krieges die Waffen. Der deutsche Besatzungssender war von 1941 bis 1944 von Narvik bis Nordafrika auf Mittelwelle zu empfangen. Das Lied hat eine lange Geschichte, getextet und vertont wurde es bereits im Ersten Weltkrieg. 1939 nahm es Lale Andersen auf. Es entstanden verschiedene Fassungen, darunter auch eine englischsprachige Aufnahme mit Marlene Dietrich. Aber die von Lale Andersen gesungene Version setzte sich als internationales Soldatenlied durch. Der melancholische Sound und die raue Stimme Andersens ließen die Soldaten, unabhängig davon, welche Uniform sie trugen, von der Heimat und ihrer Liebsten träumen. Denn sie alle erinnerten sich, wie sie vor der Laterne des großen Tors ihrer Kaserne Abschied genommen hatten und auf ein Wiedersehen hofften.
 
          Lale Andersen hatte bereits im September 1944 ihr Haus in Berlin verlassen; sie tat gut daran, denn es wurde durch Bomben zerstört. Mit ihrem Sohn Michael, zwei Koffern und einem Fahrrad hatte sie sich auf den Weg nach Langeoog gemacht. Die Züge waren überfüllt mit Flüchtlingen. Die meisten kamen aus Ostpreußen. Die Fahrt erwies sich als schwierig und langwierig. Aber mit einigen Unterbrechungen schafften sie es und erreichten die Insel. Lale Andersen hatte nicht nur aus Angst vor den Bombern Berlin verlassen, sondern auch, weil sie fürchtete, dass ihr Sohn zum „Volkssturm“ eingezogen würde. In Berlin blieben selbst 14- bis 15-jährige Knaben nicht davor bewahrt.
 
          Auf Langeoog fühlte sich die Sängerin mit ihrem Sohn sicher. Als sie am 2. Mai erfuhr, dass der „Schnauz“, wie sie Hitler nannte, und auch Goebbels und seine Familie tot waren und die Hauptstadt kapituliert hatte, waren bereits alliierte Truppen auf der Insel eingetroffen. Aber es waren nicht wie erwartet Briten, sondern Kanadier. Lale Andersens etwas naseweiser Sohn Michael, der für sein Alter schon recht gut Englisch und Französisch sprach, diente sich umgehend den neuen Herren auf der Insel als Dolmetscher an. Die Offiziere bezogen das Rathaus, die Soldaten kamen im Inselhotel unter. Um Eindruck zu schinden, ließ Michael die Besatzer wissen, dass seine Mutter „Lili Marleen“ sei. Die Kanadier hielten ihn für einen Möchtegern. Denn sie kannten alle das Lied. „Lili Marleen“ auf dieser kleinen Insel, das konnten sie sich nicht vorstellen. Aber sie gingen der Sache dennoch nach. So dauerte es nicht lange, bis Major Dunham vor der Tür des Dünenhauses stand, in dem Mutter und Sohn wohnten, und rief: „Hey, Lili Marleen!“ Die erste Kostprobe ihrer Sangeskunst hatte Lale Andersen da bereits im ehemaligen Lesesaal der Insel gegeben, am Flügel begleitet von einer Klavierlehrerin. Der Major bat nun um mehr, und sie begann zu träumen: „Einstimmen der Instrumente, Orchesterproben, Korrepetieren, Singen, die Gedanken flogen mir voraus in die Hamburger Musikhalle, wo British Forces Network sich niedergelassen hatte und den ganzen Tag über Musik und Nachrichten in den Äther schickte.“41 Die Gedanken wurden Hoffnungen. Die Hoffnungen erfüllten sich.
 
          *
 
          Vermutlich in den ersten Maitagen schrieb Günter Eich in einem amerikanischen Gefangenenlager das Gedicht Inventur. Der genaue Zeitpunkt ist nicht zu ermitteln. In den Jahren zuvor hatte Eich fleißig für Goebbels’ Staatsrundfunk gearbeitet. Doch unter „Inventur“ verstand er nicht, Rechenschaft abzulegen. Vielmehr ging es Eich darum, einen neuen Anfang zu propagieren, dessen Notwendigkeit er mit der Hervorhebung der banalen Dinge des Alltags, die er noch besaß, und einer kargen und schmucklosen Sprache zum Ausdruck brachte. Das Gedicht gilt auch als symbolischer Inbegriff der „Stunde Null“, die es so nicht gab. Die beiden ersten und letzten der insgesamt sieben Strophen lauten:
 
          Dies ist meine Mütze,
 
          dies ist mein Mantel,
 
          hier mein Rasierzeug
 
          im Beutel aus Leinen.
 
          Konservenbüchse:
 
          Mein Teller, mein Becher.
 
          Ich hab in das Weißblech
 
          Den Namen geritzt.
 
          (…)
 
          Die Bleistiftmine
 
          lieb ich am meisten:
 
          Tags schreibt sie mir Verse,
 
          die nachts ich erdacht.
 
          Dies ist mein Notizbuch,
 
          dies meine Zeltbahn,
 
          dies ist mein Handtuch,
 
          dies ist mein Zwirn.42
 
          Günter Eich schrieb mit diesen Versen Literaturgeschichte. 1950 wurde er der erste Träger des Preises der Gruppe 47, der er sich innig verbunden fühlte.
 
          *
 
          Das beschauliche Rhöndorf am Rhein war noch keinen Tag von der US-Armee besetzt, da klingelte es an der Haustür von Konrad Adenauer. Zwei US-Offiziere waren ihrem Jeep entstiegen. In ihrer Begleitung befand sich der Bürgermeister von Honnef. Sie trugen dem inzwischen 69 Jahre alten Adenauer an, das Amt als Oberbürgermeister von Köln, aus dem ihn die Nazis 1933 vertrieben hatten, wieder zu übernehmen. Adenauer stand auf einer „Weißen Liste“ unbelasteter und verfolgter Personen, die die Amerikaner als Nazi-Gegner einstuften, an „Nummer eins“ für einen demokratischen Wiederaufbau. Wörtlich stand da zu lesen: „Adenauer, Konrad: Bad Honnef, Former Mayor of Honnef. Worth contacting by Allies for cooperation according to anti-Nazi P/W (May be identical with Adenauer, Konrad, Oberbuergermeister of Koeln 1919–1933)“.43
 
          So überraschend dieses Angebot für Adenauer einerseits Mitte März kam, so sehr hatte er doch damit geliebäugelt, am Wiederaufbau Deutschlands politisch aktiv teilzunehmen. Andererseits zögerte er, da sich seine Söhne noch im Krieg befanden; er befürchtete, dass die Nazis sich an seiner Familie kurz vor dem endgültigen Zusammenbruch des „Dritten Reiches“ noch rächen würden. Deshalb bat er darum, zunächst nur eine Rolle im Hintergrund als Berater übernehmen zu dürfen. Das Amt des Oberbürgermeisters schien ihm aber unter den obwaltenden Umständen wie geschaffen, seinen Beitrag im befreiten Deutschland zu leisten, obwohl es eine enorme Herausforderung darstellte. So kam es, dass er schon am 4. Mai wieder offiziell die Amtsgeschäfte an alter Stätte in Köln aufnahm.
 
          Das Kriegsende hatte sich Adenauer anders vorgestellt. Einerseits geriet sein Haus im Kampf um Rhöndorf und Honnef, Anfang März 1945, unter schweren Granatbeschuss und wurde mehrfach getroffen; es kam einem Wunder gleich, dass es bewohnbar blieb und niemand verletzt wurde. Andererseits hatte er die Befreiung des Rheinlandes durch die alliierten Truppen herbeigesehnt. Sein ausgeprägtes Pflichtgefühl und sein nun zwölf Jahre ruhender Schaffensdrang hatten in ihm eine innere Bereitschaft wachsen lassen, sich erneut in die Politik zu begeben. Dennoch überraschte es ihn, dass er so schnell wieder in sein altes Amt zurückkehren würde. Dem rheinischen Industriellen Paul Silverberg, der sich ins schöne Lugano zurückgezogen hatte, schrieb er: „Die ‚Befreiung‘ hat sich anders vollzogen, als ich ursprünglich angenommen hatte, trotzdem ich keineswegs optimistisch war. Man wollte mich dann nach Köln holen, ich habe aber mehrfach abgelehnt und erst seit dem 4.5. auf intensives Drängen der Amerikaner das Amt eines Oberbürgermeisters übernommen mit dem Vorbehalt, dass ich jederzeit berechtigt sei, das Amt wieder niederzulegen.“44 Dazu kam es ein halbes Jahr später. Nach den Nazis setzten ihn nun die Briten ab. Die britische Militärbehörde entließ ihn am 6. Oktober wegen „Unfähigkeit“. Die politische Großwetterlage hatte sich mit dem Machtwechsel in Downing Street geändert. Aber die tatsächlichen Gründe für seinen Rausschmiss lagen tiefer. Adenauer hatte sich nicht gescheut, die britische Militärregierung bei der Bewältigung der desolaten Lage in Köln in die Pflicht zu nehmen. So kam es immer wieder zu scharfen Zusammenstößen mit ihren Repräsentanten. Obwohl er mit sich und seiner Amtsführung in prekärer Lage im Reinen war, kränkte ihn die unerwartete Amtsenthebung, zumal sie mit der Auflage verbunden war, bis auf Weiteres Köln nicht mehr zu betreten, was seinen politischen Wirkungskreis einschränkte.
 
          *
 
          Am 8. Mai kapitulierten die deutschen Streitkräfte bedingungslos. Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, Oberkommandierender der Wehrmacht seit 1938 und enger Vertrauter Hitlers, unterschrieb die Kapitulationsurkunde im sowjetischen Hauptquartier in Berlin-Karlshorst. Bereits am Tag zuvor hatte Generaloberst Alfred Jodl die Kapitulationsurkunde im Hauptquartier der alliierten Streitkräfte in Reims unterzeichnet. Die Kapitulation trat am 8. Mai um 23:00 Uhr in Kraft. Daraufhin wurden, soweit noch nicht geschehen, im ganzen Reich die Kampfhandlungen eingestellt. In der Kapitulationserklärung heißt es: „1. Wir, die hier Unterzeichneten, handelnd in Vollmacht für und im Namen des Oberkommandos der Deutschen Wehrmacht, erklären hiermit die bedingungslose Kapitulation aller am gegenwärtigen Zeitpunkt unter deutschem Befehl stehenden oder von Deutschland beherrschten Streitkräfte auf dem Lande, auf der See und in der Luft gleichzeitig gegenüber dem Obersten Befehlshaber der Alliierten Expeditions-Streitkräfte und dem Oberkommando der Roten Armee.“
 
          Im Zweiten Weltkrieg fanden über 60 Millionen Menschen den Tod. Nach seinem Ende in Europa wurde der 8. Mai in vielen Ländern als Tag der Befreiung gefeiert. In einigen ist er bis heute ein Gedenktag, teilweise auch ein Feiertag. Im Gegensatz zur Bundesrepublik wurde der 8. Mai in der DDR 1950 als gesetzlicher Feiertag eingeführt und galt als Tag der Befreiung. 1985, anlässlich des 40. Jahrestages des Kriegsendes in Europa, bezeichnete der damalige Bundespräsident Richard von Weizsäcker als höchster Repräsentant der Bundesrepublik Deutschland den 8. Mai erstmals öffentlich als „Tag der Befreiung“. Er führte in seiner Rede vor dem Deutschen Bundestag aus: „Der 8. Mai ist für uns Deutsche kein Tag zum Feiern. Die Menschen, die ihn bewußt erlebt haben, denken an ganz persönliche und damit ganz unterschiedliche Erfahrungen zurück. Der eine kehrte heim, der andere wurde heimatlos. Dieser wurde befreit, für jenen begann die Gefangenschaft. Viele waren einfach nur dafür dankbar, daß Bombennächte und Angst vorüber und sie mit dem Leben davongekommen waren. Andere empfanden Schmerz über die vollständige Niederlage des eigenen Vaterlandes. Verbittert standen Deutsche vor zerrissenen Illusionen, dankbar andere Deutsche vor dem geschenkten neuen Anfang (…). Der 8. Mai war ein Tag der Befreiung. Er hat uns alle befreit von dem menschenverachtenden System der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft.“45 Weizsäckers Rede löste eine heftige öffentliche Debatte aus. Manchem trieb sie Tränen in die Augen, auch Abgeordneten im Deutschen Bundestag.
 
          *
 
          Was machte Stefan Heym, der spätere Alterspräsident des Deutschen Bundestages und Schriftsteller, der die Mächtigen in der DDR mit seinen Romanen das Fürchten gelehrt hatte, am Tag der Kapitulation in Deutschland, und was dachte er am VE-Day, dem Tag des Sieges in Europa?
 
           
            Stefan Heym, der ursprünglich Helmut Flieg hieß und am 10. April 1913 in Chemnitz das Licht der Welt erblickt hatte, war nach der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten 1933 über die Tschechoslowakei in die USA geflohen. Dort arbeitete er nach Abschluss seines Studiums zunächst als Tellerwäscher; ein amerikanischer Karrieretraum eröffnete sich für ihn damit allerdings nicht. Seine spätere Tätigkeit als Chefredakteur einer antifaschistischen New Yorker Zeitung erwies sich dafür als Sackgasse. Er wollte Schriftsteller werden und tat sich, wie andere Emigranten auch, schwer, auf dem US-Buchmarkt Fuß zu fassen. Im Januar 1943 erreichte ihn der Einberufungsbescheid der US-Armee. Als gerade eingebürgerter US-Bürger und eingefleischter Antifaschist kam er dem Waffendienst vermutlich mit mehr Begeisterung nach als mancher, der in den Staaten aufwuchs. Er wurde im legendären Camp Ritchie in Maryland für psychologische Kriegsführung ausgebildet. Als Sergeant kehrte Heym im Jahr darauf nach Europa zurück. Mit 15 000 anderen Soldaten überquerte er den Atlantik an Bord der Queen Elizabeth. Über Glasgow und London führte ihn der Weg an den Küstenabschnitt „Omaha Beach“ in der Normandie, wo 1944 die alliierten Invasionstruppen landeten. Mit dem Vorrücken der US-Armee kam er nach Deutschland. Als Mitarbeiter von Hans Habe, ebenso einer der „Ritchie Boys“, die das Camp in Maryland durchlaufen hatten, sollte er dabei helfen, eine demokratische Presse in der US-Besatzungszone aufzubauen. Heym gehörte im Herbst 1945 zu den Mitarbeitern der ersten Ausgabe der Neuen Zeitung in München, deren Chefredakteur Habe war.
 
          
 
           
            Den 8. Mai erlebte Heym als amerikanischer Unteroffizier in Bad Nauheim. Der VE-Day, der „Victory in Europe Day“, wie ihn die Amerikaner und Briten nannten, löste wahre Jubelstürme aus. Heym erinnerte sich an den Moment, als er von der Kapitulation Deutschlands erfuhr: Der Sergeant S. H., also er selbst, zog seine Pistole aus dem Halfter und feuerte das ganze Magazin leer. Auf seinem Weg in die Redaktion bemerkt er im Kurpark zwei Jungen, die auf dem Rasen herumtollen, bis eine Amtsperson auftaucht:
 
          
 
          (…) eine Art Parkwächter oder auch Förster (…), die ebenso moosgrüne Jacke stramm über Brust und Bauch und das befiederte Hütchen schnurgerade ausgerichtet über der Nasenwurzel, und schnauzt die Bübchen an. Der Sergeant S. H. versteht nur ‚Verboten!‘ und geht zu auf den Uniformierten und stellt ihn. Er irre sich, teilt er ihm mit, es sei nicht verboten, auf dem Rasen zu spielen, und er möge die Kinder gewähren lassen. Der Mann blickt S. H. an aus verkniffenen Augen, die Lippen zittern ihm, er wagt nicht zu widersprechen, er deutet nur auf das Schild, weißbemaltes Holzbrett, dreißig Zentimeter über dem Gras: Verboten! Der Sergeant S. H. grinst. Auch dieses Schild gelte nicht mehr, erklärt er dem Grünen, es sei aus und vorbei nun mit der alten Ordnung, und Freiheit herrsche von jetzt an in Deutschland und alle dürften tanzen und singen, überall, neue Tänze, neue Lieder, und umherhüpfen auf dem Kurrasen im Kurpark von Nauheim, kapiert? Und plötzlich, in dem Ton, den der Mann gewöhnt: ‚Still gestanden! Kehrt! Abtreten!‘ Der pariert auf der Stelle, schleicht ab, die Schultern gekrümmt. Eine Welt ist zusammengebrochen, seine.46
 
          Aufgrund seiner prokommunistischen Gesinnung wurde Sergeant S. H. in die USA zurückbeordert. Er verließ die Armee und versuchte sein Glück als Schriftsteller. Als linke Intellektuelle und alle, die für Kommunisten gehalten wurden, in der repressiven McCarthy-Ära verfolgt wurden, verließ Heym die USA, zog zunächst nach Prag und gelangte von dort 1953 in die DDR. Dort schrieb er seinen wohl berühmtesten Roman: Der König David Bericht, der 1972 erschien. 1994 kandidierte Heym als Parteiloser auf der Liste der PDS und gewann das Direktmandat am Prenzlauer Berg.
 
          *
 
          Zur Zeit der Kapitulation befand sich Erich Kästner in Mayrhofen im Zillertal, wo er bis Juni blieb. Mit einem Handkoffer, einem Rucksack, einer Mappe mit Manuskripten und einer Reiseschreibmaschine war er bereits im März dorthin aufgebrochen. Er begleitete ein Ufa-Team, das in Tirol angeblich Außenaufnahmen für den Durchhaltefilm Das verlorene Gesicht drehen wollte. Sie hatten dafür amtliche Papiere mit der Begründung erhalten, für die Zeit nach dem „Endsieg“ Vorsorge zu treffen. An den „Endsieg“ glaubte im Team allerdings niemand mehr, genauso wenig wie an das Entstehen des Films, der tatsächlich nie gedreht wurde. Es mag der 9. oder 10. Mai gewesen sein. Die Nachricht von der Kapitulation Deutschlands war bereits um die Welt gegangen und auch im Zillertal angekommen. Abends galt die Pflicht zur Verdunkelung nicht mehr. Als Kästner zu vorgerückter Stunde durch die wieder erleuchteten Gassen in Mayrhofen spazierte, sah er hinter den Fenstern Frauen an der Nähmaschine sitzen. Sie waren damit beschäftigt, das Hakenkreuz aus den Fahnen herauszutrennen und nähten weiße Betttücher neben die roten Stoffbahnen. „Denn Weiß-Rot sind die Farben der österreichischen Freiheitspartei“.47
 
          *
 
          In den Tagen des Zusammenbruchs geriet Günter Grass in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Er kam zuerst in ein Lager in der Oberpfalz nahe der tschechischen Grenze. Seine Bewacher dienten in der 3. US-Armee. Dann wurde er für kurze Zeit in ein Massenlager bei Bad Aibling verlegt, bis es weiter in ein Arbeitslager ging. In seinem „Steckbrief“ vermerkten die Amerikaner handschriftlich: 18 Jahre, 171 cm groß, 65 Kilogramm, Augenfarbe: braun, durchgestrichen „brown“, gleichermaßen die Haarfarbe. Truppenverband: SS-Pz-Div. Frundsberg -Pz-Abt., besondere Kennzeichen: keine. Ladeschütze, rifle-man. Zivilberuf: Schüler. W-SS 10.11.1944. Aus der Kriegsgefangenschaft entlassen wurde Grass am 24. April 1946. Die fast einjährige Internierung erklärt sich mit seiner Einberufung zur Waffen-SS. Nach dem Zusammenbruch fühlte er sich eher besiegt als befreit. „Frieden war ein leerer Begriff, das Wort Freiheit vorerst unhandlich“, schrieb er in der Rückschau. „Allenfalls erleichterte mich das Schwinden der Angst vor Feldgendarmen und Bäumen. Eine ‚Stunde null‘ jedoch, die später als Zeitenwende und wie einst ein Freibrief im Handel war, wurde mir nicht geläutet.“48
 
          *
 
          Der 11. Mai war für Klaus Mann, Thomas Manns ältesten Sohn, ein besonderer, zugleich bedrückender, aber auch guter Tag. Es war der Tag der Begegnung mit einem der größten Verbrecher der Nazi-Diktatur. Die Tage zuvor war Klaus Mann in Innsbruck und Salzburg für die amerikanische Soldatenzeitung The Stars and Stripes unterwegs gewesen. Ein privater Abstecher führte ihn auch nach München, wo er die von den Eltern 1933 verlassene Villa in der Poschingerstraße 1 aufsuchte. Sie war noch bewohnt. Nach einer Fahrt zum ehemaligen KZ in Dachau ging es weiter nach Augsburg. Klaus Mann wollte dort den inhaftierten einstigen Generalfeldmarschall Hermann Göring interviewen. Göring hatte sich den Amerikanern gestellt. Am Tag vor dem Pressegespräch mit alliierten Kriegsberichterstattern war Göring nach Augsburg geflogen worden. Klaus Mann nahm als Deutschland-Korrespondent für The Stars and Stripes an dem Pressetermin teil, der im Garten einer kleinen, abgelegenen Villa in Augsburg stattfand. Die anwesenden Journalisten und Militärs hatten sich in einem Halbkreis um einen Lehnstuhl platziert, auf dem Göring Platz nahm. Dort stellte er sich in einer hellgrauen Uniform mit Nazi-Emblemen und goldenen Epauletten den surrenden Kameras und Journalisten, die ihm alles andere als wohlgesonnen waren. Der einstige zweite Mann im „Dritten Reich“ war sich der besonderen Situation bewusst, gab sich selbstsicher und versuchte, souverän aufzutreten, was ihm aber nicht recht gelang. Sein Diamantring am kleinen Finger verwies auf bessere Tage. Seine Verteidigungsstrategie bestand darin, entweder vieles nicht gewusst oder Schlimmeres verhütet zu haben. Das Muster ist bekannt. Klaus Mann beschrieb seine Eindrücke vom Auftreten Görings: „Dieser alte Kämpfer und führende Repräsentant der Nazi-Bewegung ist durchaus nicht ein halbwahnsinniger Clown, als den ihn manche Korrespondenten beschrieben haben. Er ist schlau, hartgesotten und berechnend. Mit bemerkenswerter Selbstdisziplin gelingt es ihm, sich den veränderten Umständen anzupassen. Er ist bemüht – und macht das nicht einmal ungeschickt –, einen guten Eindruck zu hinterlassen und die Sympathien jener zu gewinnen, deren Gnade er ausgeliefert ist. Er gibt sich als zivilisierter Mensch: versöhnlich und moderat, wobei er vermeidet, würdelos und allzu unterwürfig zu erscheinen.“49 Ein Wort des Mitleids für die unbeschreiblichen Opfer der anderen Nationen und seiner deutschen Landsleute kam Göring nicht über die Lippen.
 
          *
 
          Bereits fünf Tage nach dem Ende des Krieges trafen sich die Berliner Philharmoniker wieder. Ihre erste Besprechung fand am 13. Mai in der Wohnung des Klarinettisten Ernst Fischer statt, der, da er mit einer jüdischen Frau verheiratet war, besonders unter den Nazis gelitten hatte. Diese erste Besprechung diente einer Bestandsaufnahme. Sie schuf die Voraussetzung dafür, dass am 21. Mai in der Gasteiner Schule in Wilmersdorf die erste Probe stattfinden konnte. Flüsterpropaganda hatte die Mitglieder des Orchesters wieder zusammengeführt. Einige waren noch in den letzten Tagen des Kampfes um Berlin ums Leben gekommen. Ein größeres Problem für die vereinbarten Proben stellte die Frage der Instrumente dar. Zum Teil waren sie Opfer der Flammen geworden, zum Teil hielten sie die russischen Soldaten für wertvoll und nahmen sie an sich, zum Teil war es schwierig, sie zu transportieren. Das eine oder andere Mal lagen sie in einem Leiter- oder Kinderwagen und wurden so durch die verwüstete Stadt geschoben. Die Mitglieder des Orchesters hatten in den Tagen des Krieges gelernt, zu improvisieren. Ein Dokument des sowjetischen Stadtkommandanten, Nikolai Erastowitsch Bersarin, half ihnen, ungehindert in der Stadt zu verkehren. Die Amerikaner kümmerten sich um das leibliche Wohl der Musiker, indem sie ins Café Siebert in Dahlem einluden, wo sie sie mit dem Notwendigen versorgten.
 
          Am 26. Mai gaben die Berliner Philharmoniker ihr erstes Nachkriegskonzert im Titania-Palast, wo sie bis auf Weiteres eine Bleibe fanden. Auf dem Programm stand mit Felix Mendelssohn Bartholdys Sommernachtstraum ein Werk, das in der Nazi-Diktatur nicht gespielt werden durfte. Hinzu kam Mozarts Violinkonzert in A-Dur und Tschaikowskys Sinfonie Nr. 4. Nachdem das Konzert begonnen hatte, betraten sowjetische Generäle den Saal. Mit geschulterter Maschinenpistole erschienen sie so martialisch, dass nicht nur die weiblichen Zuhörer in Furcht und Schrecken versetzt wurden. Einige gingen. Am Pult stand weder Furtwängler, Karajan noch Heger, die gefallsüchtigen „Leuchtsterne“ der NSDAP, sondern der russisch-deutsche Dirigent Leo Borchard, den viele nicht kannten, weil ihn die Reichsmusikkammer mit einem Berufsverbot belegt hatte. Borchard gefiel den Rotarmisten, der 1899 in Moskau geboren wurde und Russisch sprach, vor allem, weil er sich in der NS-Zeit dem Widerstand angeschlossen hatte. Gemeinsam mit seiner Frau unterstützte er Juden, half ihnen, unterzutauchen und besorgte ihnen Papiere. Er protestierte gegen die Nazis und den Wahnsinn des Krieges. Noch im April hatte er in einer lebensgefährlichen Aktion „Nein“ an Berliner Hauswände gepinselt. Doch Borchards Zusammenarbeit mit den Berliner Philharmonikern nahm ein jähes und trauriges Ende. Im August 1945 wurde er durch Verkettung unglücklicher Umstände von einem Kontrollposten an der britisch-amerikanischen Sektorengrenze durch eine MG-Salve getötet. „Er starb sofort und wurde so mit 46 Jahren nachträglich ein Opfer des Krieges.“50
 
          *
 
          Mitte Mai trug Bertolt Brecht im sonnigen Kalifornien folgende Zeilen in sein Arbeitsjournal ein:
 
          und als dann kam der monat mai
 
          war ein tausendjähriges reich vorbei.
 
          und herunter kamen die hindenburggass’
 
          jungens aus missouri mit bazookas und kameras
 
          und fragten nach der richtung und kleinerer beute
 
          und einem deutschen, der den zweiten weltkrieg bereute.
 
          in straßengräben faulten feldmarschälle.
 
          schlächter bat schlächter, daß er das urteil fälle.
 
          die wicken blühten, die hähne schwiegen betroffen.
 
          die türen waren geschlossen, die dächer standen offen.51
 
          *
 
          Dem Opern- und Liederkönig Richard Strauss begegnete Klaus Mann am 15. Mai in Garmisch. Strauss hatte im „Dritten Reich“ Triumphe gefeiert, lebte aber zurückgezogen in einer großherrschaftlichen Villa in der Zoepperitzstraße 42. Dort traf Klaus Mann, der bereits seit 1944 als Kriegskorrespondent in Europa arbeitete, den über 80-jährigen Komponisten bei blendender Gesundheit an. Sein rosiges Gesicht unter ergrautem Haar, dass etwas silbern glänzte, deutete auf eine innere Ruhe hin, auf ein erfülltes Leben, dass sich nun dem Ende zuneigte. 15 Opern hatte Strauss komponiert, ganz zu schweigen von den zahlreichen Liedern und anderen Werken.
 
          In seinem „Lebensbericht“ beschrieb Klaus Mann diese denkwürdige Begegnung, anknüpfend an sein eigenes Schicksal im Exil, so: „‚Auswandern?‘, meinte der Meister, ‚ja, wenn das Essen schlecht wird. Im Dritten Reich gab es sehr gut zu essen, besonders wenn man Tantiemen aus mindestens achtzig Opernhäusern scheffelte. Von ein paar dummen Zwischenfällen abgesehen, hatte ich nicht zu klagen.‘ Manche der Nazi-Häuptlinge – sagt Richard Strauss – waren famose Menschen: Hans Frank, zum Beispiel, der Fronherr des Polenlandes (‚Sehr fein! Sehr kultiviert! Er schätzt meine Opern!‘) und Baldur von Schirach, der über die ‚Ostmark‘ (sonst Österreich genannt) zu gebieten hatte. Dank seiner Protektion genoß die Familie Strauss in Wien eine Vorzugsstellung – und dies, obwohl der Sohn des Komponisten eine rassisch nicht einwandfreie Gattin hatte.“52 Klaus Mann suchte nach einer Gelegenheit, das Gespräch zu beenden. Die Einladung zum gemeinsamen Essen lehnte er ebenso ab, wie ein in Aussicht gestelltes Autogramm. Der Komponist schüttelte den Kopf. Er verstand das nicht. Schließlich zählte er zu den erfolgreichsten Komponisten seiner Zeit. Sogar der große, vielgerühmte und allseits geschätzte Max Liebermann hatte ihn porträtiert. Damals, 1918.
 
          *
 
          Bereits am 21. Mai, noch bevor die US-Armee in Berlin einmarschierte, erschien die Berliner Zeitung zum ersten Mal. Die neu gegründete Tageszeitung kostete 10 Pfennig, konnte in ganz Berlin erworben werden und bestand aus gerade einmal vier Seiten. Die erste Ausgabe zierte die Schlagzeile: „Berlin lebt auf!“. Sie war zunächst ein Organ des Kommandos der Roten Armee. Im Juli zeichnete für die Herausgabe der Magistrat von Groß-Berlin. Rudolf Herrnstadt übernahm die Chefredaktion. Auch er zählte zur „Gruppe Ulbricht“. In den 1950er-Jahren geriet er jedoch mit Ulbricht aneinander, der ihn der Fraktionsbildung und des „Sozialdemokratismus“ bezichtigte. Herrnstadts Karriere war damit beendet. Das Gefängnis blieb ihm aber erspart.
 
          *
 
          Am 23. Mai, 15 Tage nach Kriegsende, nahmen britische Offiziere Großadmiral Karl Dönitz, den letzten Reichspräsidenten, samt den Mitgliedern der noch amtierenden Regierung, darunter Außenminister Graf Schwerin von Krosigk, in Flensburg fest. Damit endete die politische Herrschaft des „Dritten Reiches“ endgültig. Von diesem Tag an übernahm der Alliierte Kontrollrat auch formell die Regierungsgewalt im Nachkriegsdeutschland. Dönitz wurde im Nürnberger Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher zu zehn Jahren Haft verurteilt. Graf Schwerin erhielt die gleiche Strafe.
 
          *
 
          Thomas Mann sagte in einer Rede, die er am 29. Mai 1945 in der Library of Congress in Washington hielt: „Man hat zu tun mit deutschem Schicksal und deutscher Schuld, wenn man als Deutscher geboren ist. Die kritische Distanzierung davon sollte nicht als Untreue gedeutet werden. Wahrheiten, die man über sein Volk zu sagen versucht, können nur das Produkt der Selbstprüfung sein.“53 Die Rede, die der Schriftsteller auf Englisch gehalten hatte, wurde im Oktober 1945 in der deutschen Fassung unter dem Titel „Deutschland und die Deutschen“ in der Zeitschrift Die neue Rundschau veröffentlicht. Darin bezeichnete Thomas Mann das Thema seiner Rede als „waghalsiges Unternehmen“.
 
          *
 
          Juni
 
          In den ersten Junitagen, vielleicht war es auch schon Ende Mai – genau ist das Datum nicht zu ermitteln –, machte der sowjetische Stadtkommandant in Berlin, Nikolai Erastowitsch Bersarin, ein freundliches Gesicht. Er ließ sich, umgeben von Schuttbergen, mit Trümmerfrauen fotografieren, die mit ihren bloßen Händen den Kriegsschutt beseitigten. Vor allem in der Hauptstadt fiel den Frauen beim Wiederaufbau eine zentrale Rolle zu. Sie klopften und säuberten die Steine und schichteten sie zu großen Blöcken auf. Allein in Berlin schufteten über 60 000 von ihnen mit Schaufeln, Hämmern, Meißeln, Schubkarren, Loren und Pferdewagen. In der Sowjetischen Besatzungszone, wo die Frauen vor allem zum Einsatz kamen, hießen sie „Hilfsarbeiterinnen im Baugewerbe“. Am 13. Oktober 1950 übergab Friedrich Ebert, der erste Oberbürgermeister Ostberlins, einer Trümmerfrau die erste aus Trümmern wieder aufgebaute Wohnung in der Stalinallee, heute Karl-Marx-Allee. Er zeichnete damit symbolisch den unermüdlichen Einsatz aller Frauen aus, die dabei geholfen hatten, Berlin wieder bewohnbar zu machen. Am 2. Mai 1952 verlieh Bundespräsident Heuss 32 Trümmerfrauen das Bundesverdienstkreuz am Bande, gemeinsam mit 17 männlichen Enttrümmerungsarbeitern.
 
          *
 
          Mit dem Eintreffen der US-Truppen in Mayrhofen im Zillertal galt auch dort das Fraternisierungsverbot. Um ihre Anwesenheit zu unterstreichen, stellten die Soldaten an den Ortseingängen jeweils zweifarbige Schilderhäuschen auf, die manche an die Habsburgermonarchie erinnert haben mögen. Sie hatten etwas Betuliches an sich, aber deuteten darauf hin, dass die 150 US-Boys hier alles im Griff hatten. Auf den Almauftrieb übten sie jedoch keinen Einfluss aus. Hier lief alles wie in jedem Jahr. Am 2. Juni hörte Erich Kästner kurz nach Mitternacht, wie die Kühe lärmend durch den Ort zogen. Ihr Ziel war die Tuxer Alm, wo sie im Sommer frisches, saftiges Gras fressen und frische Milch produzieren sollten, bis sie sich im Herbst wieder zurück auf den Weg ins Tal machten. Die Amerikaner wachten je nach Witterung vor oder in den Schilderhäuschen und ließen Lkw mit Proviant passieren. Dies kam der Dorfjugend zugute. Sie kam mit leeren US-Konservenbüchsen, Mutige auch mit Feldgeschirr der Wehrmacht. Kästner notierte in sein Tagebuch: „Die Köche machten keinen Unterschied. Der Hunger ist der gleiche. Und die Patrouillen nahmen von der Hilfsaktion keine Notiz. Im Übrigen achteten sie darauf, dass die Spielregeln eingehalten wurden. Die Soldaten durften den Einwohnern nicht die Hand geben. Und sie durften deren Wohnungen nicht betreten. Ordnung muss sein. Jedenfalls bei Tage. Nachts sind alle Kühe schwarz. Und nicht nur die Kühe.“54 Auch der Liebeshunger wollte gestillt werden. Er unterschied nicht zwischen Siegern und Besiegten.
 
          *
 
          Auf der Grundlage eines entsprechenden Beschlusses auf der Konferenz von Jalta gaben die vier Hauptsiegermächte, die USA, die Sowjetunion, Großbritannien und Frankreich, am 5. Juni die „Berliner Erklärung“ ab. Diese Vier Mächte übernahmen fortan die oberste Regierungsgewalt in Deutschland und sicherten die Ordnung im Land. Deutschland wurde an diesem folgenschweren Tag in vier Besatzungszonen, die alte Reichshauptstadt in vier Sektoren aufgeteilt. Als oberstes Regierungsorgan galt fortan der Alliierte Kontrollrat, der seine Entscheidungen hinsichtlich einer gemeinsamen Deutschlandpolitik einstimmig traf. Da aber in den einzelnen Besatzungszonen der jeweilige alliierte Oberbefehlshaber das Sagen und ein Vetorecht hatte, kam dem Kontrollrat vor allem eine Koordinierungsfunktion zu. Seine Macht war begrenzt. Eine Gedenktafel in der Niebergallstraße 25 in Berlin-Köpenick erinnert an die „Berliner Erklärung“.
 
          *
 
          Am 6. Juni befand sich die Schauspielerin Marianne Stefanie Paula Henni Gertrud Hoppe in Berlin in der Wohnung von Gustav Knuth in der Lindenallee 27. Dort lebte vorübergehend ihr Mann Gustaf Gründgens mit seinem jungen Freund Peter Gorski. Plötzlich klingelte es. Offiziere des sowjetischen Geheimdienstes standen vor der Tür und fragten nach Gründgens. In den Wochen zuvor war er bereits mehrfach festgesetzt worden, aber alsbald wieder freigekommen. Eigentlich wollten die Sowjets ihn für den Wiederaufbau des Deutschen Theaters gewinnen. Doch Gründgens lehnte freundlich ab. Er hatte anderes im Sinn. Gemeinsam mit Kollegen wollte er im Schillertheater Die Räuber aufführen. Die Proben fanden gerade im Goethesaal des Harnack-Hauses statt. Marianne Hoppe ging davon aus, dass die Proben bereits beendet seien, und bot den unerwarteten Besuchern an, sie ins Harnack-Haus zu begleiten. Um auf Nummer sicher zu gehen, wählte sie nicht den direkten Weg dorthin, sondern wagte eine kleine Stadtrundfahrt in der Hoffnung, dass dies den Offizieren nicht auffalle. Sie hatte Glück im Unglück. Es fiel ihnen nicht auf, aber als sie vor Ort eintrafen, waren die Proben noch nicht zu Ende. So musste Marianne Hoppe mit ansehen, wie ihr Mann verhaftet wurde.
 
          Die sowjetische Geheimpolizei hielt Gründgens für einen hohen General aus der Führungsebene um Hitler. Was konnte ein „Generalintendant“ anderes sein? Gründgens vermochte das Missverständnis nicht aufzuklären. Oder die „Sieger“ hatten, wenn es denn eines war, kein Interesse daran. Mit anderen Gefangenen verbrachte er die nächsten Tage in einem Schweinestall in Weesow, einem Dorf in der Nähe Berlins. Von dort ging es weiter nach Frankfurt an der Oder und schließlich nach Jamlitz nahe Cottbus in ein ehemaliges Außenlager des nationalsozialistischen KZ Sachsenhausen, in dem die Sowjets eines von zehn Speziallagern eingerichtet hatten. Bis September 1947 litten dort über 10 000 Männer und Frauen. Die Haftbedingungen waren verheerend. Etwa ein Drittel der Insassen kam ums Leben. Der Tag begann mit einem Appell am frühen Morgen und endete spätabends. Im Winter mussten die Gefangenen oft längere Zeit in der Kälte ausharren. Gustaf Gründgens hatte Glück. Er überlebte. Nach Glamour und Bewunderung lernte er Demütigung, Verzweiflung und Hunger kennen. Seine Bewacher wollten ihm einfach nicht glauben, dass er ein Mann des Theaters und nicht des einstigen Generalstabs war. Die mit ihm Inhaftierten erkannten ihn jedoch schnell und baten ihn, etwas vorzutragen. Da er gerade Schillers Räuber einstudierte, schlüpfte er in die Rolle des Franz Moor. Die Russen fanden daran nur wenig Gefallen. Deshalb baten sie ihn, Schlager zu singen und zu tanzen. Obwohl ihm nicht danach zumute war, entsprach er ihren Wünschen. So gut es eben ging. Die Sowjets kamen ihm entgegen und organisierten Musikinstrumente, darunter ein Klavier. Gründgens nutzte sie und studierte Operetten ein.
 
          Obwohl den Russen seine Darbietungen gefielen, hielten diese sie nicht davon ab, in ihm weiterhin einen General zu sehen, auch wenn singende Generäle selten waren. Aber bei den Deutschen wusste man ja nie. Immerhin gewährten sie ihm Hafterleichterung. Er bekam größere Essensrationen und eine Schlafstelle zugewiesen, die er nicht mit anderen teilen musste. Seine Frau, Schauspielerkolleginnen und -kollegen, mit denen Gründgens an den Berliner Bühnen eng zusammengearbeitet hatte, und vor allem Paul Wegener, der begnadete Theatermann und Pionier des Tonfilms, dessen ablehnende Haltung gegenüber dem Nationalsozialismus bei Theater und Film bekannt war, taten, was sie konnten. Wegener verfügte über gute Kontakte zu den Sowjets. Sein Haus in der Binger Straße entwickelte sich zu einem Treffpunkt sowjetischer Offiziere, mit denen er nicht selten Mengen an Wodka trank. Ob dies der Grund dafür war, dass die SMAD ihn zum Präsidenten der Kammer der Kulturschaffenden machte, ist ungewiss. Geschadet haben ihm die Gelage offensichtlich nicht. In seiner bedeutenden Funktion gelang es Wegener, Marianne Hoppe Zugang zum sowjetischen Kommandanten zu verschaffen. Doch es half alles nichts. Seine Frau und seine Freunde vermochten nicht, die Lage zu klären. Selbst Bittbriefe von Schauspielerinnen und Schauspielern des Staatlichen Schauspielhauses, die beteuerten, dass Gründgens im Innersten seines Herzens ein Antifaschist gewesen sei, blieben ohne Wirkung. Schließlich war es der Schauspieler und Sänger Ernst Busch, den Gründgens in der Zeit der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft vor dem Schlimmsten bewahrt hatte, der seine Freilassung erreichte. Nach neun Monaten der Entbehrung wurde er entlassen und im April 1946 auf freien Fuß gesetzt.
 
          Da seine Wohnung zerstört war, fand Gründgens zunächst bei dem Schauspieler Gustav von Wangenheim und dessen Frau Inge Unterschlupf. Das Ehepaar war aus der Sowjetunion ins zerstörte Berlin zurückgekehrt, um beim Wiederaufbau zu helfen. Der mit Spannung Erwartete schwebte ohne erkennbare Verlegenheit in die Wohnung und nahm Platz. Inge von Wangenheim berichtete: Er „klagte nicht, bedauerte nichts, machte nicht in ‚Reue‘, warf niemandem etwas vor, beschuldigte niemand. Gerade unter peinlichen Auftritten dieser Art hatten wir im ersten Jahr nach unserer Heimkehr viel zu leiden. Umso angenehmer und würdiger empfanden wir die Haltung dieses Mannes. Er entzog sich allem politischen Dilettantismus, indem er es aufbrachte, ohne moralischen Kater auszukommen. Auch hierin unter den zahllosen ‚Gebliebenen‘ ein weißer Raabe“55
 
          Bei den Wangenheims traf Gründgens auch seine Frau Marianne wieder. Sie beichtete ihm, dass sie im fünften Monat von einem Offizier des britischen Marinegeheimdienstes schwanger sei. Gründgens ging als Vater ihres Sohnes Benedikt Johann Percy in die Akten ein. Obwohl er mit seiner Frau in einer offenen Beziehung lebte, beantragte er die Scheidung. Die Ehe wurde am 29. Mai 1946 aufgehoben. Die Schuld an dem Zerwürfnis fiel Marianne zu, die wieder ihren Mädchennamen annahm und sich dem katholischen Glauben zuwandte.
 
          *
 
          Am 9. Juni nahm die SMAD in Berlin-Karlshorst ihre Arbeit auf. Als eine der ersten Amtshandlungen genehmigte sie am folgenden Tag zur Überraschung der Deutschen und der westlichen Alliierten die Gründung antifaschistischer Parteien in Berlin und der SBZ.
 
          *
 
          Am Tag danach, einem wolkenverhangenen Sonntag, kehrte Walter Ulbricht aus dem Kreml nach Berlin zurück. Dort hatte er mit Vertrauten Stalins und deutschen Kommunisten beraten, welche Rolle der wiedergegründeten Kommunistischen Partei Deutschlands (KPD) zukünftig zukommen solle. Stalin und Georgi Dimitroff, dessen blutige rechte Hand, erteilten schließlich dem von dem KPD-Funktionär Anton Ackermann erarbeiteten Konzept ihre Zustimmung. Darin stand nicht die Übertragung des Sowjetsystems im Vordergrund, sondern der Aufbau „eines antifaschistischen demokratischen Regimes, einer parlamentarisch-demokratischen Republik, mit allen demokratischen Rechten und Freiheiten für das Volk“. Diese Formulierung fand schließlich Aufnahme in den umfänglichen Gründungsaufruf zur Neukonstituierung der KPD, der in Moskau entstanden war. Am 11. Juni wurde er veröffentlicht. Stalin hatte sich mit Rücksicht auf die westlichen Alliierten zunächst gegen eine im Raume stehende rasche Vereinigung von KPD und SPD, aber für die Bildung eines antifaschistischen Blocks ausgesprochen. Vor 80 verdutzten Parteigenossen verkündete Ulbricht in Berlin das auch für ihn überraschende Ergebnis. Für Diskussionen gab es keinen Raum, obwohl die im „Dritten Reich“ ausharrenden Funktionäre alles andere als glücklich über den vorgegebenen neuen Kurs waren, Ulbricht eingeschlossen. Er war mit anderen Vorstellungen nach Moskau gereist, konnte sie aber nicht durchsetzen. Er vermochte hart wie Beton zu sein, doch auch wendig wie eine Schlange. Dieses Vermögen stellte Ulbricht nun einmal mehr unter Beweis. Denn fortan musste alles ganz schnell gehen. Die KPD wollte ihren Startvorteil gegenüber den anderen Parteien nutzen. Schon in wenigen Tagen sollte die erste Printausgabe des Zentralorgans der Partei herauskommen.
 
          *
 
          Am gleichen Tag flog auch ein Schriftsteller aus dem Moskauer Hotel Lux nach Berlin. Er hatte schon im April 1933 seine Heimat aus politischen Gründen verlassen. Er gehörte der KPD an. Er hieß Johannes R. Becher. Er sollte zu einem der einflussreichsten Kulturpolitiker im Nachkriegsdeutschland werden. Davon hatte selbst er nicht einmal zu träumen gewagt. Er zählte zu den ersten von rund 250 Schriftstellerinnen und Schriftstellern, die nach dem Ende der Nazi-Tyrannei aus dem Exil zurückkehrten und auf ein besseres Deutschland hofften. Wie alle Exilanten aus Moskau kam er ohne nennenswertes Gepäck. Mit zwei Gesinnungsgenossen zog er zunächst in eine leerstehende Villa in der Berliner Cecilienallee 14–16. Bis 1942 hatte dort der Generaldirektor der Deutschen Bank residiert, Emil Georg von Stauß, spezieller Intimus von Adolf Hitler und Hermann Göring. Doch Becher wohnte dort nur kurz. Denn nach dem Einmarsch der US-Truppen in Berlin beanspruchte der amerikanische Stadtkommandant General Lucius D. Clay die Villa. Becher zog in die Viktoriastraße im Osten der Stadt um, in ein Viertel, wo sich die Nomenklatura, die neue kommunistische Funktionärsschicht, versammelte. Fortan verfolgte er vor allem das Ziel, Intellektuelle und Kulturschaffende für ein „besseres“ Deutschland zusammenzuführen.
 
          *
 
          Wenige Tage später, am 15. Juni, kam es zur Neugründung der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands in Berlin. Der Zentralausschuss der Partei begrüßte in dem Gründungsdokument den wenige Tage zuvor veröffentlichten Aufruf des Zentralkomitees der KPD und deren antifaschistische Grundhaltung. Wesentlich beeinflusst von Otto Grotewohl, der von 1949 bis 1964 Ministerpräsident der DDR war, strebte die Berliner SPD eine weitreichende Verstaatlichung der Industrie und des Finanzwesens an. Sie sprach sich für die „organisatorische Einheit der deutschen Arbeiterklasse“ aus und ging in ihren Verlautbarungen teilweise über die der KPD hinaus. Der ehemalige Sitz der Dresdner Bank in der Behrenstraße diente ihr als Geschäftsstelle.
 
          Kurt Schumacher verfolgte die Geschehnisse in Berlin mit Skepsis von Hannover aus. Einen Zusammenschluss mit der KPD lehnte er strikt ab. In einem Manifest zum Wiederaufbau Deutschlands erhob er den Führungsanspruch der Sozialdemokratie; die kommunistische Partei sei „in ihrer politischen Theorie und Praxis ebenso vollständig zusammengebrochen wie das Nazitum und der Militarismus“56, formulierte er darin unmissverständlich. Bereits im Mai hatten rund 130 Sozialdemokraten um ihn in Hannover einen provisorischen Parteivorstand und Schumacher zum lokalen Parteivorsitzenden der SPD gewählt. Ohne Erlaubnis der britischen Besatzungsmacht wurden danach bereits die ersten „Parteibücher“ ausgehändigt.
 
          Weder die eine noch die Gründungsinitiative verfügte damals jedoch über eine hinreichende Legitimation, um für alle Sozialdemokraten zu sprechen. Wie auch? Es war alles im Fluss.
 
          *
 
          Die Christlich Demokratische Union (CDU) gründete sich nicht zuerst in Berlin, sondern in der britischen Zone in Köln. Am 17. Juni trafen sich dort im Kolpinghaus 18 Teilnehmende, unter ihnen ehemalige Mitglieder der Deutschen Zentrumspartei (Zentrum) und christliche Gewerkschafter, um über Möglichkeiten und Ziele einer neuen christlichen Partei zu beraten. Darunter waren lediglich zwei Frauen. Konrad Adenauer gehörte nicht zu diesem Kreis. Er beobachtete die Entwicklung aus der Distanz. Schnell verständigten sich die Anwesenden darauf, das Zentrum als katholische Weimarer Konfessionspartei zu überwinden und sich christlich, aber überkonfessionell, auszurichten. Zur Erarbeitung von Leitsätzen zogen sich die Mitglieder der Programmkommission in das Dominikanerkloster Walberberg, südlich von Köln gelegen, zurück. Die dort entstandenen „Kölner Leitsätze“ betrachteten sie als „Vorläufigen Entwurf zu einem Programm der Christlichen Demokraten Deutschlands“. Die Leitsätze bekannten sich zur unantastbaren Würde des Menschen: „Soziale Gerechtigkeit und soziale Liebe sollen eine neue Volksgemeinschaft beschirmen, die die gottergebene Freiheit des Einzelnen und die Ansprüche der Gemeinschaft mit den Forderungen des Gemeinwohls zu verbinden weiß. So vertreten wir einen wahren Christlichen Sozialismus, der nichts gemein hat mit falschen kollektivistischen Zielsetzungen, die dem Wesen des Menschen von Grund aus widersprechen.“
 
          Knapp zehn Tage später gründete sich die CDU in Berlin und in der Sowjetischen Besatzungszone. Die SMAD wurde von dieser Neugründung überrascht. Sie hatte mit einem Wiederentstehen des Zentrums gerechnet, und damit mit einer Partei, die im protestantischen Berlin und in den Ländern der sowjetischen Zone nur wenig Zuspruch finden würde. Doch es kam anders.
 
          Mit Andreas Hermes wählten die Gründungsmitglieder einen gebürtigen Kölner an die Spitze. Hermes hatte dem Widerstand um Carl Goerdeler angehört und war vom „Volksgerichtshof“ unter Vorsitz von Roland Freisler wegen Hoch- und Landesverrats zum Tode verurteilt worden. Der Einmarsch der Roten Armee rettete ihn vor dem Strang. In seinem Abschiedsbrief bekannte er: „Für nichts anderes und nichts weniger habe ich mich stets eingesetzt, als dass unserem Volke die unveräußerliche Grundlage christlicher Ethik erhalten bleiben möge und dass die in Gott gegründeten Menschenrechte der Gerechtigkeit, Freiheit, Würde und Ehre wieder als ein unantastbares Gut Achtung und Schutz finden mögen. Dafür habe ich gearbeitet und dafür werde ich sterben.“57
 
          *
 
          Zeiten ändern sich. Was noch Wochen zuvor als undenkbar galt, geschah. Victor Klemperer und seine Frau Eva konnten am 19. Juni 1945 in ihr Haus in Dresden-Dölzschen zurückkehren. Ein unbeschreibliches Gefühl des Glücks überfiel sie. Sie glaubten sich in einer Märchenwelt. Es kam einem Wunder gleich, dass sie die nationalsozialistische Schreckensherrschaft unversehrt überstanden hatten.
 
          1935 war Victor Klemperer aufgrund seiner jüdischen Vorfahren – sein Vater war in Berlin Rabbiner, er selbst konvertierte 1912 zum Protestantismus –, aus seinem Lehramt an der Technischen Universität in Dresden entlassen worden. Er lehrte dort als Professor für Romanistik und beschäftigte sich mit der französischen Literatur im 18. Jahrhundert. Seine Frau war eine ausgebildete Konzertpianistin, übte diesen Beruf aber nie aus. Sie tat alles in ihren Kräften Stehende, ihren Mann vor einer Deportation zu schützen. Sein Werk versteckte sie bei einer Freundin vor dem Zugriff der Gestapo. Nachdem ihm 1938 der Zutritt zu den Bibliotheken verwehrt worden war, konzentrierte er sich darauf, eine Abhandlung über die Sprache im „Dritten Reich“ zu verfassen. Sie erlangte nach dem Krieg unter dem Titel LTI (Lingua Tertii Imperii) schnell Bekanntheit. Das Buch erschien 1947. Doch bis dahin lag noch ein langer Weg vor den Klemperers.
 
          1940 sahen sie sich gezwungen, ihr Haus in Dölzschen zu verlassen. Die sogenannten Nürnberger Gesetze zwangen sie dazu. Sie mussten fortan in einem „Judenhaus“ unter schwierigsten Bedingungen leben; Victor Klemperer wurde zur Zwangsarbeit verpflichtet. Wiederkehrende Besuche der Gestapo zermürbten sie. Am Tag, als in Dresden die Bomben fielen, erließen die Nazis den Befehl, die noch in der Stadt lebenden Juden zu „evakuieren“. Die Klemperers hatten Glück im Unglück: Das „Judenhaus“ ging in Flammen auf, doch sie blieben unverletzt und flohen nach Bayern, wo sie der Einmarsch der US-Armee befreite. Nach ihrer Rückkehr in ihr Haus nach Dresden lebten sie zunächst mit einer anderen jüdischen Familie zusammen. Sie hieß Wolf und hatte wohl gedacht, das Haus der Klemperers übernehmen zu können. Dass es mit deren Rückkehr nun anders kam, nahm sie gelassen hin. Frau Wolf hatte einige Schwierigkeiten mit der deutschen Sprache. Sie stand mit „mir“ und „mich“ auf Kriegsfuß. Aber davon einmal abgesehen, wurden die Klemperers umsorgt von der Schwiegermutter der Wolfs, die mit in deren Haushalt lebte, was das Zusammenleben sehr erleichterte.
 
          Das Haus der Klemperers hatte den Krieg nahezu unversehrt überstanden. Einige Scheiben waren zerborsten, ein Teil des Schornsteins war abgebrochen, das eine oder andere gute Stück des Inventars hatten vermutlich Soldaten der Roten Armee als Erinnerung an Deutschland mitgenommen. Der Garten allerdings befand sich in einem desolaten Zustand. Er glich einem Urwald. Aber was bedeutete das in diesen wirren Tagen der frühen Nachkriegszeit?
 
          Die Zeiten änderten sich, nicht nur politisch-kulturell, sondern auch physikalisch. Physikalisch? Am 17. Juni hielt Victor Klemperer in seinem Tagebuch fest: „Kapitel Uhr. Bei jeder Sendung, dutzendemale [sic] täglich, gibt Radio Berlin die Zeit an, und das ist ein Segen. Aber wenn Berlin 20 h. sagt, ist es bei uns 19 h. und in Bremen 21 h.: die Russen haben in Berlin Moskauer, in Dresden Sommerzeit, die Engländer in ihrem Rayon mitteleuropäische. Ich frage unterwegs immer wieder: wieviel Uhr? Antwort regelmäßig: ich habe auch keine mehr.“58 Die Russen liebten deutsche Uhren, aber mit der Zeit hielten sie es nicht so genau. Außer in Berlin galt in der gesamten SBZ die mitteleuropäische Zeit.
 
          *
 
          Am 18. Juni wurde die Hochschule der bildenden Künste in Berlin-Charlottenburg wiedereröffnet. Ihr erster Rektor nach dem Krieg wurde der Maler Karl Hofer, der dort bereits 1920 gelehrt hatte. Die Nazis entließen ihn im Sommer 1934. Seine Werke galten als „entartet“. Für eine kurze Zeit wurde Hofer aus der Reichskammer der bildenden Künste ausgeschlossen, was auch in Zusammenhang mit seiner Ehefrau Mathilde stand, die als jüdisch galt, obwohl sie der evangelischen Kirche beigetreten war. Auf Drängen ihres Mannes willigte sie in die Scheidung ein, die 1938 vollzogen wurde. Fortan war Mathilde Hofer nicht mehr geschützt durch eine „privilegierte Mischehe“, wie es die „Nürnberger Gesetze“ nannten. Im September 1942 wurde sie von der Gestapo verhaftet, ins KZ Ravensbrück und dann nach Auschwitz-Birkenau deportiert, wo sie im November 1942 ermordet wurde. Dies trat 1945 offenbar in den Hintergrund oder war aus dem Blickfeld geraten, denn Hofer wurden die politische und künstlerische Autorität und die moralische Integrität zugesprochen, um die Hochschule in eine neue Zeit zu führen. Ihr Wiederaufbau und ihr baldiges hohes Ansehen verknüpften sich eng mit seinem Namen. Hofer genoss nicht nur Wertschätzung als Maler und Grafiker, sondern als einer der Vizepräsidenten des „Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“ auch als kulturpolitische Stimme. Im Oktober 1946 präsentierte der Magistrat von Groß-Berlin 75 seiner Werke in einer Einzelausstellung. Hofer galt als Maler von expressiven Zeitbildern, die über die Wirklichkeit hinausweisen. 1952 wurde er mit dem Orden Pour le Mérite für Wissenschaften und Künste ausgezeichnet.
 
          *
 
          Zeitzeuge Karl Deutmann aus Adlershof bei Berlin hält in seinem Tagebuch am 24. Juni fest:
 
          An einer Straßenecke war ein wilder Schwarzmarkt im Gange. Hier gab es alles zu kaufen oder zu tauschen. Für eine Armbanduhr je nach Qualität gaben russische Soldaten und Offiziere einige Pfund Butter, Fleisch, Tabak oder Geld an die Deutschen. Es gab Anzüge, Schuhe, Wäsche, Strümpfe, Oberhemden, Ringe, Taschenuhren und anderes mehr. Eine Zigarette kostete von 8 Mark bis 15 Mark aufwärts. Ein kleines Päckchen Tabak 150 Mark. Man konnte aber auch umgekehrt eine neue Kleiderbürste für eine Zigarette bekommen.
 
          Ein russischer Offizier saß in einem Auto, hielt ein Messer in der Hand, und vor ihm stand ein Behälter mit Butter. Eine Dolmetscherin saß ihm gegenüber, reichte ihm die Uhren zur Prüfung zu und vermittelte dem Deutschen die Kilo- oder Pfundzahl an Butter oder Speck oder Büchsenfleisch. Für Goldsachen gab es Fettigkeiten; Schuhe usw. wurden in bar bezahlt. Es gab aber keinen Betrug. Was ausgemacht war, wurde eingehalten.
 
          Ein G.P.U.-Offizier [GPU: alte Abkürzung für den sowjetischen Geheimdienst – GR], der plötzlich mit einem Auto erschien, machte der Sache ein Ende. Um die Deutschen untereinander kümmerte er sich aber nicht. Als er später abgefahren war, ging die Sache fröhlich weiter.59
 
          *
 
          Der 26. Juni, ein Dienstag, war ein bedeutender Tag für die internationale Völkergemeinschaft. An diesem Tag wurde die Charta der Vereinten Nationen in San Francisco von 50 Mitgliedsländern unterzeichnet. Dieser Gründungsvertrag der Vereinten Nationen trat im Oktober des gleichen Jahres in Kraft. Als wesentliche Inspiration für die UN-Charta gilt Immanuel Kants Schrift Zum ewigen Frieden. Die beiden deutschen Staaten, die Bundesrepublik Deutschland und die Deutsche Demokratische Republik, traten den Vereinten Nationen 1973 bei.
 
          *
 
          Am gleichen Tag weilte Thomas Mann in New York. Dort hielt er, wie er in seinem Tagebuch festhielt, die nach seinem Empfinden erfolgreichste Vorlesung, die er bis dahin vorgetragen hatte. Er las aus den Kapiteln XIX und XXV seines im Entstehen begriffenen Romans Doktor Faustus, unter anderem aus dem „Teufelskapitel nebst Hölle“. Sein Vortrag löste „größte Betroffenheit und Ergriffenheit“ aus.60
 
         
      
       
         
          Sommer des Erwachens in Trümmern 
 
          Die Deutschen lernten schon während des Krieges, den Schutt beiseitezuräumen, zu reparieren, was sich noch reparieren ließ, und die Ordnung, so gut es ging, aufrechtzuerhalten. Sie taten dies, obwohl sie befürchten mussten, dass Bomben alles erneut zerstören würden. Doch als diese Gefahr nicht mehr bestand, legten sie einen Eifer an den Tag, als wären die Monate zuvor nur ein „Trainingslager“ für das gewesen, was nun zu tun war: wieder aufbauen, organisieren, neuen Mut schöpfen, das Leben wieder in die Hand nehmen, egal, was die Alliierten mit ihnen vorhaben würden. Sie taten dies vor allem aus blanker Notwendigkeit.
 
           
            Als die ersten Kinos wieder öffneten, die ersten Theater wieder zum Besuch einluden, Konzerte gegeben wurden und Versammlungen stattfanden, wuchs die Zuversicht. Geradezu Verblüffung machte sich breit, als die Sowjetische Militäradministration die Gründung demokratisch-antifaschistischer Parteien in der Sowjetischen Besatzungszone zuließ. Alsbald schlossen sich die westlichen Alliierten dem an. So setzte auch das politische Leben wenige Wochen nach der Kapitulation wieder ein. Schon bald nahmen Deutsche, die nach dem Ende des Nationalsozialismus als politisch unbelastet galten, führende Positionen auf kommunaler und Landesebene ein. Zwar behielten sich die Alliierten das letzte Wort vor. Aber alles deutete darauf hin, dass die Deutschen in naher Zukunft wieder die Geschicke ihres Landes selbst in die Hand nehmen durften, wenigstens zum Teil.
 
          
 
           
            Die Gründungsaufrufe der Parteien kündigten den Aufbau eines demokratischen Deutschlands und eine enge Zusammenarbeit untereinander an. Selbst die Kommunistische Partei sprach von einer parlamentarisch-demokratischen Republik mit allen Rechten und Freiheiten für das Volk. Die bitteren Weimarer Erfahrungen, wo Demokraten auch im Angesicht wachsenden Extremismus weiter ihr Süppchen kochten, sollten sich nicht wiederholen. Eine solche Entwicklung hatten selbst die kühnsten Optimisten nicht vorausgesehen. Mit der Gründung des „Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“ deutete sich auch jenseits der Parteien ein breit gefächertes Forum für alle Künstler und Intellektuellen an, denen an einem geistigen und moralischen Wiederaufbau Deutschlands gelegen war.
 
          
 
          All dies geschah, als die Siegermächte noch auf Schloss Cecilienhof in Potsdam darüber berieten, wie das Deutschland der Zukunft aussehen sollte. Wen störte es da, dass zwei der „Großen Drei“ der Alliierten, US-Präsident Franklin D. Roosevelt und der britische Premier Winston Churchill, die an den Kriegskonferenzen in Teheran und Jalta teilgenommen hatten, gar nicht mehr oder nur noch zu Beginn dabei waren. Mit der langsam einsetzenden Rückkehr der Kriegsgefangenen aus den Lagern wuchs die Zuversicht. Auch deutsche Exilanten kehrten in das zerstörte Vaterland zurück, um beim Neuanfang dabei zu sein. Kommunisten, die in der Sowjetunion Zuflucht gefunden hatten, kamen zuerst. Der Sommer 1945 wurde zu einem Sommer des Erwachens in Trümmern.
 
          ***
 
          Juli 
 
          Zu den beliebtesten deutschen Schlagern zählten im ersten Nachkriegssommer neben Lili Marleen von Lale Andersen, Heimat, deine Sterne von Wilhelm Strienz, Einmal wirst Du wieder bei mir sein von Rudi Schuricke, auch Im Leben geht alles vorüber von Marika Rökk oder die Titel des Ufa-Stars Zarah Leander wie Einen wie dich könnt' ich lieben aus dem Film Damals von 1943. Diese Lieder waren bevorzugt in den Programmen der deutschen Soldatensender gespielt worden. Nach dem Krieg lebten sie eine Zeit lang fort. Andere Titel kamen nach und nach hinzu. Swing und Jazz aus den USA. Sie verbanden die alte mit der neuen Zeit.
 
          *
 
          Am 1. Juli zog die Rote Armee in Reichenbach ein. Die Kleinstadt liegt im Vogtland, an der heutigen Grenze zu Tschechien, nicht weit von Hof in Bayern entfernt. Dort erlebte der Schriftsteller Hans Joachim Schädlich damals als Schüler, wie die Nazis, die noch bis zum Schluss laut getönt und vom „Endsieg“ gefaselt hatten, die Stadt fluchtartig verließen. Reichenbachs Oberbürgermeister übergab die Stadt am 17. April 1945 kampflos den einrückenden Amerikanern. Einen Tag bevor die „Iwans“, wie die Russen im Volksmund genannt wurden, ihren Platz einnahmen, rückten sie in ihren offenen olivgrünen Jeeps mit den tanzenden halbhohen Antennen am Heck wieder ab. Die Einwohner fürchteten sich in Reichenbach wie auch anderenorts vor den russischen Besatzern. Umso größer war ihr Erstaunen über den Einzug der Roten Armee, die Nazi-Deutschland im Osten niedergerungen hatte. Schädlich beschreibt den Einmarsch in seiner Erzählung Die Villa:
 
          Es kamen keine Lastwagen die Straße herunter, es kamen keine Kübelwagen. Es kamen Panjewagen, einspännige Panjewagen, bespannt mit kleinen grauen Panjepferden. Auf halber Höhe der Straße hielten die Kutschsoldaten an, sprangen ab, zogen armdicke Baumstämme von den Wagen und schoben sie zwischen die Speichen der Hinterräder.61
 
          Wozu sollte das gut sein? Es war nicht gut, sondern notwendig. Denn die Einfallstraße nach Reichenbach verläuft abschüssig. Und da die Panjewagen keine Bremse hatten, versuchten die Russen auf diese Weise, zu verhindern, dass die Wagen zu viel Fahrt aufnahmen und die sie ziehenden kleinen Pferde in Bedrängnis brachten.
 
          Hans Joachim Schädlich und seine Geschwister kamen aus dem Staunen gar nicht mehr heraus. Sie beobachteten, dass die Rotarmisten urplötzlich flink wie Wiesel vom Wagen sprangen, als dieser zum Stehen kam. Denn die mit Eisen umspannten Wagenräder hatten bei der Abfahrt durch die entstehende Reibung zu glühen begonnen. Nun galt es, zu verhindern, dass dadurch das ganze Gefährt in Brand geriet. In Windeseile zogen die Soldaten deshalb die Holzstämme wieder heraus, füllten Eimer, die sie auf den Wagen mit sich führten, mit Wasser und löschten das glühende Eisen. Es begann zu zischen und dampfen wie bei einer anfahrenden Lokomotive. So sahen also nun die Sieger aus, mögen Schädlich und seine Geschwister gedacht haben. Statt Kaugummis und Bonbons führten sie auf ihren Panjewagen Eimer, Holzstämme und Futter für die Pferde mit.
 
           
            *
 
            In die betuliche, aber feine Universitätsstadt Jena hatte sich Ricarda Huch bereits 1936 zurückgezogen. Sie wohnte am Oberen Philosophenweg 72, der heute ihren Namen trägt, etwas oberhalb der Altstadt, wo sie gemeinsam mit ihrer Tochter Marietta, ihrem Schwiegersohn Franz Böhm und ihrem Enkel Alexander bis zur Befreiung unter einem Dach lebte. Böhm hatte als Jurist an der Universität gelehrt, bis ihn die Nazis 1940 in den Ruhestand versetzten. Er gehörte zu den Mitgründern der „Freiburger Schule“, einer Gruppe systemkritischer Intellektueller, die in der Tradition des liberalen, marktwirtschaftlichen Denkens standen. Sie nannten sich selbst „Ordoliberale“. Zu ihren Wortführern zählte der Ökonom Walter Eucken. Als Ricarda ihrem geliebten Enkel Alexander am 2. Juli nach Freiburg schrieb, hatten sich die politischen Verhältnisse grundlegend gewandelt. Nach dem Abzug der US-Army herrschte die Rote Armee in Thüringen; es war nun Teil der Sowjetischen Besatzungszone.
 
          
 
          Franz Böhm hatte aufgrund seiner Verbindung zur „Freiburger Schule“ das Glück, gleich nach Kriegsende einen Ruf an die dortige Universität zu erhalten. Für Ricarda Huch bedeutete dies vor allem eine größere Leere im zuvor gemeinsam bewohnten Haus. Aber der Auszug erfreute sie auch, da die Familie ihrer Tochter mit dem Ortswechsel wieder Anschluss an die akademische Welt fand und sich eine gesicherte Existenz aufbauen konnte.
 
          Im Jahr der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten trat Ricarda Huch aus der renommierten Preußischen Akademie der Künste aus, der sie seit 1926 angehört hatte. Mehrere Mitglieder waren ausgeschlossen worden, darunter Heinrich Mann, seinerzeit Präsident der Sektion für Dichtkunst, dem sie als Stellvertreterin zur Seite stand. Sie übte ihr Amt mit großem Engagement aus, aber auch sehr eigenständig als selbstbewusste Frau in einer Männerrunde. Dabei wollte sie zunächst der Akademie gar nicht beitreten. Es bedurfte zäher Überzeugungsarbeit von Thomas Mann, ihre Mitwirkung zu erreichen. In Jena zog sie sich während der Nazi-Tyrannei in die innere Emigration zurück. Ihr Ausscheiden aus der Akademie erschwerte es ihr, weiter zu publizieren. In den Kriegsjahren erschienen lediglich noch die Novelle Weiße Nächte in Zürich und die Gedichtsammlung Herbstfeuer im Insel Verlag in Leipzig zu Ehren ihres 80. Geburtstags. Sie stand in brieflichem Kontakt zu dem evangelischen Theologen Helmut Gollwitzer, der als Mitglied der Bekennenden Kirche Distanz zu den Nazis wahrte. Über ihn hielt sie Kontakt zum Widerstand.
 
          Obwohl ihr Haus am Oberen Philosophenweg nur wenig Komfort bot, fühlte sich Ricarda Huch wohl darin. Es lag recht schön an den nördlichen Hängen Jenas, doch nicht so abgelegen, dass sie trotz fortgeschrittenem Alter nicht zu Fuß ins Zentrum der Stadt spazieren konnte. Sie liebte es, den Markt zu besuchen und mit den Marktfrauen zu tratschen und dort einzukaufen. Trotz der schwierigen politischen Umstände gelang es ihr, in Jena neue Kontakte zu knüpfen. Dazu gehörten die Zusammenkünfte mit der von ihr so genannten „Verschwörergesellschaft“, die sich regelmäßig in Cafés oder in Göhres Weinstuben am Markt traf. Doch „Verschwörer“ trafen sich dort nicht, vielmehr ging es der munteren Runde darum, unter Geistesverwandten aus dem Umfeld der Universität zu plaudern, ohne dass jedes Wort in die Waagschale geworfen werden musste.
 
          Vor den russischen Besatzern fürchtete sich Ricarda Huch nicht. Ihrem Enkel schrieb sie: „Der gefürchtete Iwan regt die Bevölkerung sehr auf, aber wir haben allmählich gelernt, keinen Gerüchten zu trauen, und warten ab, wie es wird. Die Radios nehmen sie weg, heißt es, aber nicht die Grammophone, das ist ein Trost.“62 Und dann berichtete sie ihrem Enkel über die Zerstörung der Innenstadt, die ein solches Ausmaß hatte, dass es ihr schwerfiel, sich zu orientieren.
 
          *
 
          Als Ricarda Huch dies an ihren Enkel schrieb, wurde Christian Graf von Krockow aus der britischen Kriegsgefangenschaft entlassen. Der 1927 in Pommern geborene Krockow war damals 18 Jahre alt. Die Entlassung empfand er im Wesentlichen als eine Entlausung, die mit DDT-Pulver erfolgte, das in Jacke und Hose gestaubt wurde. In seinem Kriegstagebuch notierte er wenige Tage später:
 
          Was ich besitze: 1 Reithose, 1 Paar Reitstiefel, 1 Jacke, 1 braunes Hemd, 1 grünes Hemd, 1 Pullover, 1 Paar Socken und 1 Paar Fußlappen, 1 Kragenbinde, 1 Taschentuch, 1 Hosenträger, 1 Käppi, 1 Packtasche, 1 Paar Sporen, 1 Feldflasche, 1 Brotbeutel, 1 Kochgeschirr, 2 Decken, 1 Füllfederhalter, Bar: 60 Reichsmark, Postsparbuch 832 Reichsmark. Am wertvollsten blieb, trotz der Geldentwertung, das Postsparbuch, denn es half mit 1946 zum Nachholen des Abiturs. Den Betrag hatte ich mir von 1943 bis 1944, in meinen anderthalb Jahren als Flakhelfer, von alten Obergefreiten mehr oder minder redlich erspielt.63
 
          Mit der Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft begann für Krockow ein neues Leben. Im Athenäum in Stade legte er das Abitur ab. 1947 nahm er in Göttingen ein Studium auf. Wenn man ihn damals gefragt hätte, ob er das Kriegende als Befreiung empfand, dann hätte er sicher mit einem klaren und entschiedenen Ja geantwortet.
 
          *
 
          Nach dem Eintreffen der amerikanischen und britischen Besatzungstruppen in Berlin bildeten sich am 4. Juli neben dem sowjetischen Sektor drei weitere, die Westsektoren. Von diesem Tag an hatte die Rote Armee nicht mehr allein das Sagen in der besetzten Hauptstadt. Berlin wurde, wie das übrige Deutschland, nun von vier Besatzungsmächten regiert, es wurde Viersektorenstadt. Dass Frankreich als Besatzungsmacht Berücksichtigung fand, hatte es vor allem Churchill zu verdanken; ihn trieb die Sorge, dass sich eines nicht fernen Tages die USA aus Europa zurückziehen würden. Seinem Land allein traute er nicht zu, der Sowjetunion Paroli zu bieten.
 
          *
 
          Am gleichen Tag sprach Johannes R. Becher bei einer Kundgebung im großen Sendesaal des Berliner Rundfunks vor mehr als 1 500 Zuhörerinnen und Zuhörern. Sie waren unter schwierigsten Bedingungen, oft zu Fuß, zusammengekommen, um einen „Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“ als parteiübergreifende Sammlungsbewegung für Künstler, Schriftsteller und Intellektuelle zu gründen. Die meisten der Anwesenden kannten den Spiritus Rector der Initiative, Johannes R. Becher, bis dahin nur flüchtig, vielfach gar nicht. Sie waren vor allem gekommen, um Paul Wegener, Mann des Theaters und Filmschauspieler, und den Schriftsteller Bernhard Kellermann zu sehen und zu hören, der von 1926 an der Preußischen Akademie der Künste angehört hatte und wie Heinrich Mann kurz nach der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten ausgeschlossen worden war. Kellermanns Romane wurden in der Weimarer Republik viel gelesen. Sein bereits 1913 erschienener futuristischer Roman Der Tunnel wurde zum Bestseller. Doch Bechers Vortrag, eine gefühlvolle Mischung aus Anklage und Ermutigung, bewegte die Zuhörer zutiefst. Beschwörend rief er seinen deutschen Landsleuten zu: „Es werde Licht! Laßt endlich, endlich ein freiheitliches, wahrhaft demokratisches Deutschland auferstehen.“64 Dazu sollte der Kulturbund beitragen, dessen Konzeption auf Überlegungen zurückging, die bereits im Herbst 1944 in Moskau von deutschen Kommunisten für ein Aktionsprogramm im besetzten Deutschen Reich entwickelt worden waren. Doch das war den allermeisten der Anwesenden nicht bekannt.
 
          *
 
          War Prime Minister Winston Churchill, der glorreiche Sieger gegen Hitler-Deutschland, auch der richtige Mann für den Frieden? Die Briten beantworteten diese Frage bei der ersten britischen Unterhauswahl nach Ende des Weltkrieges eindeutig. Ihre Antwort am 5. Juli lautete: Nein – ein überraschender Ausgang. Nicht nur für Churchill selbst, der sich für unentbehrlich hielt, hatte er die Briten doch durch den Krieg geführt, sondern ebenso für weite Teile der Öffentlichkeit. Denn der Krieg mit dem „Dritten Reich“ war zwar zu Ende, aber im Pazifik wurde noch gekämpft. Doch die Briten kannten keine Gnade. Churchills Argumente im Wahlkampf verfingen nicht. Die Labour Party fügte mit der Betonung innenpolitischer Themen ihm und der Konservativen Partei eine empfindliche Niederlage zu. Labour errang 47,7 Prozent und damit 393 Sitze im britischen Unterhaus, die Konservativen nur 36,2 Prozent und 213 Sitze. Es war das erste Mal, dass Labour die absolute Mehrheit im Parlament gewann. Nachfolger Churchills im Amt des Premiers wurde Clement Attlee. Für Churchill galt es fortan, den „schwarzen Hund“ zu besiegen, wie er seine Depression nannte. Sie überkam ihn nach Niederlagen, vor allem aber in Phasen des Machtverlustes. Mit dem Tod von US-Präsident Roosevelt und dem Ausscheiden Churchills blieb von den „Großen Drei“ nur noch Stalin übrig. Kein gutes Vorzeichen für die Potsdamer Konferenz, in der es um die Zukunft Deutschlands ging.
 
          *
 
          Am Tag der britischen Unterhauswahl, am 5. Juli 1945, veröffentlichte die Liberal-Demokratische Partei Deutschlands (LDP) ihren Gründungsaufruf in Berlin. Ihr Vorsitzender wurde der frühere Oberbürgermeister von Dresden und ehemalige Reichsminister der Deutschen Demokratischen Partei (DDP), Wilhelm Külz. Er betrieb einerseits eine der SMAD zugewandte Politik, andererseits vertrat die LDP eine eindeutig marktwirtschaftliche Position, die sie elementar von den anderen Parteien unterschied. In ihrem Aufruf hieß es: „Die Erhaltung einer einheitlichen deutschen Volkswirtschaft, des Privateigentums und der freien Wirtschaft ist die Voraussetzung für die Initiative und erfolgreiche wirtschaftliche Betätigung.“ Die Geschäftsstelle der LDP befand sich am Kurfürstendamm 42.
 
          Im März 1947 wurde Külz gemeinsam mit Theodor Heuss, der der Demokratischen Volkspartei (DVP) angehörte, zum Vorsitzenden der Demokratischen Partei Deutschlands (DPD) gewählt, einer gesamtdeutschen liberalen Partei. Doch bald darauf trennten sich ihre politischen Wege. Külz beugte sich stärker dem Einfluss der im Frühjahr 1946 aus SPD und KPD hervorgegangenen Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED), als Heuss dies für richtig hielt. Damit war das Ende der DPD eingeleitet. Külz’ Sohn Helmut bekleidete von 1946 an in Thüringen das Amt des Justizministers. Aufgrund des wachsenden Einflusses der SED wollte er es aufkündigen. Doch sein Vater bedrängte ihn, es nicht zu tun. Er handelte auf Druck russischer Offiziere. Daraufhin kam es zu einem heftigen abendlichen telefonischen Schlagabtausch zwischen Vater und Sohn. Doch der Sohn änderte seine Haltung nicht. Der Vater nahm ein Schlafmittel. Als am anderen Morgen die SMAD von der unveränderten Haltung des Sohnes hörte, lebte der Vater nicht mehr. Gerüchte schossen ins Kraut. Wilhelm Külz wurde wie bei einem Staatsbegräbnis die letzte Ehre erwiesen. So berichtete es Theodor Heuss in einem Brief am 28. April 1948 an seine Frau, die sich in Badenweiler aufhielt. Der Brief endet abrupt mit dem Satz: „Magdalene sagt, die Suppe stehe auf dem Tisch.“65 Magdalene hieß die Haushälterin beim Ehepaar Heuss in Stuttgart.
 
          *
 
          Stalin verfolgte mit der frühen Wiederzulassung der Parteien in Berlin und der SBZ das Ziel, sie umgehend in einem antifaschistischen Block zusammenzuschließen. Dies geschah in Berlin bereits am 14. Juli. Mit ihrer Gründung waren sie die Verpflichtung eingegangen, nicht nur mit der SMAD zusammenzuarbeiten, sondern auch untereinander. Vor dem Hintergrund der Kapitulation und der herrschenden Not erschien diese Forderung nachvollziehbar. Die KPD knüpfte dabei an den gescheiterten Volksfrontgedanken der 1930er-Jahre an. Nur ließen sich deren Ziele mit der SMAD im Rücken nun leichter durchsetzen als damals, zumal sie 1945 nur verdeckt offenbart wurden.
 
          Wolfgang Leonhard berichtete darüber, wie es in Berlin und den Ländern der SBZ zuging, um einen antifaschistischen Block auf die Beine zu stellen. Einer Glosse ähnlich schilderte er das Gespräch eines Parteigenossen der KPD mit einem sowjetischen Kommandanten, nachdem dieser eine entsprechende Weisung erhalten hatte:
 
          „Haben bekommen wichtige Mitteilung aus Berlin. Sind gegründet worden vier Antifaschistisch-demokratische Parteien und haben gebildet Einheitsfront. Muß jetzt wissen, wie es bei uns im Bezirk steht. Gibt es bei uns Kommunistische Partei?“
 
          „Ja.“
 
          „Gibt es bei uns Sozialdemokratische Partei?“
 
          „Nein, noch nicht, Genosse Kommandant.“
 
          „Särr schlecht. Müssen haben Sozialdemokratische Partei! Gibt es bei uns Christlich-Demokratische Union?“
 
          „Nein, Genosse Kommandant.“
 
          „Warum nicht? Steht hier geschrieben: Christlich-Demokratische Union. Gibt es bei uns Liberal-Demokratische Partei?“
 
          „Nein, Genosse Kommandant.“ Der Kommandant war sichtlich ungehalten: „Auch nicht? Schlecht! Müssen haben Liberal-Demokratische Partei. Du bekommen Auftrag, gründen alle Parteien, die hier geschrieben.“
 
          „Aber das geht doch nicht, Genosse Kommandant, ich bin doch der Sekretär der KPD-Ortsgruppe und kann doch nicht die anderen Parteien gründen!“ Das schien dem Kommandanten einzuleuchten. „Du kennen Sozialdemokraten?“
 
          „Ja, Genosse Kommandant, aber die sind jetzt in die KPD eingetreten.“
 
          „Nitschewo! Müssen wieder austreten und gründen SPD wie hier steht geschrieben.“ 66
 
          So oder so ähnlich ist es wohl auch manchmal geschehen. Not macht erfinderisch.
 
          *
 
          Bertolt Brecht und die Komponisten Paul Dessau und Hanns Eisler lebten im Juli 1945 in Los Angeles. Eisler wohnte mit seiner Frau Lou in einem Haus am Amalfi Drive, nicht weit von Thomas Manns „Weißem Haus“ in Pacific Palisades entfernt. Das Ehepaar war sehr gastfreundlich, oft luden sie Freunde in ihr Haus ein und schufen für die in ihrer näheren Umgebung lebenden deutschen Emigranten einen Ort der Begegnung. Zu ihren Freunden zählten zahlreiche Schauspieler, darunter Helene Weigel, Brechts Ehefrau, und Charlie Chaplin, Schriftsteller wie Lion Feuchtwanger, Brecht und viele mehr. Der Komponist Paul Dessau gehörte nicht unbedingt dazu. Zu ihm bestand zu viel Nähe, künstlerische Rivalität.
 
          Am 20. Juli hielten sich Brecht und Eisler in New York auf, als Letzterer ein Telegramm erhielt, sofort ins Filmstudio nach Hollywood zurückzukommen, um ein Stück Filmmusik zu komponieren. Da er Urlaub hatte, ärgerte Eisler die ihm auferlegte Hast. Aber was nützte es, wenn sein Brotgeber rief. Das von Eisler rasch zusammengeschusterte Stück deklarierte Brecht als „filmkitsch“, wie er auf eine Fahrkarte notierte. Eisler nahm die Kritik ernst und begann von vorn. Nun entdeckte der Dichter glänzende Theatermusik. Doch nach Brecht beschwerte sich jetzt Eisler. Warum? Als er zurück in Hollywood war, hatte er Dessau um Unterstützung gebeten, wie Brecht in seinem Arbeitstagebuch festhielt, „da seine nerven herunter seien, ihm etwa 12 minuten filmmusik für das studio zu schreiben. Sie machten aus, e[isler] würde seinen scheck dafür mit d[essau] teilen (1 000 $). d[essau] schrieb 4 minuten, e[isler] hatte sich erholt und fand d[essaus] musik nicht verwertbar. d[essau] verlangte natürlich dennoch sein geld zu e[islers] erstaunen. zu bekommen hatte er 200 $ (üblicher preis), er begnügte sich damit, 100 zu verlangen. 4 wochen vergingen. d[essau] war in miserablen umständen, brauchte das geld, e[isler] wußte das. in meinem arbeitszimmer sitzend, mit d[essau] in der küche, beschwerte sich e[isler], daß die hollywoodmusik seine ohren ruiniere.“67
 
          Als die DDR gegründet wurde, lebten alle drei in Ostberlin. Die Rivalität zwischen Eisler und Dessau blieb. Ihre Nähe zu Brecht auch.
 
          *
 
          Am 27. Juli 1945 waren sie noch junge Männer. Der eine gerade 30 Jahre alt, der andere zwei Jahre älter. Der eine wurde in New York geboren, der andere in einem kleinen Ort an der englischen Ostküste in der Grafschaft Suffolk. Der eine war Geigenvirtuose und hatte bereits auf einer Welttournee mit 110 Konzerten Aufsehen erregt. Der andere war Komponist, der gerade seine Oper Peter Grimes der staunenden Öffentlichkeit in London vorgestellt hatte. Beide waren auf dem Sprung, weltberühmt zu werden. Der eine hieß Yehudi Menuhin, der andere Benjamin Britten.
 
          Beide hatten sich erst wenige Wochen zuvor kennengelernt. Vermutlich anlässlich der Uraufführung von Peter Grimes am 7. Juni in London, oder kurz darauf. Sie sprachen miteinander und kamen schnell überein, ein Zeichen zu setzen angesichts der Bilder, die von den befreiten Konzentrationslagern durch die Weltpresse gingen. Das Schicksal der KZ-Häftlinge hatte sie tief bewegt und innerlich aufgewühlt. Sie beschlossen, für die überlebenden, geschundenen Menschen ein Konzert zu geben. Britten am Klavier, Menuhin an der Geige. Menuhin stornierte dafür seine Konzertpläne in den USA. Kurzentschlossen fuhren sie im Juli 1945 ins besetzte Deutschland, setzten sich in der britischen Besatzungszone in ein kleines Auto, passierten leere Dörfer, zerbombte Städte und Straßen, die durch die vielen Schlaglöcher nur schwer befahrbar waren, bis sie schließlich nach der holprigen Reise durch Westfalen und Niedersachsen Bergen-Belsen erreichten. Noch am Abend ihrer Ankunft am 27. Juli spielten sie vor den gezeichneten Lagerinsassen im „Roundhouse“, dem Zentrum des damaligen Camps für sogenannte Displaced Persons. Unter den Zuhörenden befand sich auch die 20-jährige Cellistin Anita Lasker, die zu den Überlebenden des Mädchenorchesters von Auschwitz gehörte. Im November 1944 war sie mit ihrer Schwester Renate nach Bergen-Belsen verlegt worden. Später wurde sie Mitbegründerin des English Chamber Orchestra. Ihre Eindrücke des Konzertes in Bergen-Belsen hielt Anita Lasker in einem Brief fest: „Freitag war also tatsächlich Yehudi Menuhin hier in Belsen Camp … Dass Menuhin geigerisch vollendet gespielt hat, ist wohl überflüssig zu erwähnen, aber ich war ein klein bisschen enttäuscht. Mag sein, dass ihn die hiesige Atmosphäre nicht gerade angeregt hat. Es war unmöglich, vollständige Ruhe im Saale zu erzielen. Ich habe mich manchmal richtig für das Publikum geschämt. Ein Wunder, dass er nicht mittendrin abgebrochen hat. Was seinen Begleiter betrifft, so kann ich nur sagen, dass ich mir etwas Wunderbareres kaum vorstellen kann. Ich musste wie gebannt auf diesen Mann sehen, der auf seinem Stuhl saß, als ob er nicht bis drei zählen könnte, und so vollendet schön spielte.“68
 
          Das Duo trug klassische Musik vor, darunter Bach und Beethoven. Das Konzert bewegte die Zuhörer, obwohl sie sich mit der Auswahl der Stücke nicht recht anfreunden konnten. Sie brachten wenig Verständnis dafür auf, dass überwiegend Stücke deutscher Komponisten und nichts Jüdisches gespielt wurde. Zudem beklagten sie, dass Britten und Menuhin in legerer Kleidung und nicht im Frack, wie sonst bei Konzertauftritten üblich, auftraten. Ein Unterhaltungsprogramm wäre ihnen zudem angenehmer gewesen. Bei dieser Kritik ist die Befindlichkeit der Menschen zu bedenken, die sich in einem beklagenswerten gesundheitlichen und psychischen Zustand befanden. Noch Jahre später erhielt Menuhin Dankesbriefe aus aller Welt, von ehemaligen Lagerinsassen, die damals unter den Zuhörern waren. Vermutlich erging es Britten ebenso. Trotz der geäußerten Kritik gab das Konzert den Überlebenden verlorene Wertschätzung und ein Stück Sicherheit zurück. Es stärkte ihr Gefühl, wieder Teil der zivilisierten Welt zu sein und nicht „Displaced Persons“, wie vom Krieg vertriebene Menschen gefühllos genannt wurden.
 
          Die Musik ist wohl die Kunstform, die Menschen am stärksten miteinander verbindet und von der eine heilende Wirkung ausgeht. Yehudi Menuhin kehrte zwei Jahre später nach Deutschland zurück und konzertierte als erster jüdischer Musiker nach dem Holocaust mit den Berliner Philharmonikern unter der Leitung von Wilhelm Furtwängler, für dessen Rehabilitierung er sich eingesetzt hatte. Menuhin betrachtete dies als einen Akt der Versöhnung, zu der vor allem die Musik beitragen könne.
 
          *
 
          August 
 
          „Mein lieber guter Heini …“ – wie viele Jahre lagen zurück, dass Maria Kanová ihren geliebten Mann so angesprochen hatte. Es waren Jahre der Liebe. Es waren Jahre großer Erfolge und öffentlicher Anerkennung ihres Mannes, an denen sie teilhaben durfte. Es waren aber auch Jahre bitterer Enttäuschung. Doch nun war alles noch viel schlimmer als in den Jahren der Trennung. Schlimmer, als sie es sich jemals vorzustellen vermochte. Marias geliebter und verehrter Mann, der sie „Mimi“ nannte, war der Schriftsteller Heinrich Mann. 1912 hatten sie sich kennengelernt, im August 1914 heirateten sie in München. Doch bereits nach dem Ersten Weltkrieg wurde ihre Beziehung zusehends schwierig, seit 1928 lebte das Paar getrennt, Heinrich Mann zog nach Berlin. Im Juni 1930 wurde die Ehe schließlich geschieden.
 
          Die Schauspielerin Maria Kanová entstammte einer assimilierten jüdischen Prager Familie. Ihr Vater war Handlungsreisender. Nach der „Machtergreifung“ der Nazis hatte sie München verlassen und war zurück in ihre Heimatstadt nach Prag gezogen, wo ihre Eltern wohnten. Nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht 1939 in Prag kam sie ins Ghetto Theresienstadt. Von dort wurden Zehntausende Jüdinnen und Juden in das Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau deportiert. Etwa 33 000 Menschen starben im Ghetto. Viele von ihnen kamen aus dem „Reichsprotektorat Böhmen und Mähren“, vor allem aus Prag, das die Nazis im März 1939 errichtet hatten. Theresienstadt war die „Vorhölle von Auschwitz“. Die Nationalsozialisten inszenierten das KZ jedoch als „Vorzeigeghetto“, indem sie kulturelle Veranstaltungen wie Konzerte, Lesungen, Ausstellungen und Theateraufführungen der Inhaftierten zu Propagandazwecken missbrauchten.
 
          Als die Rote Armee das Ghetto am 8. Mai befreite, erlöste sie auch Maria Kanová. Ihr Neffe Klaus Mann, der sich am Ende des Krieges in verschiedenen europäischen Ländern aufhielt, um für die amerikanische Armee-Zeitschrift The Stars and Stripes zu berichten, nahm Verbindung zu ihr auf. Er besuchte sie im Frühjahr 1945 in Prag. Ihre Adresse hatte er von in Theresienstadt verbliebenen Juden erfahren. Wie sie von dort nach Prag gelangt ist, bleibt offen, denn ihr Gesundheitszustand war sehr schlecht. Sie hatte im KZ einen Schlaganfall erlitten und war halbseitig gelähmt. Als Klaus Mann sie in Prag traf, lebte sie im Stadtteil Podoli, auf der rechten Seite der Moldau. In einem Brief vom 1. August an eine gute Bekannte der Familie Mann, die Malerin Eva Herrmann, erwähnte er „Tante Mimi, die Dicke, Bunte, Muntere“, wie sie der Familie in Erinnerung war und wie verändert er sie nun wahrnahm: „Ich habe mir Tante Mimi angeschaut. Wie sieht sie aus, nach fünf Jahren ‚Vorzugslager‘? Nicht mehr dick und bunt, auch nicht mehr munter! Ein Schatten ihrer selbst ist Tante Mimi, vom Fleisch gefallen, halb gelähmt, gebückt, verhutzelt, eingeschnurrt, mit dünnem weißem Haar, zittrigen Krallenfingern, die fahle Miene grimassenhaft verzerrt, mit schiefem Mund und starrem Leidensblick. Eine Gerettete? Nein, ein Gespenst. Sie trägt das Zeichen.“69
 
          Maria Kanová überlebte das KZ, erholte sich aber gesundheitlich nicht mehr. Am 19. April 1947 starb sie in Prag an den Folgen ihrer fünfjährigen Haft. Sie hinterließ eine Tochter, Leonie, genannt „Goschi“, die am 10. September 1916 als einziges Kind von Maria und Heinrich Mann in München zur Welt gekommen war. Ihr blieb das Konzentrationslager als Halbjüdin erspart. Nach der Befreiung pflegte Leonie ihre Mutter. Die beiden Frauen lebten zur Untermiete in einem Prager Mehrfamilienhaus. Die Nazis hatten ihren kleinen Besitzstand beschlagnahmt. Ihnen fehlte es an allem. Ihre Mietschulden wuchsen. Ihre Lage wurde immer hoffnungsloser. Deshalb baten sie schließlich die Regierung um Unterstützung. Sie gewährte ihnen mehr, als sie erbeten hatten. So war für das Notwendigste gesorgt. Hinter Maria und Leonie lag ein verlorenes Leben.
 
          *
 
          Am 2. August endete die gut zweiwöchige „Dreimächtekonferenz von Berlin“, die in Schloss Cecilienhof in Potsdam getagt hatte. Der Konferenzort, der der Zusammenkunft später den Namen „Potsdamer Konferenz“ gab, ging auf einen Vorschlag Churchills zurück, der seit Jalta nach Mitteln und Wegen suchte, Stalins machtpolitische Ambitionen einzudämmen, ohne die Amerikaner zu brüskieren. Da Stalin kein Treffen außerhalb seines Machtbereichs akzeptierte, fanden sich die „Großen Drei“ in der alten preußischen Garnisonsstadt Potsdam zusammen, die nun in der SBZ lag. Von Potsdam aus hatten es die Delegationen der Siegermächte nicht weit in ihre Sektoren im nahegelegenen Berlin.
 
          Die Konferenz wurde am 17. Juli eröffnet. Sie teilte sich in zwei Phasen. Es trafen sich der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, Harry S. Truman, der Vorsitzende des Rates der Volkskommissare der UdSSR, Josip W. Stalin, und der Premierminister Großbritanniens, Winston Churchill. Sie wurden begleitet von ihren Außenministern, Byrnes, Molotow und Eden. Die Siegermacht Frankreich war nicht vertreten. Beim letzten Bankett vor Abschluss der ersten Phase am 25. Juli zeigte sich Stalin besonders wohlgelaunt. Nachdem die Speisen gereicht worden waren, lief er mit der Speisekarte um den Tisch und holte von den Versammelten Autogramme ein. Von Churchill zuletzt mit einem Zwinkern im Auge. Denn Stalin schien sich sicher, dass er nach der britischen Unterhauswahl vom 5. Juli seinen größten Widersacher beim nächsten Treffen los sein würde. Es sollte sich bewahrheiten: Nach einer Unterbrechung von zwei Tagen, an denen in England die Wahlergebnisse verkündet wurden, kehrte Churchills Nachfolger Attlee mit seinem neuen Außenminister Bevin am 28. Juli zurück zur Konferenz.
 
          Mit dem Tod von Franklin D. Roosevelt im April 1945 und nun dem Ausscheiden Churchills fehlten in Potsdam zwei der „Großen Drei“, die mit Stalin bei den vorausgegangenen Verhandlungen am Konferenztisch gesessen hatten. Das hatte zur Folge, dass dessen Garantien aus dem Blick gerieten. Dies betraf vor allem die Zusage für ein freies Polen, aber auch das untergegangene Deutsche Reich: Stalin nutzte die Verhandlungsschwäche des Westens und dehnte seinen Einflussbereich über die Oder bis an die Elbe aus. Die Konferenz fand in wichtigen Punkten zu keinem klaren Ergebnis. Vieles blieb im Ungefähren und wurde zur Entscheidung auf einer späteren Friedenskonferenz vertagt. Stalins Floskel: „Deutschland ist, was es nach dem Krieg geworden ist“, erwies sich im Nachhinein als bezeichnend. Stand sie doch für die Ausdehnung der sowjetischen Macht bis zur Elbe bzw. so weit, wie der Arm der Roten Armee reichte. Da sich Briten und Amerikaner nicht auf einen gemeinsamen Kurs gegenüber Stalin einigen konnten, regierte die Macht des Faktischen. Die Teilung Europas, die sich bereits in Jalta abgezeichnet hatte, nahm in Potsdam konkrete Formen an.
 
          Ein dreiviertel Jahr später sprach Churchill in einer Rede im Westminster College in Fulton, USA, davon, dass ein Schatten auf die einstigen Kriegsschauplätze Europas gefallen sei, die der Sieg der alliierten Truppen noch kurz zuvor erhellt habe:
 
          Von Stettin an der Ostsee bis nach Triest an der Adria hat sich ein eiserner Vorhang über den Kontinent gesenkt. Dahinter liegen die Hauptstädte der vormaligen Staaten Zentral- und Osteuropas: Warschau, Berlin, Prag, Wien, Budapest, Belgrad, Bukarest und Sofia. Alle diese berühmten Städte befinden sich in der Sowjetsphäre, wie ich sie nennen muß, und sind in der einen oder anderen Form nicht nur dem sowjetischen Einfluß ausgesetzt, sondern unterstehen in hohem und in vielen Fällen in steigendem Maße der Kontrolle Moskaus.70
 
          *
 
          Unvorstellbares geschah in Hiroshima: Am 6. August um 08:16: 02 Uhr warf die amerikanische Luftwaffe die erste Atombombe über der japanischen Stadt ab, um das Land zur Kapitulation zu zwingen. Drei Tage später detonierte eine zweite Bombe über Nagasaki. Auf der Potsdamer Konferenz hatte Präsident Truman gegenüber Stalin den Abwurf einer kriegsentscheidenden, neuen Bombe angekündigt. Dieser erschien hocherfreut. Die Tragweite der Aussage eröffnete sich ihm erst später. Am 25. Juli ordnete Truman den Abwurf an. Der Oberbefehlshaber der amerikanischen Streitkräfte in Deutschland und spätere Nachfolger Trumans, General Dwight D. Eisenhower, war aus zwei Gründen gegen die Bombe. Erstens, weil die Japaner bereit waren, sich zu ergeben, und es nicht notwendig schien, sie mit dieser schrecklichen Waffe gegen die Zivilbevölkerung an den Rand des Abgrunds zu bringen. Zweitens war Eisenhower die Vorstellung zuwider, dass die USA, das Land, dem er diente, zuerst eine derartige Massenvernichtungswaffe einsetzen wollte.
 
          Zu den Geschehnissen des 6. August notierte Alfred Kantorowicz in seinem Tagebuch in New York: „Das Motto dieses Tages ist das Goethewort aus der Kampagne in Frankreich: ‚Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte an, und ihr könnt sagen, daß ihr dabei gewesen seid.‘“ Die Kampagne in Frankreich ist ein autobiografisches Prosastück, in dem Goethe rückblickend seine Eindrücke aus dem Ersten Koalitionskrieg schilderte, in dem Preußen und Österreich gegen die Revolutionstruppen Frankreichs kämpften. Goethe erlebte den Feldzug von 1792 als Begleiter des Herzogs Karl August von Sachsen-Weimar-Eisenach. Angeblich tat Goethe seinen Ausspruch am Abend nach der Kanonade von Valmy am 20. September 1792. Sie brachte den Vormarsch der alliierten Truppen nach Paris durch den Beschuss der französischen Revolutionsarmee von den Höhen in Valmy zum Stehen und leitete deren späteren Rückzug ein. Einen Tag später wurde der König in Paris abgesetzt und die Republik ausgerufen. Diesen historischen Ereignissen, die den Boden für die Ideen der Französischen Revolution in Europa bereiteten, wies Kantorowicz eine ähnliche weltpolitische Bedeutung zu wie dem Abwurf der Atombombe. In seinem Tagebuch-Eintrag fuhr er fort: „Die Zertrümmerung des Atoms kann, wenn nicht die Zertrümmerung der Welt, so doch die Vernichtung des menschlichen Lebens zur Folge haben. Alles, was bis heute, bis zur Explosion der ersten Atombombe inmitten einer japanischen Großstadt an Vernichtungsgewalt erzeugt ward, gehört einem anderen Zeitalter an. Von der Dienstbarmachung des Feuers durch den menschlichen Genius bis zur Dienstbarmachung der Elektrizität, von der Erfindung des Schießpulvers bis zur Erfüllung des Wunschtraumes der Menschheit, fliegen zu können, waren alles nur Vorbereitungen für die Entfesselung der Urkräfte der Natur im Elektron.“ Kantorowicz war von diesem Tage an davon überzeugt, dass nur der Selbsterhaltungstrieb des Menschen die Menschheit vor ihrer Selbstvernichtung bewahren könne. Dem moralischen Gesetz in jedem Einzelnen wies er die Kraft zu, allen dabei zu helfen, zu überleben und die Welt in ein Paradies zu verwandeln. Das moralische Gesetz dieser Tage, im Jahrhundert des gemeinen Mannes, sei seiner Meinung nach „das Gelächter der Hölle“.71
 
          Kantorowicz, der Sohn einer jüdischen Berliner Kaufmannsfamilie, hatte bis 1933 als Journalist bei der Vossischen Zeitung in Berlin gearbeitet, die bis zu ihrem Verbot durch die Nazis ein einflussreiches Meinungsblatt der bürgerlichen Mitte war. Voller Illusionen war er zu Beginn der 1930er-Jahre der KPD beigetreten und kämpfte mit offenem Visier gegen den aufkommenden Nationalsozialismus. Als die Nationalsozialisten an die Macht kamen, suchte er bei Freunden Unterschlupf und floh nach Paris. Er nahm am Spanischen Bürgerkrieg aufseiten der internationalen Brigaden teil und flüchtete nach seiner Festsetzung in französischen Lagern im Februar 1941 von Marseille in die USA. An Bord des Schiffes, das ihm und seiner Frau Friedel das Leben rettete, befand sich auch Anna Seghers mit ihrem Mann und ihren beiden Kindern.
 
          *
 
          Am 8. August, zwei Tage nach dem Abwurf der ersten Atombombe in Hiroshima und einen Tag vor dem Abwurf in Nagasaki, endete in London die Viermächtekonferenz der Alliierten. Sie diente vor allem der Vorbereitung der Nürnberger Prozesse gegen die Hauptkriegsverbrecher des „Dritten Reiches“ vor einem Internationalen Militärgerichtshof. Die in London versammelten obersten Richter schufen im sogenannten Londoner Statut die rechtliche Basis, um die systematische Vorbereitung und Durchführung eines Angriffskrieges, Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit rechtskräftig zu verurteilen. Das Statut gilt heute als „Geburtsurkunde des Völkerstrafrechts“.
 
          *
 
          Am 10. August, vier Tage nach dem ersten Atombombenabwurf und einen Tag nach dem zweiten, von dem er vermutlich noch nichts wusste, vermerkte Ernst Jünger in seinem Tagebuch, zunächst noch zweifelnd, dass es sich wohl „um eine ‚Atombombe‘ gehandelt habe, die, über einer japanischen Großstadt explodierend, Hunderttausende von Menschenleben mit einem Schlag getötet haben soll. Das wäre ein Untergang von einem Umfang, wie er bisher nur durch kosmische Katastrophen möglich schien, – ich meine, in Sekunden; Tamerlan hat in Jahrzehnten ähnliches vollbracht. Aber er war ein Fürst gegenüber diesem Ingenium. Sogleich ergriff mich heftiger Kopfschmerz, der immer noch währt. Die letzten Jahre waren an solchen Nachrichten reich. Sie fallen ins Leere wie Gift in einen See. Die Pflanzen, die Fische, ja selbst die Ungeheuer, die dort leben, beginnen zu kränkeln; die Farben löschen aus.“72
 
          *
 
          Gut einen Monat nach der Gründungskundgebung des „Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“ im Haus des Berliner Rundfunks eröffnete sich für Johannes R. Becher der Weg in die deutsche Öffentlichkeit. Dies geschah früher und nachhaltiger als erwartet. Binnen weniger Wochen avancierte er zum mächtigsten Mann der Kultur in Berlin und darüber hinaus. Maßgeblich für seine kometenhafte Karriere war der 8. August; an diesem Tag ging es darum, für den Kulturbund eine handlungsfähige Struktur zu schaffen. Zu diesem Zweck hatte sich ein Initiativkomitee zusammengefunden, um den Präsidenten, seine Stellvertreter und einen Geschäftsführer zu wählen. Becher hatte alles bestens vorbereitet, aber die Versammlung verlief etwas anders, als er es geplant und mit der SMAD und den Spitzen der Kommunistischen Partei abgestimmt hatte. Als Präsidenten schlug Becher den parteilosen Schriftsteller Bernhard Kellermann vor. Doch bei dem 26-köpfigen Präsidialrat, dem nur eine Frau angehörte, die Bildhauerin Renée Sintenis, fand Bechers Personalvorschlag keine Mehrheit. Kurioserweise wurde er selbst gewählt, und zwar einstimmig. Becher schien allen der richtige Mann dafür zu sein, zwischen den Kommunisten, der SMAD und dem bürgerlichen Lager zu vermitteln und die Leitsätze des Kulturbundes umzusetzen, die auf eine geistige Erneuerung und moralische Gesundung des deutschen Volkes abzielten. Vizepräsidenten wurden Kellermann und der Maler Karl Hofer, der drei Jahre später des Formalismus bezichtigt und heftige Attacken der Kulturfeldwebel der SED über sich ergehen lassen musste. Als Ehrenpräsident wurde der im fernen Agnetendorf weilende Gerhart Hauptmann benannt, den Becher zuvor besucht hatte. Es ging ihm darum, den Kulturbund mit dem Namen des inzwischen 83-jährigen Schriftstellers zu schmücken. Aktivitäten erwartete er von ihm nicht. Zum Generalsekretär wurde der kommunistische Journalist Heinz Willmann auserkoren. Auch Willmann gehörte der „Gruppe Ulbricht“ an und war bereits vor Becher aus dem Moskauer Exil nach Berlin zurückgekehrt.
 
          Becher dürfte seine Wahl zum Präsidenten des Kulturbundes gelegen gekommen sein, da es ohnehin in seinem Interesse lag, dass bei ihm in kulturellen Angelegenheiten alle Fäden zusammenliefen, und es ihm auch nicht an Eitelkeit mangelte. Weder er noch die Präsidialratsmitglieder mussten unter ihrer „Unartigkeit“ leiden, immerhin hatten sie mit Willmann ja einen Kommunisten gewählt, der nicht nur Bechers Vertrauen genoss, sondern ebenso das der neuen Herren in Berlin. So bekam der Präsidialrat trotz des herrschenden Lebensmittelmangels reichhaltig gefüllte Pakete von der SMAD zugestellt, darin Würste, Butter und Spirituosen, und – was nicht minder lebensfördernd war – die begehrten Kohlenscheine für den Winter. So schien eigentlich alles bestens geregelt, nur der anhaltende Groll von Anton Ackermann, der auf die Programmarbeit der KPD und damit ihre Strategie großen Einfluss ausübte und in einer gewissen Rivalität zu Ulbricht stand, wirkte nach. Ackermann war zeitgleich mit der „Gruppe Ulbricht“ nach Deutschland gekommen, um in Sachsen die KPD aufzubauen. Er trat im Gegensatz zu Ulbricht für einen sanften Übergang zum Kommunismus ein, was bedeutete, dass sich Mitglieder der KPD bei der Besetzung wichtiger Posten zurückhalten sollten. Vor diesem Hintergrund appellierte er, dass sich der eingetretene strategische Fehler beim Aufbau des Kulturbundes in anderen Ländern der SBZ nicht wiederholen dürfe. Doch Bechers herausgehobene Stellung focht dies nicht an, zumal er sich mit einem unglaublichen Arbeitseifer ans Werk machte. Binnen Kurzem gelang es ihm, Plattformen für den Kulturbund zu schaffen, die das gesellschaftliche Bewusstsein prägten. Noch im gleichen Monat erhielt der Aufbau Verlag eine Lizenz. Es folgten zeitnah die kulturpolitische Zeitschrift Aufbau, die monatlich erschien und die Wochenzeitschrift Sonntag. Alle drei Organe gehörten zum Kulturbund und damit zu Bechers Imperium. Allein im Aufbau Verlag erschienen binnen eines guten Jahres nahezu 100 Veröffentlichungen, darunter der Exilroman Das siebte Kreuz von Anna Seghers, die noch in Mexiko weilte.
 
          Kein Wunder, dass der Kulturbund sich eines breiten öffentlichen Interesses erfreute und seine Mitgliederzahl rasant anwuchs. Bald waren es mehr als 100 000 Menschen, die auf jeweils unterschiedliche Weise, aus unterschiedlichen gesellschaftlichen Kreisen kommend, zum Aufbau eines demokratischen Deutschlands beitragen wollten. Den Kulturbund samt seinen dazugehörigen Organen sah Becher als Plattformen, um die Wirkungsmacht des Geistes und die Ideale der Demokratie, so wie er sie verstand, zu beschwören. Erziehung zur Demokratie bedeutete für ihn, ein Deutschland zu schaffen, „das einzig und allein Bestand hat, das freiheitliche, demokratische. Es gilt, ein neues, sauberes, anständiges Deutschland zu bauen, das ohne Arg und Falsch ist und ohne imperialistische Hintergedanken der Welt durch seine freiheitlichen Leistungen beweist, daß das Gute im deutschen Wesen nicht ausgestorben, sondern nur elend verkümmert und tief verschüttet ist“73, so lautete Bechers Bekenntnis. Der Kultur, insbesondere der deutschen Klassik, wies er beim geistig-politischen Wiederaufbau eine zentrale Rolle zu.
 
          Jedoch: Sollte alles nur demokratisch aussehen, wie Wolfgang Leonhard mutmaßte? Baute Becher gar eine kommunistische Tarnorganisation auf? Darüber gehen die Meinungen zur Gründungsphase 1945 trefflich auseinander. Jedenfalls setzten Amerikaner und Briten in ihren Zonen Bechers Organisation ein jähes Ende, indem sie den Kulturbund 1947 als kommunistische Agitationsplattform verboten. Sie erkannten darin den verlängerten Arm der SED. Tatsächlich geriet der Kulturbund mehr und mehr unter den Einfluss der Partei und wandte sich von seiner ursprünglich pluralistischen überparteilichen Position ab. Der Druck auf Becher stieg, er geriet zwischen die Stühle. Einerseits trieb ihn die Sehnsucht nach geistiger Selbstverwirklichung und politischer Freiheit, andererseits wollte er den Vorgaben der SED und den Erfordernissen der politischen Macht Folge leisten. Dieser Zwiespalt bestimmte Bechers Leben, bis er 1958 daran zerbrach.
 
          *
 
          Wahre Wechselbäder der Gefühle durchlitt Uwe Johnson während seiner Jahre in New York. Wenn er in der New York Times las, was er täglich tat, oder auf die Straßen in Manhattan schaute, spürte er die Gegenwart des Vietnamkrieges, der das Bewusstsein der Öffentlichkeit prägte. Aber in ihm gärte noch ein anderes Gefühl: die Erinnerung an seine Kindheit und Jugend in Mecklenburg-Vorpommern. Dort hatte er an der John-Brinckman-Oberschule in Güstrow 1952 das Abitur abgelegt. Kein anderer Autor hat das systemische Unrecht der SMAD und der deutschen Kommunisten im Nachkriegsdeutschland so eindringlich dargestellt wie Uwe Johnson. Am ausführlichsten tat er dies in seinem Roman-Zyklus Jahrestage. Aus dem Leben der Gesine Cresspahl. Die an ihm nagende Vergangenheit und die bestürzende Gegenwart gehen darin eine bittere Symbiose ein. Sein Vater war 1946 festgenommen und im Speziallager Fünfeichen unter unmenschlichen Bedingungen gefangen gehalten worden, bis er schließlich nach Sibirien deportiert wurde, wo er 1947 verstarb. Diese traurige Geschichte ist der Ausgangspunkt für sein Epos Jahrestage. Johnson schrieb darin die Unangepasstheit seiner Eltern fort.
 
          Kurz nach der Potsdamer Konferenz wurde in der SBZ entschieden, vom 10. August an ehemalige Konzentrationslager der Nazis wieder in Betrieb zu nehmen. Sie hießen fortan „Speziallager“. Zu ihnen zählten Buchenwald und Sachsenhausen. Zu den Speziallagern gehörte auch Fünfeichen in Neubrandenburg, das während des Zweiten Weltkrieges als Kriegsgefangenenlager gedient hatte. Insgesamt gab es zehn derartige Einrichtungen in der SBZ bzw. späteren DDR, die zum Teil bis 1950 genutzt wurden, um missliebige Personen festzusetzen. Die höchste Insassenzahl wurde 1946 mit 80 000 erreicht. Die Gesamtzahl, über die Jahre gerechnet, ist nicht genau bekannt. Schätzungen gehen von bis zu 180 000 Gefangenen aus. In Potsdam hatten die drei Siegermächte beschlossen, ehemalige hochrangige NSDAP-Politiker und andere verantwortliche NS-Funktionsträger zu ermitteln und vor Gericht zu stellen. Die SMAD und die KPD gingen dabei besonders rigoros vor. Weit über 40 000 Inhaftierte kamen in den Speziallagern zu Tode, darunter viele Jugendliche und keineswegs nur Menschen mit einer Nazivergangenheit. Schon bald dienten die Lager auch dazu, Bürger dort wegzusperren, die der Politik der KPD und später der SED kritisch gegenüberstanden. So kam es zur Inhaftierung von Sozialdemokraten und Mitgliedern der CDU und LDPD. Wenn es überhaupt zur Anklage vor sowjetischen Militärtribunalen kam, basierte das Urteil häufig auf Geständnissen der Beschuldigten, die mit psychischer und physischer Gewalt erpresst wurden, ähnlich den stalinistischen Schauprozessen in den 1930er-Jahren. Auch zu Erschießungen kam es. Häufig wurden Beschuldigte zur Zwangsarbeit nach Sibirien deportiert, wie Uwe Johnsons Vater.
 
          In seinem Jahrhundertroman hat Johnson Fünfeichen verewigt: „Hier liegt Fünfeichen, das Sanatorium! Bräunlich und geradlinig liegt es mit seinen Baracken und seiner Hauptwache inmitten der weiten Ödfläche, die mit matschigen Lattenrosten, Stacheldrahtgängen und gedrungenen Wachtürmen ergiebig ausgestattet ist, über seinen Pappdächern ragen tannengrün, massig und weich zerklüftet die Berge am Lindental und dem Tollen-See himmelan, und weithin sichtbar Tafeln am Zaun unterrichten den Freund der Landschaft in russischer und deutscher und englischer Schrift: Verbotene Zone. Eintritt verboten. Es wird geschossen!“ Hier leidet sein Protagonist Heinrich Cresspahl und weiß nicht warum, bis er in eine Fluchtgeschichte hineingezogen wird. Es folgen lange, entwürdigende Verhöre der russischen Soldaten, bis sie ihn den deutschen Kapos überstellen. Die richten ihn übel zu, sodass er nur noch ein blutendes Bündel ist. „Verwachsen waren die Wunden erst im nächsten Sommer, gehen konnte er Anfang Dezember.“74
 
          *
 
          Deutsche Kunde vernahm Thomas Mann am 10. August in seinem Haus in Pacific Palisades. So recht wusste er jedoch nicht, was er davon halten sollte. Das Office of War Information setzte ihn in Kenntnis über einen Brief des ihm aus Weimarer Tagen bekannten Schriftstellers Walter von Molo. Molo hatte Thomas Manns Essay Die KZ gelesen, der einige Monate zuvor erschienen war. Das veranlasste ihn zu einem offenen Brief an Thomas Mann, der in der Hessischen Post erschien. In seinem Essay ließ Thomas Mann, bewegt und innerlich aufgewühlt von den grausamen Bildern aus den befreiten Lagern, die Kollektivschuld der Deutschen anklingen, indem er deren breite Übereinstimmung mit dem Nazi-Regime thematisierte. Von Molo wollte dies nicht so stehen lassen und forderte ihn öffentlich auf, als „guter Arzt“ nach Deutschland zurückzukehren, der nicht nur sieht, was geschehen ist und in welchem Zustand sich die Menschen befänden, sondern auch nach den Ursachen sucht und hilft, den „kranken deutschen Patienten“ zu heilen.
 
          Thomas Mann tat sich schwer. Er wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte. Da keine Eile bestand, tat er, was in einer solchen Situation ratsam ist: Er ließ sich Zeit. Erst gut drei Wochen später entwarf er eine Antwort, die er dann zur Hälfte als verfehlt empfand. Mitte September hatte er sie dann formuliert. Sie wurde in Deutschland vielfach publiziert und löste eine heftige Debatte über Exil und innere Emigration aus. Aus dem fernen Kalifornien bekannte Thomas Mann, dass ihm Deutschland fremd geworden sei und er sich „vor den deutschen Trümmern“ fürchte – „den steinernen und den menschlichen“ und deshalb die Verständigung „zwischen einem, der den Hexensabbat von außen erlebte“ und denen, die mitgetanzt und dem Bösen ihre Aufwartung gemacht hätten, als schwierig empfände. Das war nachzuvollziehen. Weniger jedoch gelang dies den Deutschen zuhause, insbesondere den Intellektuellen, bei dem nachfolgenden Hieb: „Es mag Aberglaube sein, aber in meinen Augen sind Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an: sie sollten alle eingestampft werden.“75
 
          Meine Güte! Schärfer hätte er die Intellektuellen der inneren Emigration kaum treffen können. Aber war dieses harsche Urteil auch berechtigt? Und wie stand es um Thomas Manns eigene Publikationen, die noch in der Frühphase des „Dritten Reiches“ erschienen? Haftete etwa den ersten beiden Teilen seiner großartigen Tetralogie Joseph und seine Brüder, 1933 bzw. 1934 in Berlin veröffentlicht, nicht auch „Blut und Schande“ an? Nur weniger, weil er sich zu diesem Zeitpunkt bereits im Ausland befand?
 
          Nachdem sich Thomas Mann am Abend jenes 10. August mit seiner Frau Katia hingesetzt hatte, um Mahlers 9. Sinfonie zu hören, dämmerte es ihm, was seine Worte möglicherweise anrichten und für ihn selbst bedeuten würden, zumal er die Rufe aus Deutschland wohl auf längere Sicht nicht überhören konnte.
 
          *
 
          Am 14. August endete der Prozess gegen Marschall Philippe Pétain, den obersten Kollaborateur in Frankreich während der Besatzung durch die Nazis. Der Prozess bewegte die internationale Presse und die Gemüter der Franzosen. Dabei ging es um zwei Fragen: Hatte der Marschall als Chef des Vichy-Regimes Hochverrat begangen? Und worin bestand dieser? Am frühen Morgen vernahm die Weltöffentlichkeit das Urteil des Gerichts. Es lautete Tod wegen Hochverrats und Kollaboration mit dem Feind. Die Gemüter der Franzosen, abgesehen von den einstigen Kollaborateuren, kamen zur Ruhe. Für die in Nürnberg bereits inhaftierte ehemalige Führungsriege der Nazis erwies sich diese Strafe als kein beruhigendes Vorzeichen. Doch sie durfte noch hoffen. Denn Charles de Gaulle wandelte das Todesurteil in eine lebenslange Haftstrafe um, die Pétain auf der Insel Yeu, etwa zwanzig Kilometer vor der Küste der Vendée, abbüßen musste. Pétain blieben dort noch zehn Lebensjahre. Er verstarb im Sommer 1956, als fast 100-Jähriger.
 
          *
 
          Am Samstag, dem 18. August, ging Victor Klemperer in Dresden zahlreichen Besorgungen nach. Auf dem Standesamt am Chemnitzer Platz vollzog er den Austritt aus der evangelisch-lutherischen Landeskirche, weil sie ihn und seine Frau während der Nazizeit zu sehr im Stich gelassen und wegen ihrer Nähe zum NS-Regime zu sehr enttäuscht hatte. Der Austritt war für ihn nicht nur ein simpler formaler Akt, sondern eine gefühlsmäßig komplizierte Sache. Am Nachmittag begab er sich in die Westendstraße, ins zuständige Amt für Einwohnerscheine. Das war keine Freizeitbeschäftigung, sondern lebensnotwendig, deshalb standen die Dresdner Schlange. Drei Stunden waren einzukalkulieren. Die dafür eingesetzten Fragebögen erinnerten Klemperer an die Nazizeit. Doch er konnte die übliche Wartezeit verkürzen, weil er schon recht alt war, und als Jude sollten ihm neue Zumutungen erspart werden. Der Einwohnerschein galt zugleich als Berechtigungsschein für Lebensmittelkarten, ohne sie lief gar nichts, war Hungern angesagt. Flüchtlinge erhielten keine. Sie gingen betteln, um zu überleben. Viele hielten sich noch in Dresden auf. Auf keinen Fall durften sie sich von den Rotarmisten erwischen lassen, denn ihnen war der Aufenthalt in der Stadt verboten, es sei denn, sie waren registriert und hatten Arbeit gefunden, was so gut wie unmöglich war. Noch wichtiger als der Einwohnerschein erschien es Klemperer, an diesem Nachmittag auf dem Rathaus registriert zu werden. Doch er fand es geschlossen vor. Es war Samstag. Alles hatte sich nicht geändert. Das fand er in diesem Fall besonders bitter, denn nun musste der „Russenstempel“ noch auf sich warten. Er schuf eine gewisse Sicherheit, nicht von den neuen Herren in Uniform im Vorbeigehen zum Schippen abkommandiert, oder, wenn es ganz schlimm kam, nach Sibirien abtransportiert zu werden. Doch die Registrierung ließ sich nun leider nicht wie gewünscht realisieren.
 
          Da die Stadtverwaltung geschlossen war, blieb Klemperer noch Zeit für einen Abstecher in eines der ehemaligen „Judenhäuser“, wo er bis vor Kurzem noch gelebt hatte, um einen „Muggefugg“ zu trinken und Erinnerungen aufzufrischen. Das „Judenhaus“ hieß nun nicht mehr so, in ihm lebten aber immer noch Juden. Nachdem er beim Kaufmann noch Maggi-Würfel, sogar ohne Lebensmittelmarken, erstanden hatte, kehrte er am frühen Abend nach Hause zurück, gerade noch rechtzeitig, um hochrangige Gäste zu empfangen. Zu Besuch kamen der neue Gruppenleiter der KPD samt Gattin. Zwar ein Mann ohne Vorbildung, aber bildungshungrig und einflussreich. „Er war offenbar zeitlebens im Hauptberuf Sucher, Kommunist, Funktionär“, aber ohne verbohrt zu sein, „einfach, u., ich glaube, echt“. Klemperer nahm auf sich, was notwendig erschien, knüpfte prüfend neue Kontakte und machte sich wenig Sorgen darüber, wie es wohl weitergehen würde. Er lebte „wie die Lilie auf dem Felde“.76
 
          *
 
          Die deutschen Katholiken und ihre Kirche standen nach dem Krieg in hohem Ansehen. Das galt insbesondere für ihren Klerus. Er galt als von der Schreckensherrschaft der Nazis weitgehend unbelastet. Deshalb strebten in den ersten Jahren des Wiederaufbaus viele junge Männer, die den Krieg überstanden hatten, die Priesterweihe an. Damals herrschte eine Seelsorgernot, die jedoch recht schnell überwunden werden konnte. Am 23. August trafen sich die deutschen Bischöfe erstmals nach dem Krieg wieder auf der Fuldaer Bischofskonferenz und verfassten einen Hirtenbrief. Sie beklagten darin den Tod von Adolf Kardinal Bertram, des Erzbischofs von Breslau, der die Konferenz über viele Jahre geleitetet hatte und in hohem Greisenalter zwei Monate zuvor verstorben war. Nicht mehr anwesend waren aus politischen Gründen die österreichischen Bischöfe. Die Versammlung verwies darauf, dass der Klerus ungeachtet bestehender Gefahren auf die Irrwege und Verbrechen der Zeit hingewiesen und sich vom Götzendienst der braunen Macht ferngehalten hätte. Aber die Bischöfe beklagten auch, dass viele Deutsche, auch aus den Reihen der Katholiken, „sich von den falschen Lehren des Nationalsozialismus betören“ ließen und „bei den Verbrechen gegen menschliche Freiheit und menschliche Würde gleichgültig blieben; viele leisteten durch ihre Haltung den Verbrechen Vorschub, viele sind selbst Verbrecher geworden. Schwere Verantwortung trifft jene, die auf Grund ihrer Stellung wissen konnten, was bei uns vorging, die durch ihren Einfluß solche Verbrechen hätten verhindern können und es nicht getan haben, ja diese Verbrechen ermöglicht und sich dadurch mit den Verbrechern solidarisch erklärt haben.“77
 
          Handelte es sich bei diesen Worten um ein Schuldeingeständnis? Nur zum Teil. Denn sie lassen offen, welchen Anteil an Schuld deutsche Katholiken und insbesondere der katholische Klerus auf sich geladen haben.
 
          Erst 75 Jahre später bekannten sich die katholischen Bischöfe in Deutschland offen zu ihrer Verantwortung und legten ein Schuldbekenntnis ab. Sie räumten ein, dass sie trotz Ablehnung des Nationalsozialismus dem Krieg keine eindeutige Absage erteilt und gegen den Mord an den Juden und anderen Verfolgtengruppen kaum ihre Stimme erhoben hätten. Sie bekannten sich dazu, dass die katholische Kirche Teil der Kriegsgesellschaft gewesen sei.
 
          *
 
          Am liebsten hätte Franz Werfel die Freiheitsstatue geküsst, als er im Herbst 1940 die Vereinigten Staaten erreichte. Er wurde freundlich aufgenommen und verstand es, die Herzen der Amerikaner zu erobern. Seine Bücher hatten ihm zu Wohlstand verholfen, sodass er gemeinsam mit seiner Frau Alma schon bald ein Haus in einem Villenvorort von Los Angeles beziehen konnte. 1929 hatte er Alma geheiratet, die in erster Ehe mit dem Komponisten Gustav Mahler und, nach dessen Tod, mit dem Architekten Walter Gropius verheiratet gewesen war. Werfel wurde 1941 amerikanischer Staatsbürger. In seiner neuen Heimat fühlte er sich wohl und plante alsbald einen Besuch in Europa, obwohl sein Gesundheitszustand instabil war. Doch am frühen Abend des 26. August 1945, Alma empfing gerade Gäste, verstarb er plötzlich an einem Herzinfarkt, nur wenige Tage vor seinem 55. Geburtstag. An seinem Schreibtisch sitzend, sank er zu Boden. Seinem Wunsch entsprechend wurde er in Smoking und Seidenhemd beigesetzt.
 
          Werfel hatte es verstanden, auch im Exil seinen Wohlstand zu mehren. Mit seinem Roman Das Lied der Bernadette über die heiliggesprochene Bernadette Soubirous, den er schon 1941 fertiggestellt hatte, gelang ihm ein Bestseller. Obwohl er kein Katholik, sondern Jude war, schrieb er dieses „Lied“, wie er im Vorwort bekundete, um „das göttliche Geheimnis und die menschliche Heiligkeit“ zu verherrlichen. Werfel hatte im Sommer 1940 in Lourdes Zuflucht gefunden, wo er mit der Geschichte der Bernadette Soubirous in Berührung kam, bevor er gemeinsam mit seiner Frau Alma, Heinrich Mann und dessen Frau Nelly zu Fuß über die Pyrenäen nach Spanien und weiter nach Portugal flüchtete. Im Oktober 1940 reisten sie an Bord des griechischen Passagierschiffes Nea Hellas von Lissabon nach New York. Im Mai 1945, ein Vierteljahr vor seinem Tod, hatte Werfel in der Bayrischen Landeszeitung „An das deutsche Volk“ appelliert, sich seiner Schuld zu stellen.
 
          Dasselbe Elend, das euch jetzt hohläugig durch Ruinen jagt, habt ihr den anderen Völkern Europas kalten Herzens selbst bereitet und habt euch nicht einmal umgesehen nach dem Jammer, der euer Werk war. Die Völker haben diesen Jammer überdauert, und auch ihr werdet den Jammer überdauern, unter einer einzigen Bedingung freilich, daß ihr eure Seele rettet. Und das ist die furchtbare Prüfung und die große Frage: „Wird Deutschland seine Seele retten?“ Es geht um die objektive Erkenntnis des Geschehenen und um die subjektive Erkenntnis der Schuld.78
 
          September 
 
          Am 2. September endete der japanisch-amerikanische Pazifikkrieg, der mit dem Angriff auf Pearl Harbor begonnen hatte. Auf dem Schlachtschiff Missouri der US-Navy unterzeichneten die Japaner in der Bucht von Tokio die Kapitulationsurkunde. Insgesamt starben im Pazifikkrieg zwischen den USA und Japan nach dem Angriff der Japaner auf Pearl Harbor am 7. Dezember 1941 über zwei Millionen Menschen. Mit der Unterzeichnung der Kapitulationsurkunde wurde das letzte blutige Kapitel des Zweiten Weltkriegs abgeschlossen.
 
          *
 
          Am 7. September, um 16:30 Uhr, wurde das Deutsche Theater in Berlin wiedereröffnet, das nun der Beiname „Max Reinhardt“ zierte. Max Reinhardt hatte wie kein anderer als Regisseur über diese Wirkungsstätte das Theater der Weimarer Republik geprägt. Parallel dazu leitete er auch das älteste Theater Wiens, das Theater in der Josefstadt. Unmittelbar nach der „Machtergreifung“ der Nazis war er in die Vereinigten Staaten geflohen, wo er 1943 in New York mit 70 Jahren verstarb.
 
          Fast auf den Tag genau war das Deutsche Theater im Jahr zuvor wegen der alliierten Bombardierung der Hauptstadt geschlossen worden. Damals hatte Hermann Roßmanns Drama Helena auf dem Spielplan gestanden, in dem er auf einen Stoff aus der griechischen Mythologie zurückgriff. In der Schlussszene heißt es vieldeutig: „Ich seh nur Schutt und Asche. So weit ich sehe: Alles Leben tot! Kein Hälmchen Hoffnung – nicht ein Strahl von Licht“. Die Szene schließt mit den Worten der Seherin Kassandra: „Die Nacht hat einen morschen Stern verschlungen, ich seh’ den Anfang einer neuen Welt!“79 Am „Anfang einer neuen Welt“ sollte nun gebaut werden; dem ehrwürdigen Deutschen Theater fiel dabei eine Schlüsselrolle zu. Es war, trotz seiner exponierten Lage, wie ein Wunder weitgehend vom Krieg verschont geblieben. Mit dem Vorstellungsbetrieb war schon am 26. Juni begonnen worden. Auf dem Spielplan stand Friedrich Schillers Lustspiel Der Parasit mit dem beziehungsreichen Untertitel oder, die Kunst, sein Glück zu machen, eine Nachdichtung des französischen Intrigenstücks von Louis-Benoît Picard. Doch der SMAD behagte die Tendenz des Stückes nicht, und die sowjetischen Kulturoffiziere setzten es kurzerhand ab. Was sie genau dazu bewogen haben mag, wissen wir nicht, vermutlich passte es nicht in ihre Aufbauphilosophie. Auch der nächste Versuch mit Thornton Wilders Unsere kleine Stadt verlief nicht glücklich. Dem zuständigen Kulturoffizier missfiel, dass es zu einem großen Teil auf einem Friedhof spielt. In der freudlosen Nachkriegszeit wollten die sowjetischen Besatzer dem Publikum Trauer nicht zumuten. Sie setzten stattdessen lieber auf Toleranzerziehung und Aufbau. So wurde Wilders Stück bereits nach der Premiere wieder abgesetzt.
 
          Unter der Leitung des ersten Nachkriegsintendanten Gustav von Wangenheim sollte nun im dritten Anlauf alles besser werden. Wangenheim war im Juni 1945 aus dem Moskauer Exil zurückgekehrt. Mit ihm wollte das Deutsche Theater einen neuen Anfang wagen, „ein Strahl von Licht“ neue Hoffnung säen. Wangenheim beabsichtigte, dem Humanismus als schöpferische Aufgabe der neuen Zeit Gestalt zu geben. Damit dies gelingen sollte, ging er auf Nummer sicher und setzte Lessings Nathan der Weise auf den Spielplan. Die Hauptrolle spielte Paul Wegener, der den Nathan ohne Pathos und Lehrmeisterattitüde gab und es vermied, ihn zu überhöhen. Es wurde Wegeners letzte große Theaterrolle, die er noch 60 Mal spielte, bis er mit einem Schwächeanfall zusammenbrach. Die Berliner standen Schlange, um den Nathan mit Wegener in der Titelrolle zu sehen. Die Aufführungen lösten Ovationen aus. Die Zuschauer weinten und umarmten sich. Lessings Drama zählte mit Goethes Iphigenie zu den am häufigsten inszenierten Theaterstücken in den ersten Monaten nach dem Krieg. Hinzu kamen zahlreiche ausländische Bühnenstoffe. Doch Wangenheims Hoffnungen erfüllten sich nicht. Mit der Inszenierung von Shakespeares Hamlet geriet er in schwieriges Fahrwasser. Nach der 51. Vorstellung, die abermals ausverkauft war, wurde das Drama vom Spielplan genommen. Ausschlaggebend dafür waren wohl vor allem Spannungen innerhalb des Theaters, die Wangenheims Stellung empfindlich schwächten. Gegenüber Wilhelm Pieck, dem späteren Präsidenten der DDR und Weggefährten von Walter Ulbricht, beklagte sich Wangenheim darüber, mit lauter Leuten zusammenarbeiten zu müssen, die politisch nicht zuverlässig seien und teilweise eine nazistische bzw. antisemitische Vergangenheit hätten.
 
          Diese Klage wurde Wangenheim als Führungsschwäche ausgelegt. Sein Hilferuf an die Spitze der SMAD blieb ungehört. Nachdem die erste Inszenierung eines russischen Schauspiels, Leonid Rachmanows Stürmischer Lebensabend, floppte, wurde ihm nahegelegt, aus gesundheitlichen Gründen zurückzutreten. Er wehrte sich dagegen, ihm schien diese Maßregelung als unzumutbar. Doch hinter den Kulissen waren die Würfel bereits gefallen, sodass ihm nur blieb, sich zu fügen, um noch größeren Schaden für sich abzuwenden. Wangenheims Nachfolger als Intendant wurde Wolfgang Langhoff, der vom Düsseldorfer Schauspielhaus kam und bis in die frühen 1960er-Jahre am Deutschen Theater wirkte. Die Hintergründe für Wangenheims Rausschmiss sind bis heute nicht vollkommen aufgeklärt. Intrigen spielten dabei gewiss eine Rolle, aber ebenso seine dubiose Rolle im Moskauer Exil wie Machtkämpfe zwischen der SMAD und der Parteiführung um Ulbricht und Pieck.
 
          *
 
          Erst am 15. September kehrte Heinrich Böll aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft heim. Vier Tage später schrieb er seinem Freund Ernst-Adolf Kunz, den er in der Gefangenschaft kennengelernt hatte, zu dessen Geburtstag. Böll konnte kaum fassen, dass er den Irrsinn vergangener Jahre überlebt hatte und nun frei war, um ein neues Leben zu beginnen. Nicht gleich. Denn zunächst musste er sich von den Strapazen und seiner Verwundung erholen. In seinem Brief berichtete er dem Freund, wie es ihm in den zurückliegenden Wochen ergangen war. Zunächst konnte er nicht in sein geliebtes Köln zurückkehren, da die Stadt in Trümmern lag. Deshalb begab er sich in das rechtsrheinische Dorf Neßhoven bei Much im Siegkreis, wo seine Frau Annemarie auf einem kleineren Bauernhof Unterschlupf gefunden hatte, was sich für die Ernährung als vorteilhaft erwies. Zur Feier des Geburtstages seines sechs Jahre jüngeren Freundes, der das Gefangenenlager wenige Wochen früher verlassen durfte, rauchte Böll als „neugebackener Civilist“ eine kräftige Pfeife mit „Rhein-Sieg-Tabak“, der damals in der Kreisstadt produziert wurde.
 
          Es versteht sich von selbst, dass es Ernst-Adolf interessierte, wie es seinem Freund Heinrich ergangen war, nachdem sich ihre Wege getrennt hatten. Mit wenigen Worten: Böll erlebte Schreckliches, auch seine Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft geriet zu einer echten Nervenprobe. Heinrich wurde mehrfach verlegt und musste innerhalb des Lagers umziehen. Seine Nerven lagen blank; zu allem Überfluss entging ihm durch die Verlegungen auch noch dringend benötigtes Essen. Er war jung und hatte ständig Hunger. Schließlich zählte er zu den letzten im Lager, die freikamen. Dabei ging es mit einem Mal ganz schnell. Es geschah mitten in der Nacht. Er hatte zuvor noch Seife gegen ein paar Zigaretten getauscht, als ihm mitgeteilt wurde, dass er nun endlich, endlich das Lager La Hulpe, 20 Kilometer südöstlich von Brüssel, verlassen dürfe. Doch der Lkw fuhr nicht zum Bahnhof, wie erhofft, sondern Richtung Antwerpen, wo Böll abermals hinter Stacheldraht geriet. Allerdings nur für ein paar Stunden. Nachts ging es endlich zurück nach Deutschland. Zuerst wieder hinter Stacheldraht in Weeze am Niederrhein. Von dort führte das Schicksal ihn weiter, wieder mit einem Lkw, durch die deutsche Trümmerlandschaft nach Bonn, wo ihn der letzte Stacheldraht erwartete. Auf der Hofgartenwiese vor der Universität, die er in bester Erinnerung behalten hatte, weil er ganz in der Nähe „glücklichere Zeiten“ als Lehrling der Buchhandlung Lempertz verlebt hatte, wurde er schließlich aus der Gefangenschaft entlassen. Nun war er frei, nach fast sieben Jahren endlich frei, denn er hatte bereits vor Beginn des Krieges im Reichsarbeitsdienst seine Pflicht für „Führer und Vaterland“ erfüllen müssen.
 
          Nach langen Jahren der Entbehrung empfand Böll es als eine wunderbare Fügung, dass er auf der Rheinfähre in Bonn zufällig seine Schwester traf. Sie erzählte ihm, dass sein Sohn Christoph am 20. Juli geboren, seine Frau gesund sei, der Junge im Augenblick aber „traurigerweise mit Brechdurchfall“ im Krankenhaus läge. So fuhr er als „Prisoner of War“ gekleidet, mit einer Büchse über der Schulter, nach Siegburg, um im Krankenhaus, zum Schrecken der dort tätigen Nonnen, seinen Sohn aufzusuchen, der sich auf dem Weg der Besserung zu befinden schien. Von Siegburg ging es mit dem Fahrrad 30 Kilometer weiter zu seiner Frau nach Neßhoven. Als Böll dort abends eintraf, kannte die Freude auf beiden Seiten keine Grenzen. Leider hatten die Ärzte bei ihm schon in der Gefangenschaft einen schweren Herzfehler festgestellt. „Ich bin so schwach“, schrieb er Ernst-Adolf, „und krank wie ein alter Mann, hoffe aber hier zu Kräften zu kommen“. Im Laufe der nächsten Wochen glaubte er so stark zu sein, „um einmal nach Köln fahren zu können, vor allem, auch um die Fühler nach einer Art von Existenz auszustrecken.“ Doch die nächste Zeit war an regelmäßige Arbeit nicht zu denken. Unterernährung und allgemeine Schwäche ließen es nicht zu. Das waren alles „Nachwehen der höllischen Finsternis“ der Gefangenschaft. Nun kam es darauf an, „allem Irrsinn vergangener Jahre“ abzuschwören, und „wirklich mit Gottes Hilfe ein neues Leben“ zu beginnen, wie Böll seinem Freund gegenüber bekundete. Den Brief schloss er mit den Zeilen: „Jedenfalls, Ernst, die alte, alte Angst, die mich noch bis Bonn begleitet hat, ist nun von mir gewichen und ich fühle mich doch als Mensch langsam frei …“80
 
          *
 
          Ein Besatzungsoffizier der US-Armee überreichte Theodor Heuss die Ernennungsurkunde zum Kultusminister der neu gebildeten Landesregierung Württemberg-Baden. Er traf Heuss im Garten an, als der gerade damit beschäftigt war, Teppiche auszuklopfen. Der Kultusminister nannte sich in Württemberg-Baden schlicht „Kultminister“. Die neue Regierung wurde am 19. September gebildet und sollte ihre Tätigkeit im Oktober aufnehmen. Durch die Herzerkrankung seiner Frau war Heuss in die notwendigen Haushaltstätigkeiten stärker eingespannt, als ihm lieb war. Aber immerhin lag seine Biografie über den Industriellen Robert Bosch fertig auf dem Tisch, und er dachte gerade darüber nach, welchen Aufgaben er sich angesichts des Gesundheitszustands seiner Frau zukünftig zuwenden sollte. An Angeboten mangelte es nicht; so hatte sich Heuss auf Drängen der Amerikaner bereits breitschlagen lassen, als einer von drei Herausgebern die Rhein-Neckar-Zeitung zu führen und für das Blatt, das eine Auflage von mehr als 300 000 Exemplaren hatte, regelmäßig zu schreiben. Da er auf einer Liste der Amerikaner stand, die ihn als „Antinazi“ und demokratisch zuverlässig auswies, legten sie zudem Wert darauf, dass er in der zu bildenden Regierung unter Leitung von Reinhold Maier, seinem alten Freund aus Zeiten der DDP, mit von der Partie sei. Der Umworbene knüpfte seine Bereitschaft an die Bedingung, dass ihm für die Arbeiten im Haushalt nach dem Umzug von Heidelberg in die Landeshauptstadt ein Dienstmädchen gewährt würde, weil er seiner Frau dann nicht mehr, wie es erforderlich war, zur Hilfe gehen könne. Heuss stellte Forderungen und konnte sie durchsetzen, obwohl mit Carlo Schmid eine Alternative bestand. Schmid, der der SPD angehörte, hatte zuvor das Vertrauen der Franzosen gefunden, die bis zur Teilung Württembergs in eine französische und amerikanische Zone dort kurzeitig den Ton angaben. Sie machten ihn zum Landesdirektor für „Kult“. Doch die Amerikaner wollten daran nicht anknüpfen. Er erschien ihnen für diese wichtige Aufgabe nicht erfahren und bedeutsam genug. Vielleicht wollten sie auch nur ihren eigenen Weg gehen und einen deutlichen Trennungsstrich zur französischen Militärregierung ziehen.
 
          So kam es, dass Theodor Heuss und seine Frau Elly schon Anfang Oktober in eine helle Vierzimmerwohnung in Stuttgart-Degerloch in die Löwenstraße 86 umzogen. Möbel für ihr neues Zuhause liehen sie sich zunächst von Freunden. Eine Haushaltshilfe wurde dem Ehepaar gewährt, sodass sich Heuss voll seiner neuen Verpflichtung als Minister zuwenden konnte. Die Tätigkeit in der Landesregierung brachte die Annehmlichkeit mit sich, dass er nun nicht mehr, wie in Heidelberg, Körbe mit schmutziger Wäsche an den Neckar schleifen musste, sondern morgens und abends von einem Vorzimmerbeamten chauffiert wurde. Seine Tätigkeit als Herausgeber der Rhein-Neckar-Zeitung behielt er bei, wenngleich er sich fortan nur noch selten in der Redaktion blicken ließ. Seine Frau Elly unterstützte ihn dabei, beiden Ämtern gerecht zu werden. Soweit es in ihren Kräften stand, arbeitete sie zudem beim Radio Stuttgart mit, das unter amerikanischer Aufsicht stand.
 
          Bereits ab dem Frühjahr hatten sich nach und nach in allen Besatzungszonen Landesregierungen gebildet. Sie wurden von der jeweiligen Besatzungsmacht eingesetzt. Ihnen fiel in erster Linie die Aufgabe zu, die jeweilige Militärregierung zu entlasten, der sie weiterhin unterstanden. Die Besatzungsmächte räumten ihnen in recht unterschiedlichem Maße Freiräume ein, die nach und nach in der amerikanischen und britischen Zone erweitert wurden. Über die Befugnisse der eingesetzten Landesregierungen wachten am strengsten die SMAD sowie die französische Militärregierung, die ebenfalls heftig in das kulturelle Leben eingriff und eine rigide Presse-, Buch- und Rundfunkzensur ausübte. Dies zeigte sich unter anderem darin, dass sie die Worte „deutsch“ und „Deutschland“ in ihrem Besatzungsgebiet nicht gerne hörte und sich mit einem „Seidenen Vorhang“ von den anderen Zonen abzugrenzen versuchte, worunter später Alfred Döblin als französischer Kulturoffizier besonders zu leiden hatte.
 
          Recht unsanft waren teils die Methoden in der SBZ, wenn es um die Einsetzung von Deutschen in politische Ämter ging: So „überredete“ ein russischer Offizier mit vorgehaltener Pistole Ernst Lemmer dazu, im Bezirk Kleinmachnow das Bürgermeisteramt zu übernehmen. Lemmers Einwand, dass er über keinerlei kommunalpolitische Erfahrung verfüge, zählte nicht. Der russische Offizier half ihm dadurch auf die Sprünge, dass er in gebrochenem Deutsch sagte: „Du Bürgermeister – oder … tott!“81 Lemmer entschied sich dafür, zu leben, zog später in den Deutschen Bundestag ein und wurde in einem Kabinett von Konrad Adenauer Bundespostminister.
 
          Insgesamt bewiesen die Besatzer ein gutes Auge dafür, wenngleich sie bei der Personalauswahl von unterschiedlichen Interessen geleitet wurden, wer sich für den Wiederaufbau Deutschlands eignete. Zu den Auserwählten zählten beispielsweise die Sozialdemokraten Fritz Erler und Carlo Schmid sowie der junge Christdemokrat Franz-Josef Strauß, der mit gerade einmal 30 Jahren zum stellvertretenden Landrat von Schongau ernannt und im Jahr darauf zum Landrat gewählt wurde. Die Berufung durch die Alliierten erfolgte jedoch nur auf Bewährung. Das erfuhr nicht nur Konrad Adenauer, sondern auch Bayerns erster Ministerpräsident, Fritz Schäffer, der samt seinem Kabinett am 28. September 1945 von General Eisenhower, Oberbefehlshaber der US-Besatzungstruppen in Europa, kurzerhand entlassen wurde. Schäffer hatte Widerspruch gegen die amerikanische Entnazifizierungspraxis vor allem in der Beamtenschaft eingelegt. Als sein Nachfolger durfte sich der Sozialdemokrat Wilhelm Hoegner freuen, das hohe Amt des bayerischen Landesvaters zu übernehmen. Ihm zur Seite wurde Ludwig Erhard gestellt, der zuvor als Wirtschaftsberater in Nürnberg für die US-Streitkräfte tätig war. Den Amerikanern gefiel seine neoliberale Denkweise.
 
          *
 
          In der Medienlandschaft der Nachkriegszeit spielten Schriftsteller eine besondere Rolle. Dies galt im Zeitungsbereich vor allem für den „Richtie Boy“ Hans Habe in der amerikanischen Besatzungszone. Er gehörte als Major einer amerikanischen Spezialtruppe für psychologische Kriegsführung an und spielte bei der Gründung von 13 deutschsprachigen Zeitungen eine zentrale Rolle. Schon vor dem Ende des Krieges war er mit einem Jeep durch die zerbombten Städte gefahren. In seinem Tornister befand sich der Auftrag: Zeitungen machen, Nazis rauswerfen und bitte, alles so schnell wie möglich. So begann die Reeducation. Habe leitete die Überzeugung: „Wir planen, die zerstörten Wasserleitungen herzustellen. Zeitungen sind so notwendig wie Wasser.“82
 
          Habe, in Budapest geboren, war ein österreichisch-amerikanischer Journalist, Schriftsteller und Drehbuchautor, dem es gelang, nach seiner Festnahme 1940 der Wehrmacht zu entkommen und in die USA zu fliehen. Berühmt machte ihn sein autobiografischer Roman Ob Tausend fallen, der 1943 in London erschien. Nach zahlreichen anderen Zeitungsprojekten bereitete er in München die Herausgabe der Neuen Zeitung vor, deren erster Chefredakteur Habe wurde. Ihre Konzeption diente der Frankfurter Allgemeinen Zeitung als Vorbild. Erich Kästner war für das Feuilleton zuständig. Um ein Gegengewicht zu der Dominanz der Printmedien in der sowjetischen Zone zu schaffen, erschien – veranlasst durch „Ritchie Boys“ und die amerikanische Militärregierung – am 27. September in Berlin der Tagesspiegel, der zunächst „Allgemeine Zeitung“ hieß. Er wandte sich wie die Neue Zeitung in München insbesondere an ein intellektuelles Lesepublikum. Aber auch Theodor Heuss als einflussreicher Mitherausgeber und Autor der Rhein-Neckar-Zeitung bleibt hervorzuheben. Letztere zählte nach den Aachener Nachrichten und der Frankfurter Rundschau zu den ersten drei Blättern der Nachkriegspresse in Deutschland.
 
          In allen Besatzungszonen galt das Programm der Medien der Umerziehung und Demokratisierung der Deutschen. Die Amerikaner nannten es „Reeducation“. Das „Wort der ersten Nachkriegsjahre“ geht auf einen deutschen Emigranten zurück, auf den Publizisten Leopold Schwarzschild. Er brachte in der Weimarer Republik gemeinsam mit Stefan Großmann die linksliberale Wochenzeitschrift Das Tage-Buch heraus. Nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten flüchtete er aus Berlin. In Paris veröffentlichte er die Nachfolgepublikation Das Neue Tage-Buch, in der Thomas Manns berühmter Essay Bruder Hitler erschien. Wiederentdeckt wurde der Begriff von Henry Wallace, Vizepräsident unter Roosevelt, der ihn in seinen Reden verbreitete und popularisierte. In der SBZ hießen die Maßnahmen zur Umerziehung der deutschen Bevölkerung „antifaschistisch-demokratische Umgestaltung“, bei den Briten „Reconstruction“, die Franzosen sprachen von „Mission Civilisatrice“. In den westlichen Zonen setzte sich schließlich der Begriff von Schwarzschild durch. Die Einflussnahme der Alliierten unterschied sich nicht nur durch die Sprache. In der Medienpolitik zeigten sich die Amerikaner und Briten am großzügigsten. Die Amerikaner beendeten bereits im September 1945 die Vorzensur. Allerdings übte ihre Nachzensur, Kontrolle und Verbot bereits veröffentlichter Medien, fortan einen erheblichen Einfluss aus. Sie führte zu einer Selbstzensur, die aus Vorsicht vorgenommen wurde und häufig einschneidender war als die Vorzensur. In der SBZ und der späteren DDR kam beides bis zur friedlichen Revolution zum Tragen.
 
          In der britischen Zone revolutionierte ein Publizist den Hörfunk: der Journalist Hugh Carleton Greene, Bruder des berühmten britischen Schriftstellers Graham Greene. Hugh Greene wirkte als Chefkontrolleur der britischen Militärregierung im Nordwestdeutschen Rundfunk (NWDR). Auf ihn geht die Konzeption des Senders zurück, der am 22. September seine Arbeit für die gesamte britische Zone aufnahm. Der NWDR war bis zur Gründung des Sender Freies Berlin 1953 auch für den britischen Sektor in Berlin zuständig und sendete aus einem eigenen Studio am Heidelberger Platz.
 
          In den Diensten der französischen Besatzungsbehörden in Baden-Baden spielte der Schriftsteller Alfred Döblin eine zentrale Rolle als Zensor der Literatur, Autor und Herausgeber der Literaturzeitschrift Das Goldene Tor: Döblin traf erst im Oktober in Baden-Baden ein. Sein Einfluss auf die Kulturpolitik in der französischen Zone blieb jedoch begrenzt. Sein stark vom Katholizismus geprägtes Weltbild passte nicht in das eines laizistischen Staates. Er fühlte sich zugleich angekommen, aber doch auch fremd. Mit seinem Auftrag tat er sich schwer. Er war und blieb ein Mann des Schreibens und nicht der Organisation. Trotz bestehender Schwierigkeiten verfasste er über 400 Literaturgutachten und neben zahlreichen Essays die Erzählung Der Oberst und der Dichter oder Das menschliche Herz. Zudem wirkte er im Südwestfunk in der Sendereihe Kritik der Zeit mit.
 
          In seinem Einfluss überragte sie alle Johannes R. Becher. Als Kommunist verfügte er im Geleitzug der SMAD über eine Medienmacht, die es ihm gestattete, seine kulturpolitischen Ziele durchzusetzen. Dabei ging es ihm nicht primär darum, seinen Lesern ein pluralistisches Angebot zu unterbreiten – das tat er in begrenztem Maße, um den Schein zu wahren –, sondern darum, den Aufbau einer kommunistischen Gesellschaftsordnung voranzubringen. Im Gegensatz zu Habe, der sich bereits im März 1946 mit seinen Vorgesetzten in der US-Army zerstritt und alle Posten verlor, erwies sich Becher als geschmeidiger Gefolgsmann der Parteilinie. Eine Haltung, die ihn in der DDR bis an die Spitze des Kulturministeriums trug.
 
          *
 
          Am 25. September 1945 begann die Demontage von Industriebetrieben in den westlichen Besatzungszonen. 
 
         
      
       
         
          Gemischte Gefühle 
 
          Die Vorstellung, dass in Deutschland in den Monaten nach dem Kriegsende Ruhe einkehrte, trifft nicht zu. Es mangelte allenthalben an innerer und äußerer Ruhe. Die Straßen, die Wege, die Bahnhöfe, die Züge, selbst die Gleise waren überfüllt mit Menschen. Millionen waren mit dem wenigen, das ihnen noch geblieben war, auf den Beinen: die Gefangenen der ehemaligen KZ und die Zwangsarbeiter der deutschen Kriegsindustrie, die Flüchtlinge, die aus der Gefangenschaft Heimkehrenden, nicht zu vergessen, die vielen Deutschen, die vor den Bomben aufs Land geflohen waren und nun schauten, was von ihrer einstigen Bleibe übriggeblieben war. Alle suchten nach einem Neuanfang. Der Koffer wurde zum Zeichen der Zeit.
 
          Neben dieser äußeren Betriebsamkeit wuchs die innere Unruhe. Zum Schlüsselwort dafür wurde „Entnazifizierung“. Sie setzte unmittelbar nach dem Zusammenbruch ein. Im Osten konsequenter als im Westen. Der Beginn der Nürnberger Prozesse gegen Hauptverantwortliche des NS-Regimes hielt nicht nur die Deutschen in Atem. Aber um die Frage nach der Schuld machten sie einen Bogen. Sie wurde selbst in den Familien kaum aufgeworfen. Wenn sie denn gestellt wurde und nicht nur in der Seele des Einzelnen für Unruhe sorgte, diente sie vor allem der Bestätigung der Belasteten, doch in gutem Glauben gehandelt zu haben.
 
          Neben der Entnazifizierung spielte die „Reeducation“, die Umerziehung des deutschen Volkes zur Demokratie, eine zentrale Rolle. Es fällt nicht schwer, sich vorzustellen, was die breite Mehrheit der Deutschen davon hielt. Mancher fragte sich, ob auf die Gehirnwäsche der Nazis nun die der Siegermächte folge. Das Schul- und Bildungswesen, der Kulturbetrieb, Medien, Zeitungen, Rundfunkanstalten, gesellschaftliche Organisationen, Verwaltungen und Landesregierungen wurden personell und inhaltlich von den alliierten Siegermächten neu ausgerichtet. Überparteilichkeit und Offenheit schienen selbst in der SBZ zur Geltung zu kommen. Um Vertrauen zu wecken, wurde der Schein der Pluralität dort zunächst gewahrt.
 
          So blickten die Deutschen mit gemischten Gefühlen auf das erste Weihnachtsfest nach der Befreiung. Der grausame Krieg hatte ein Ende gefunden, aber ein Fest des Friedens war es noch nicht. Wie in früheren Zeiten sangen sie „O du fröhliche“, denn sie hatten ja noch den Kopf auf dem Hals, wie es Erich Kästner in seinem Marschlied 1945 schrieb; aber der Kopf war nicht frei.
 
          ***
 
          Oktober 
 
          Der 1. Oktober markierte im besetzten Deutschland eine bildungspolitische Zäsur. An den Schulen wurde nach langer Pause der Unterricht wieder aufgenommen. Allerdings nicht überall und nicht in vollem Umfang. Dafür fehlte es an geeigneten Räumen, denn viele Schulgebäude waren im Krieg zerstört worden, sodass es vielerorts Unterricht nur im Schichtbetrieb gab. Es fehlte zudem an Lehrbüchern, die nicht mehr den Ungeist des Nationalsozialismus versprühten. Doch bis neues, „entnazifiziertes“ Lehrmaterial vorlag, sollten noch Jahre vergehen. So behalf man sich damit, auf alte Schulbücher zurückzugreifen und ideologisch vergiftete Seiten herauszureißen oder zu schwärzen. Am meisten aber mangelte es an Lehrkräften. Viele Lehrer waren im Krieg gefallen oder in Kriegsgefangenschaft geraten, andere durch ihr Engagement im Nationalsozialismus belastet. So musste in den vier Besatzungszonen von den Alliierten vielfach auf Neulehrer zurückgegriffen werden, die in kurzen Ausbildungsprogrammen geschult wurden. Besonders in der SBZ kamen sie häufig zum Einsatz. 1949 waren dort mehr als zwei Drittel aller Lehrerstellen mit Neulehrern besetzt. Die Ausbildung dauerte zwischen vier und acht Monaten.
 
          Zu den Neulehrern gehörte auch Günter de Bruyn. Als 1926 Geborener zählte er zu den Jahrgängen, die ohne Notabitur in den Krieg geschickt worden waren. Das Abitur hätte er frühestens 1947 ablegen können. Doch dafür fehlte ihm das Geld. So kam ihm ein Stipendium für einen Neulehrerkurs sehr gelegen. Lehrer zu werden, war für ihn keine Herzensangelegenheit, aber unter den obwaltenden Umständen die mit Abstand beste Alternative. Deshalb meldete er sich kurz entschlossen in Potsdam zum Neulehrerkurs an. Er war damals 19 Jahre alt. Am Beginn des Aufnahmeverfahrens standen ein mehrseitiger Fragebogen und die Aufforderung, der KPD beizutreten. Es wäre in diesen Zeiten eine unverzeihliche Dummheit, parteilos zu bleiben, verkündete ihm der Kursleiter. Der Aspirant vermochte sich jedoch nicht dazu durchzuringen, was sich für ihn als unvorteilhaft erwies. Dennoch wurde ihm politische Unbedenklichkeit bescheinigt, was die unterste Stufe der Qualifikation für einen „demokratisch-humanistischen“ Neuanfang darstellte. Trotz des Stipendiums blieb der Hunger de Bruyns ständiger Begleiter. Sein Hauptnahrungsmittel bestand in einer knappen Brotration und einer Suppe, die die Lehrer in spe „Nilschlamm“ nannten; sie wurde aus Rückständen der Rübenverwertung gebraut und hatte einen trüben gelbbraunen Farbton. Die Kursteilnehmer entstammten allen sozialen Schichten. Die Mehrzahl war deutlich älter als de Bruyn. Ideologische Erziehung spielte nur am Rande eine Rolle, dazu fehlten die Zeit und das geeignete Personal. Dennoch wurden die Aspiranten nach ihrem weltanschaulichen Standpunkt befragt. De Bruyn bezeichnete sich als einen christlich-pazifistischen Individualisten. Das entsprach seinem damaligen Empfinden, aber nicht unbedingt den Erwartungen an den Aufbruch. Die Abschlussarbeit des Kurses bestand in einer mehrstündigen Klausur zum Thema: „Und neues Leben blüht aus den Ruinen“. De Bruyns Ausführungen wurden mit „sehr gut“ bewertet, was die angenehme Folge hatte, dass ihm eine mündliche Prüfung erspart blieb. Dennoch zählte er nicht zur ersten Wahl zukünftiger Neulehrer. In seinem autobiografischen Roman Zwischenbilanz schilderte de Bruyn die Gründe: „Erstens hatte ich mich nicht ins Kollektiv eingeordnet, mich, zweitens, am 1. Mai dem Fahnentragen verweigert, und drittens, den Tagesspiegel eine vertrauenswürdige Zeitung genannt.“83 Damit enttäuschte er zwar nicht intellektuell, aber hinsichtlich des gesellschaftspolitischen Neuaufbaus. Die Folge war, dass er in eine Schule ins ferne Westhavelland, in ein abgelegenes Dorf ohne Bahnhof, zum Einsatz geschickt wurde. Dort löste er einen älteren Lehrer ab, der der NSDAP angehört hatte, aber im Dorf in hohem Ansehen stand. Denn er hatte es nicht nur vermocht, den Dorfkindern Lesen und Schreiben beizubringen, sondern auch die Orgel zu spielen, den Männerchor zu leiten und die Feuerwehrkasse zu verwalten. Kurzum, de Bruyn fiel es schwer, den ihm zugewiesenen Platz auszufüllen und die Einwohnerschaft für sich zu gewinnen.
 
          *
 
          Eine radikal andere Art des Neuanfangs wurde in Paris versucht. Nachdem Charles de Gaulle Paris begeistert und Frankreich zu versöhnen versucht hatte, entfaltete sich eine Welle bis dahin nicht erlebter Brüderlichkeit und wiedergewonnener Freiheit, die ein Jahr später im Quartier Saint-Germain-des-Prés, am Rive Gauche, dem linken Ufer der Seine, in einem geistigen Zentrum gipfelte, das auf die ganze Welt ausstrahlte und auch das besetzte Deutschland in seinen Bann zog. Am Rive Gauche entfachten Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre und Albert Camus neben vielen anderen ein geistiges Feuerwerk mit Ideen für ein neues Gesellschaftsmodell. Ihren Niederschlag fanden sie unter anderem in der am 1. Oktober erstmals erscheinenden literarisch-politischen Zeitschrift Les Temps Modernes. Neben Sartre und de Beauvoir zählten auch Maurice Merleau-Ponty und Raymond Aron zu ihren Gründern. Sie wollten mit der Zeitschrift einen geistigen Raum für Ideen einer neuen Zeit bieten und verzichteten deshalb auf eine strikte inhaltliche Ausrichtung; die Beiträge sollten sich aber an den Leitideen ihrer Gründer orientieren. Damit das Feuerwerk neuer Gedanken in die Welt getragen werden konnte, stellte der Verlag Gallimard kostenlos ein kleines Büro zur Verfügung. Angesichts dieser Großzügigkeit fühlte sich Sartre auch seinerseits zu einer noblen Geste verpflichtet. Er bot allen, die ihn um ein Gespräch baten, an, sie dort dienstags und freitags am frühen Abend eine Stunde lang zu empfangen. Les Temps Modernes verstand sich als Weckruf zur Demokratie, wollte sich in alles einmischen, was öffentlich von Bedeutung schien und die Gemüter erregte. Im Mittelpunkt standen Kultur und Politik. Schon in der ersten Ausgabe entwickelte Sartre sein später weiter ausgefeiltes Konzept einer „littérature engagée“, die versuchte, Geist und Macht zu versöhnen und bestehende Fronten zwischen diesen Welten zu überwinden. Der Ästhetik wies sie dabei eine untergeordnete Rolle zu. Wichtiger war ihr, sich in die gesellschaftspolitischen Debatten einzumischen und mit prononcierten politischen Gedanken die Leser aufzurütteln. Die engagierte Literatur wollte die Welt nicht nur betrachten, sondern sie verändern.
 
          Camus wirkte nicht an Les Temps Modernes mit; er arbeitete an einem eigenen Journal: Combat, das bereits als Medium des Widerstands 1944 im Untergrund verteilt worden war. Gleich ob Combat oder Les Temps Modernes: Beide Zeitschriften kämpften für ein modernes, freies, soziales Frankreich, indem sie das Individuum in den Mittelpunkt rückten. Die Phase der Brüderlichkeit mündete in einem radikalen Individualismus. In der ersten Ausgabe von Les Temps Modernes schrieb Sartre:
 
          Der Krieg hat jeden von uns nackt zurückgelassen, ohne jede Illusion; jeder kann jetzt nur noch auf sich selbst zählen, und das ist vielleicht das einzig Gute, was dabei herausgekommen ist.84
 
           Nach Jahren der kollektiven Beherrschung und Entbehrung suchten alle am Rive Gauche nach dem Weg zur Freiheit. Diese Suche führte sie zu einem neuen Leben, dem sie im Existenzialismus und in einer darauf basierenden freizügigen Lebensphilosophie Ausdruck verliehen: unabhängig von dem, was war, aber inspiriert von dem, was zukünftig möglich schien. Der Wille zur Freiheit sprengte alle Konventionen, führte aber auch zu geistigen Konflikten, wie sie alsbald auch zwischen Camus und Sartre in ihrer Haltung zum Kommunismus hervortraten. Camus entschied sich im Namen der Freiheit dagegen, Sartre dafür. Wie Freiheitswillen und Widerstand Unterdrückung überwinden können, hatte Sartre in seinem schon 1943 uraufgeführten Drama Die Fliegen aufgezeigt, in dem er, vor dem Hintergrund der Résistance, Freiheit und Hoffnung als Grundprinzipien menschlichen Seins auferstehen ließ. Im besetzten Deutschland eroberte Sartres Drama schon Ende 1947 von den Städtischen Bühnen Düsseldorf aus die Theater, nicht zuletzt, weil es jedweder Form der Selbstverleugnung und Erniedrigung eine Absage erteilte und zu einem Neuanfang aufrief.
 
          *
 
          Auch Johannes R. Becher arbeitete an der neuen Zeit. Er schlief deshalb wenig. Oft saß er schon bei Sonnenaufgang an seinem Schreibtisch. Er knüpfte Kontakte und schrieb. Häufig schrieb er, um Kontakte zu knüpfen. Becher trieb eine Obsession. Er wollte ein neues Deutschland aufbauen. Aus ihr speiste sich seine kaum ermüdende Schaffenskraft. Seit Gründung des „Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“ waren noch keine zwei Monate vergangen, doch schon zum 1. Oktober lag die erste Ausgabe der kulturpolitischen Monatszeitschrift Aufbau vor, deren Herausgeber der Kulturbund war. Ihr erster Chefredakteur wurde der spätere DDR-Kulturminister Klaus Gysi, der 1939 der KPD beigetreten war und mit Geschick und Glück das „Dritte Reich“ im Untergrund in Berlin überlebt hatte. Für die erste Ausgabe schrieb Becher einen programmatischen umfangreichen Beitrag, den er in den noch im gleichen Jahr erschienenen Sammelband Deutsches Bekenntnis. Drei Reden zu Deutschlands Erneuerung aufnahm. Darin entwarf er Leitlinien für eine neue antifaschistische Gesellschaftsordnung, in deren Zentrum er die leuchtenden Vorbilder, die deutsche Klassik und den deutschen Humanismus, stellte, vor allem Goethe, „dieser große Menschheitserzieher zur Wahrheit, wird zu einem lebendigen Teil unseres Wesens werden“. Demokratische und sozialistische Gesinnung, vereint mit dem Christentum, pries Becher als zukünftige Wegweiser für eine humanistische Gesellschaftsordnung, die zu „einer weltanschaulich-moralischen Neugeburt“ des deutschen Volkes führen würde. „Gläubige der Bekennenden Kirche, streitbare Katholiken, Freidenker, Demokraten, Sozialdemokraten und Kommunisten, Offiziere und Soldaten, Arbeiter, Bauern, Angestellte, Beamte und Handwerker, Angehörige des Adels nicht ausgenommen, wurden in ihrer geheimen vaterländischen Tätigkeit, wurden in KZ und Zuchthäusern unter der Hitlerherrschaft zu einem Bund von Wahrheitsbekennern und Freiheitsstreitern zusammengeeint.“ Dieser geheime Bund schien Becher Basis und Gewähr für ein anderes, ein besseres Deutschland. Geradezu pastoral ließ er sein hohes Lied auf die Zukunft mit einem Gedicht ausklingen:
 
          So wie einst die Dome unsere Ahnen
 
          Und haben andachtsvoll emporgeschaut,
 
          Um wieder an die Arbeit sich zu mahnen,
 
          Und haben hoch und dauerhaft gebaut,
 
          Gar viele ihrer sind beim Werk ergraut,
 
          Des Werks Vollendung konnten sie nur ahnen –
 
          Bis eines Tages, ausgeschmückt mit Fahnen,
 
          Aufklang das Werk – welch hoher Glockenlaut –,
 
          So wird auch unserer Zeit ein Werk erstehen,
 
          Wenn, deutsches Volk, du auferstehen läßt,
 
          Was rings in Schutt warf deine Tyrannei.
 
          Dann naht auch dir ein Auferstehungsfest.
 
          An alle soll der Freiheit Ruf ergehen:
 
          „Baut auf! Und baue, deutsches Volk, dich frei!“85
 
          Becher inszenierte sich aber nicht nur als hoher Sendbote einer „neuen Religion“ für eine bessere Zukunft, sondern ebenso als Macher in schwieriger Zeit. Dabei dachte er durchaus auch an sich. Unter den ersten elf Titeln, die der Aufbau Verlag veröffentlichte, entstammten drei seiner Feder. Die höchste Auflage erreichte Theodor Plieviers Roman Stalingrad, der in kurzer Zeit zum ersten Bestseller des Verlages wurde. Auch Heinrich Heines berühmtes Versepos Deutschland. Ein Wintermärchen fand als einer der ersten Titel Aufnahme in das Verlagsprogramm, das auch der Exilliteratur ein Forum bot: Zu den besonders erfolgreichen Titeln zählten hier Anna Seghers’ Roman Das siebte Kreuz und Heinrich Manns Erinnerungsbuch Ein Zeitalter wird besichtigt, das bereits seit 1946 in einer deutschsprachigen Ausgabe eines Stockholmer Verlages vorlag, bevor es in hoher Auflage 1947 in Berlin erschien.
 
          *
 
          Nicht nur in Berlin wurde in diesen Tagen Nachkriegsgeschichte geschrieben. Auch im kleinen Wennigsen bei Hannover. Am 5. und 6. Oktober trafen sich dort im Calenberger Hof führende Sozialdemokraten aus den drei westlichen Zonen, der SBZ und Berlin, um über die zukünftige politische Orientierung der SPD zu beraten. Im Mittelpunkt standen zwei Männer: Kurt Schumacher und Otto Grotewohl. Sie konnten nach ihrer Herkunft und in ihrem Wesen kaum unterschiedlicher sein. Schumacher, der aus bürgerlichen Verhältnissen stammende Akademiker, der früh gegen die NS-Diktatur kämpfte, fast zehn Jahre lang in KZ-Gefangenschaft verbracht hatte, ein durch Leid gestählter Asket und ein willensstarker Kämpfer. Grotewohl, im sozialdemokratischen Milieu von Kind auf verankert, gelernter Buchdrucker, der sich während des NS-Regimes mehr schlecht als recht durchschlug, im Widerstand arbeitete, verhaftet wurde, aber alsbald wieder freikam. Er galt als konziliant und als ein auf Ausgleich bedachter eloquenter Redner. Bei aller Gegensätzlichkeit im Charakter verband die beiden Männer ihre sozialdemokratische Sozialisation und das Ziel, die Weichen für die Zukunft der Sozialdemokratie in Deutschland zu stellen. Um den Weg zu diesem Ziel stritten sie jedoch vehement. Während Schumacher einen Zusammenschluss von SPD mit der KPD verhindern wollte, konnte Grotewohl sich dies sehr wohl vorstellen.
 
          Im kleinen Wennigsen trafen sie sich, um die Weichen für die Zukunft zu stellen. Grotewohl war aus Berlin mit der Vorstellung angereist, seinen Kontrahenten Schumacher von der Notwendigkeit des Zusammenschlusses beider Arbeiterparteien überzeugen zu können. Dabei ging es ihm auch darum, die Spitze der SPD in der SBZ als provisorischen Reichsvorstand bis zu einem späteren Reichsparteitag zu etablieren. Die SMAD hatte ihm für diese schwierige Mission eigens einen Wagen mit Fahrer zur Verfügung gestellt, um damit die Bedeutung des Treffens und ihr Wohlwollen zu betonen. Grotewohl wurde unterstützt von seinen Berliner Vorstandskollegen Max Fechner und Gustav Dahrendorf, die darauf bedacht waren, ihn auf Kurs zu halten. Grotewohl galt als unsicherer Kantonist.
 
          Schumacher hatte jedoch einen erheblichen Vorteil gegenüber seinem Widerpart. Er galt als demokratisch legitimierter Sprecher der SPD in den Westzonen und wusste zudem den Londoner Exilvorstand auf seiner Seite, der ebenfalls nach Wennigsen angereist war.
 
          Die britische Militärregierung tat sich mit dieser Zusammenkunft schwer. Sie wollte auf jeden Fall verhindern, dass in Wennigsen Beschlüsse gefasst würden, die über ihre Besatzungszone hinauswirken. Damit das Treffen im Calenberger Hof in gedeihlicher Atmosphäre stattfinden konnte, gab es belegte Brötchen, Bier und Schnaps. Und damit nicht genug: Für den sozialdemokratischen Stallgeruch sorgten ein Chor und eine Kapelle, die natürlich den Sozialistenmarsch und ehrwürdige Lieder spielte, die selbst August Bebel Freude bereitet hätten. Doch das gefühlige Arrangement vermochte nicht dazu beizutragen, die schwelenden Konflikte zu lösen. Schumacher lehnte einen Zusammenschluss mit der KPD kategorisch ab, und, um dies zu verhindern, einen Führungsanspruch seiner Berliner Parteigenossen. Ihnen schrieb er ins Stammbuch, dass eine Partei nicht deshalb demokratisch sei, weil sie dies, wie die KPD es tat, in ihrem Programm behaupte, „sondern nur so demokratisch, wie ihre Grundideen und ihr Aufbau. Und die sind nach wie vor diktatorisch. Darüber hilft kein Lippenbekenntnis zur Demokratie hinweg.“86 Da nützten auch Grotewohls Rhetorik und seine Hinweise auf die glorreiche Vergangenheit der Arbeiterbewegung und das Bekenntnis der KPD zur Demokratie nichts. Denn in den westlichen Besatzungszonen hatte sich längst herumgesprochen, dass in der SBZ Parteigenossen der SPD drangsaliert und verhaftet wurden.
 
          Die von Grotewohl geschilderte Lage betrachtete Schumacher denn auch als Schönfärberei und Fehleinschätzung, ohne dass er ihm böse Vorsätze unterstellte. So bahnten sich getrennte Wege an. Die Konferenz in Wennigsen führte zu einem Kurswechsel: Die SMAD und die KPD erhofften sich, dass die „Bruderpartei“ für einen Zusammenschluss zu gewinnen sei, wenn sie ihr zukünftig mehr Einfluss zubilligen würden. Und das hieß, eigene Zeitungen, Verlage, mehr Mittel und Privilegien. Natürlich ging es dabei auch um Wertschätzung, das Gefühl, mit der KPD auf Augenhöhe zu stehen und von der SMAD anerkannt zu sein. An dem Gedanken der Verschmelzung beider Parteien hielten die SMAD und die ostdeutschen Kommunisten fest. Sie stellten den gesamtdeutschen Gedanken zurück und konzentrierten sich fortan auf die sowjetische Zone. Hier lautete die Strategie: Zuckerbrot und Peitsche.
 
          Schumacher vermochte sich als Führer der SPD in den Westzonen zu behaupten. Sein zukünftiger Gegenspieler hieß dort nicht Otto Grotewohl, sondern Konrad Adenauer. Aber das war in Wennigsen noch nicht absehbar. Nur etwas mehr als ein halbes Jahr später errang Schumacher einen überwältigenden Sieg bei der Wahl zum SPD-Parteivorsitzenden. Kurz zuvor war aus der Ost-SPD im sowjetisch besetzten Teil Deutschlands und der KPD die Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED) geworden.
 
          *
 
          Gottfried Benn berührte dies alles nicht. Ihn bekümmerte anderes. Seine Frau Herta hatte sich das Leben genommen. Politik lag Benn fern, nachdem er sich im Nationalsozialismus kräftig die Finger verbrannt hatte. In den Wirren der letzten Kriegstage bis in die ersten Wochen der Nachkriegszeit hinein hatte Benn den Kontakt zu seiner Frau verloren. Aufgrund des zunehmenden Bombenhagels in Berlin riet Benn seiner Frau, die er 1938 in zweiter Ehe geheiratet hatte, nach Neuhaus an der Elbe zu flüchten, was sie tat. Er selbst war Ende Januar nach Berlin zurückgekehrt. Im offenen Viehwagen gelang ihm im letzten Augenblick die Flucht vor der heranrückenden Roten Armee von seiner Dienststelle, der General-von-Strantz-Kaserne in Landsberg an der Warthe, wo er seit 1943 als Oberarzt tätig war. Der Winter machte seinem Namen alle Ehre. Es war eiskalt. Das Thermometer zeigte minus 10 Grad. Die Wege waren verschneit. Die Fahrt nach Berlin dauerte 12 Stunden.
 
          Zum Nationalsozialismus hatte Benn ein ambivalentes Verhältnis. Zunächst begrüßte er die neue Macht, da er glaubte, sie könne ihm dabei helfen, seine Identitätskrise zu überwinden, in die er mit dem Niedergang der Weimarer Republik immer tiefer hineingeraten war. Er hatte zu jenen 88 Schriftstellern gehört, die im Oktober 1933 das „Gelöbnis treuester Gefolgschaft“ gegenüber Hitler abgaben und sprach sich für einen „neuen Staat“ aus. Zur NSDAP wahrte er jedoch Abstand, nicht zuletzt, weil seine Lyrik aus den Reihen der Partei angefeindet wurde. Sein „Doppelleben“ im „Dritten Reich“ offenbarte sich in seinen Schriften. Während er in seiner Lyrik Distanz zur braunen Gegenwart suchte, ging er in seinen Essays faule Kompromisse ein. In seiner Schrift Lebensweg eines Intellektualisten unterstützte er gar rassenideologische Positionen und setzte auf die unter Hitler heranwachsende neue deutsche Jugend, von der er hoffte, dass sie zur Macht emporwachse. Er glaubte an die unveräußerlichen Rechte des deutschen Volkes, sich nach den Jahren der Weimarer Republik eine neue Lebensform zu geben. Von seinen geistigen Verirrungen und Verstrickungen mit dem Nationalsozialismus begann er sich jedoch schon früh zu distanzieren. Offenkundig wurde dies, als er Mitte der 1930er-Jahre in die Reichswehr als Stabsarzt flüchtete. Er bezeichnete diesen Schritt als seine „aristokratische Form der Emigration“. Fortan entwickelte er einen tiefen Hass auf Deutschland und seine braunen Bestien. Seiner Haltung verlieh er Ausdruck in seiner Lyrik, die seit 1938 heimlich erschien, nachdem er aus der „Reichsschrifttumskammer“ ausgeschlossen worden war, was einem Publikationsverbot gleichkam. In seinem Gedicht Monolog bezeichnete er Hitler als „Clown“, den „Darm mit Rotz genährt, das Hirn mit Lügen“.
 
          Am 5. Oktober schrieb Benn einen der vielen Briefe an seinen Freund und Förderer, den Bremer Kaufmann Friedrich Wilhelm Oelze, um seine Trauer über den Verlust seiner Frau zu bekunden; es war ein sonderbarer Brief: „Als langjähriger Bekannter des Herrn Dr. Benn teile ich Ihnen mit, daß Herr Dr. Gottfried Benn lebt u. in Berlin Schöneberg Bozenerstr. 20 wohnt. Ferner soll ich Ihnen in seinem Namen folgendes mitteilen: Herta, gest. am 2. VII. 45 in Neuhaus a. d. Elbe, – wohin ich sie Anfang April evakuiert hatte, – nahm sich das Leben. – Ursache: Im Zusammenhang mit dem Wechsel in der Besatzungsarmee, – Übergang des Ortes von der engl.-amerikanischen Zone in die russische Zone. – Ich war an ihrem Grab jetzt.“87
 
          Aus Furcht, von Soldaten der Roten Armee vergewaltigt zu werden, hatte Herta Benn am 2. Juli 1945 mit einer Morphiumspritze ihrem Leben ein Ende gesetzt. Das Morphium hatten ihr Mann und sie für den Fall der Fälle in ihrer Berliner Wohnung aufbewahrt. Sie nahm es ohne sein Wissen nach Neuhaus mit. Die Verbindung zu ihrem Mann war abgerissen. Ihre Briefe kamen nicht an. Seit Mai hatte Benn alles versucht, mit ihr Kontakt aufzunehmen. Vergeblich.
 
          *
 
          Am 6. Oktober nahm die Münchner Staatsoper im Prinzregenten-Theater mit einer Aufführung von Beethovens Oper Fidelio ihren Spielbetrieb wieder auf.
 
          *
 
          Am gleichen Tag wurde Konrad Adenauer von der britischen Militärregierung als Oberbürgermeister in Köln entlassen.
 
          *
 
          Erich Kästner hatte Deutschland während der Nazizeit nicht verlassen. Er verstand es, zwischen gebotener Distanz und notwendiger Nähe weiter zu publizieren, obwohl er den Nazis als „linker Antimilitarist“ galt. In den Nachkriegsjahren zählte er zu den Künstlern, die aus allen vier Besatzungszonen Angebote erhielten. Im Rundfunk, im Theater und bei den Zeitungen mangelte es an unbescholtenen Persönlichkeiten. Schließlich entschied er sich für die Aufgabe, das Feuilleton der von den amerikanischen Besatzungsmächten in München neu gegründeten Neuen Zeitung zu leiten. Sie erschien zunächst zweimal in der Woche, donnerstags und sonntags. In den ersten Nachkriegsjahren erreichte sie eine Auflage von über zwei Millionen Exemplaren, die pikanterweise in der Druckerei des Völkischen Beobachters, das einstige Hetzblatt der Nazis, gedruckt wurden. Der Ort wurde von den Amerikanern bewusst gewählt. Ihm kam symbolische Bedeutung zu. Die Stimme Amerikas, die Stimme der Freiheit, sollte fortan von dort erklingen, wo die nationalsozialistische Bewegung ihren Ausgangspunkt nahm. Zu den Autoren der Neuen Zeitung zählten berühmte Persönlichkeiten, von Theodor Adorno bis Carl Zuckmayer. Ihr erster Chefredakteur war Hans Habe. Er stellte Kästner ein, der bis Mai 1949 mitwirkte. Nach umfänglichen Vorarbeiten erschien die erste Ausgabe am 17. Oktober 1945. Die größte Herausforderung bestand für Kästner zunächst darin, regelmäßig früh aufzustehen. Als freischaffender Künstler hatte er sich diesbezüglich einen gewissen Schlendrian angewöhnt. Sobald er diese Herausforderung gemeistert hatte, stieg er mit Kollegen ins Auto. Es galt, Mitarbeiter zu gewinnen und zu organisieren. Praktische Dinge standen im Vordergrund: „Wo kriegen wir Bücher her? Woher ein Archiv? Woher einen Musikkritiker? Woher ausländische Zeitschriften? Wir arbeiten Tag und Nacht. Es geht zu wie bei der Erschaffung der Welt.“88
 
          *
 
          Johannes R. Becher wollte nicht nur erfolgreicher Macher, sondern ebenso ein großer Kümmerer sein. Gottfried Benn gehörte nicht zu seinen Auserwählten, obwohl er zu seiner bevorzugten Zielgruppe der Intellektuellen zählte, die Hilfe und Orientierung suchten. Doch von Benn trennten ihn Welten – trotz gemeinsamer Wurzeln im Expressionismus – literarisch-ästhetische und weltanschauliche. Becher empfand Benns Lyrik als Poesie aus dem kalten Dunkelreich eines Intellektualisten. Benn wiederum bezeichnete Bechers Arbeiten als Gebrauchslyrik, politische Propaganda, wenn nicht als Klassenpoesie. Genau genommen standen sie sich jedoch näher, als sie es wechselseitig wahrnahmen. Denn beide träumten von einem „neuen Menschen“, einem Aufbruch in eine neue Zeit, eine neue politische Ordnung, die sie poetisch als geistige Elite, wenn auch auf ganz unterschiedliche Weise, stilisierten.
 
           
            Den verkündeten Grundsätzen des Kulturbundes folgend, wandte Becher sich keineswegs nur an Kommunisten und Sozialisten. Er spann seine Fäden auch tief ins bürgerliche Lager hinein. Mit großer Freude knüpfte er Kontakte zu Hans Kippenberg vom Insel-Verlag, zu dem Grandseigneur der deutschen Literatur, dem greisen Gerhart Hauptmann, zu dem erfolgreichen Erich Kästner oder den Brüdern Heinrich und Thomas Mann, zu Bertolt Brecht und Ernst Wiechert, der seine Erfahrungen im Gestapo-Gefängnis und in Buchenwald in der Erzählung Der Totenwald schilderte. Wiecherts Romane und Erzählungen fanden seit der Weimarer Republik ein breites Echo und wurden auch nach dem Krieg noch viel gelesen. Mit Becher verband ihn ein christlicher Humanismus, der ihn lehrte, die wahren Helden des Krieges nicht in den Ritterkreuzträgern zu sehen, sondern denen zu huldigen, die hinter Stacheldraht darbten und starben.
 
          
 
           
            Demgegenüber nervten Becher oft die strammen Kommunisten, die in der SBZ ihre politische Heimat sahen und endlich auf einen literarischen Durchbruch hofften. Dies galt für den Arbeiterdichter Hans Lorbeer. Becher hatte sich um ihn in der Weimarer Republik gekümmert. Als uneheliches Kind in Kleinwittenberg geboren, brach Lorbeer seine Ausbildung zum Installateur ab und schlug sich als Hilfsarbeiter durch. 1922 entdeckte er seine Berufung zum Dichter. Becher förderte ihn damals, soweit dies in seinen Kräften stand, obwohl ihn dessen Literatur nicht überzeugte und die Kassen der KPD leer waren. Honorare flossen nur spärlich und Lorbeer sah mit wachsender Verzweiflung seiner Vaterschaft entgegen. Bechers Rat, mit dem Dichten als Broterwerb aufzuhören, wollte er nicht befolgen; sich weiter als ungelernter Hilfsarbeiter über Wasser zu halten, schien ihm wenig reizvoll. Doch inzwischen hatte sich das Blatt gewendet. Die Kommunisten strebten in der SBZ an die Macht, die SMAD stand wegbereitend zur Seite, die Kassen waren gut gefüllt, und Becher war einflussreicher als jemals zuvor. Also setzte Lorbeer, der Becher über seine KZ- und Zuchthaushaft während des Nationalsozialismus unterrichtet hatte, erneut auf des Förderers Hilfe. Doch der Präsident des Kulturbundes vermochte bei Lorbeer keine literarische Entwicklung festzustellen. Was er zu lesen bekam, berührte ihn peinlich. Der Zugang zum Aufbau Verlag blieb Lorbeer daher verschlossen. So wurde er abermals bitter enttäuscht. Jedoch gelangte er später in der DDR noch zu Ansehen und Ruhm. Er wurde Mitglied der Akademie der Künste der DDR und Ehrendoktor der Philosophischen Fakultät der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg. Lorbeer, der bis zu seinem Tod 1973 als Schriftsteller tätig war, wurde für sein literarisches Schaffen mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. 1961 erhielt er den Nationalpreis der DDR, da lebte Becher schon nicht mehr.
 
          
 
           
            Bechers sozialer Impetus spielte hingegen eine zentrale Rolle bei Hans Fallada, der sich in einer Lebenskrise befand und dem Alkohol und Morphium verfallen war. Vielleicht dachte Becher bei dessen Unterstützung nicht nur an seinen Auftrag, Intellektuelle für den Wiederaufbau Deutschlands zusammenzuführen und Zeugnis für eine bessere Welt abzulegen, sondern nicht minder an seine eigene bittere Erfahrung am Ende des Wilhelminischen Reiches. In seiner Frühphase, als expressionistischer Lyriker, war er in Geldnot geraten und litt Hunger. Auch er sprach dem Morphium zu. Und noch eine Gemeinsamkeit verband die beiden Männer: Becher war wie Fallada in jungen Jahren in einen Tötungsdelikt verwickelt gewesen. Fallada hatte in einem als Duell inszenierten Doppelsuizidversuch seinen Freund und Mitschüler Hanns Dietrich von Necker erschossen, Becher als 19-jähriger Gymnasiast seine Geliebte Fanny Fuß in einem Doppelselbstmordversuch. Er überlebte, wie Fallada, schwer verletzt. Schicksale verbinden.
 
          
 
          Wie dem auch sei, auf jeden Fall sah Becher darüber hinweg, dass Fallada ihn und sein Werk nicht näher kannte. Mit Eitelkeit reichlich gesegnet, schien ihm in diesem Fall dafür kein Platz. Er vermittelte Kontakte, sodass Fallada bald für die Tägliche Rundschau schrieb, die sehr gute Honorare zahlte. Die Zeitung war bereits im Mai 1945 von der Roten Armee in der SBZ gegründet worden und deren politisches Organ. Hans Fallada konnte dies in der Stunde der Not egal sein, ging es ihm doch zunächst darum, über eine wirtschaftliche Basis wieder in sein Schriftsteller-Dasein zurückzufinden. Becher versorgte ihn außerdem mit Lebensmittelkarten und einer Unterkunft zur Miete ganz in seiner Nähe: in dem von der Außenwelt weitgehend abgeschotteten Quartier am Majakowskiring in Pankow, einem Sperrgebiet der SMAD, das verniedlichend als „Militärstädtchen“ bezeichnet wurde und später der SED-Politikprominenz als Wohngebiet diente. Vor allem aber verhalf Becher Fallada am 18. Oktober zu einem Vertrag für einen neuen Roman beim Aufbau Verlag. Er nutzte seine Beziehungen und machte Fallada die Prozessakten von Otto und Elise Hampel teilweise zugänglich, wie wir heute wissen. Das Berliner Arbeiterehepaar hatte während des Krieges damit begonnen, Postkarten und Handzettel zu verteilen, mit denen es zum Widerstand gegen Hitler und das Nazi-Regime aufrief. Das Ehepaar wurde denunziert, verhaftet, vom „Volksgerichtshof“ zum Tode verurteilt und im April 1943 mit dem Fallbeil hingerichtet. Die Prozessakten ermöglichten es Fallada, sich in das tragische Schicksal der Hampels einzufühlen. Ihr Leben wurde zur Vorlage seines letzten Romans Jeder stirbt für sich allein, den er Ende 1946 schrieb. Ihm wurde dabei klar, „daß sein Leben vermutlich nicht mehr ausreichen würde, um die Reinigung des deutschen Namens in der Welt Augen noch zu erleben, daß vielleicht noch seine Kinder und Enkel unter der Schmach ihrer Väter zu leiden haben würden“.89
 
          *
 
          Einem Wunder gleich überlebte Martin Niemöller, evangelischer Pfarrer aus Berlin-Dahlem, Hitlers Höllentheater. Acht Jahre, von 1937 bis 1945, verbrachte der Kirchenmann in Gefängnissen und Konzentrationslagern, zuerst in Sachsenhausen und ab 1941 in Dachau. Von dort wurde er, als „persönlicher Gefangener des Führers“, noch gegen Ende des Krieges von der SS ins Pustertal in Südtirol verschleppt. Diese besondere „Behandlung“ erfuhr er, weil er im Rahmen eines Empfangs in der Reichskanzlei im Januar 1934 mit hochrangigen Repräsentanten der evangelischen Kirche Hitler öffentlich widersprochen hatte. Bei der Verabschiedung sagte er Hitler, der geäußert hatte, allein die Sorge für das deutsche Volk zu übernehmen, ins Gesicht, dass sich die Kirche die ihr von Gott auferlegte Verantwortung für das deutsche Volk nicht abnehmen lasse.
 
           
            Im Mai 1945 wurde Niemöller von den Amerikanern in Südtirol aus der Gewalt der SS befreit; erst im Sommer kehrte er nach Deutschland zu seiner Familie zurück, gerade noch rechtzeitig, um Ende August im hessischen Treysa, heute Schwalmstadt, an der Neugründung der evangelischen Kirche mitzuwirken. Diese Zusammenkunft war notwendig, um ihre verhängnisvolle Nähe zum Nationalsozialismus und die damit einhergehende innerkirchliche Spaltung zwischen der Bekennenden Kirche und den Deutschen Christen in einer neuen Ordnung zu überwinden. Die in Treysa versammelten 120 evangelischen Kirchenführer hatten in ihrem Gepäck nicht nur Konzepte für den Neuanfang, sondern auch, was damals lebenswichtig war, Kartoffeln, Würste und rote Bete, die – sozusagen als äußeres Zeichen der neuen Geschlossenheit – zu einer Suppe verarbeitet wurden, die alle sättigte. Um den Durst zu stillen, gab es Pfefferminztee.
 
          
 
           
            Das viertägige Treffen in Treysa, das als Geburtsstunde des Rates der Evangelischen Kirche in Deutschland (EKD) gilt, schuf die Voraussetzung für das „Stuttgarter Schuldbekenntnis“ am 18./19. Oktober, das ein erster Ausdruck der Buße war und ein Bekenntnis zu den Verstrickungen der evangelischen Kirche mit dem NS-Staat und ihrer Mitschuld an den Gräueltaten der Nationalsozialisten.
 
          
 
           
            Bereits vor der Stuttgarter Schulderklärung hatten einzelne Kirchenvertreter die Schuldfrage aufgeworfen. Zu den ersten zählte Pastor Friedrich von Bodelschwingh, der schon im Mai, kurz nach der Kapitulation, davor gewarnt hatte, sich auf die Position zurückzuziehen, man habe von dem Grauen in den KZ und den Schreckenstaten der Wehrmacht in Russland und Polen nichts gewusst. Er forderte die Christen auf, sich schuldig zu bekennen und nicht allein auf den NS-Staat zu verweisen, um sich von einer Mitverantwortung freizusprechen.
 
          
 
           
            Das „Stuttgarter Schuldbekenntnis“ ging maßgeblich auf die EKD-Mitglieder Martin Niemöller, Christian Asmussen und Otto Dibelius zurück. Die Kernsätze lauten:
 
          
 
          Durch uns ist unendliches Leid über viele Völker und Länder gebracht worden. Was wir unseren Gemeinden oft bezeugt haben, das sprechen wir jetzt im Namen der ganzen Kirche aus: Wohl haben wir lange Jahre hindurch im Namen Jesu Christi gegen den Geist gekämpft, der im nationalsozialistischen Gewaltregiment seinen furchtbaren Ausdruck gefunden hat; aber wir klagen uns an, dass wir nicht mutiger bekannt, nicht treuer gebetet, nicht fröhlicher geglaubt und nicht brennender geliebt haben. Nun soll in unseren Kirchen ein neuer Anfang gemacht werden.90
 
          Zu den elf Unterzeichnern des Schuldbekenntnisses zählten Landesbischöfe, Professoren und als Vertreter der Laien der spätere Bundespräsident Gustav Heinemann. Sie trugen die Erklärung in die Gemeinden, wo sie innerhalb und außerhalb der Kirche heftige Debatten auslöste. Die Frage der Kollektivschuld der Deutschen rückte dabei in den Mittelpunkt. Großen Teilen der Bevölkerung, auch evangelischen Geistlichen, ging das Bekenntnis zu weit, weil es quer stand zu der damals vorherrschenden Rechtfertigungs- und Opferstrategie. Viele Deutsche empfanden sich angesichts der zerstörten Städte, durch Flucht und Vertreibung und nicht zuletzt durch den Tod ihrer Angehörigen selbst als Opfer. Vor diesem Hintergrund fällt dem „Stuttgarter Schuldbekenntnis“ eine große Bedeutung zu, obwohl es die Verstrickung der evangelischen Kirche mit dem NS-Staat und seiner Ideologie nur unzureichend abbildet.
 
          *
 
          Der 24. Oktober zählte für die Deutschen zu den wenigen guten Nachkriegstagen. Von diesem Mittwoch an rückten sie wieder ein Stück zusammen. Der Grund: Die Alliierten ließen den Postverkehr zwischen allen vier Besatzungszonen zu. Bis dahin war es äußerst schwierig, beinahe unmöglich, zu Bekannten, Verwandten und Freunden in anderen Teilen des besetzten Landes postalisch Kontakt aufzunehmen. Interzonale Paket- und Päckchensendungen blieben von dieser Regelung allerdings zunächst ausgeschlossen, ebenso wie der Briefverkehr in die von der Sowjetunion besetzten ehemaligen deutschen Ostgebiete. Mit der Wiedereröffnung des Postverkehrs gab es auch neue Briefmarken. Da sie für die Anzahl der Sendungen oft nicht ausreichend zur Verfügung standen, nahmen die Postbeamten häufig eine handschriftliche Barfrankierung vor oder verwendeten Gebührenstempel.
 
          *
 
          Die plötzliche Entlassung aus dem Amt des Oberbürgermeisters von Köln am 6. Oktober durch die britischen Militärbehörden und die Untersagung politischer Tätigkeiten hatten Konrad Adenauer in ein tiefes Loch fallen lassen, aus dem er sich erst nach und nach wieder herausarbeitete. Ganz überwunden hatte er diese Brüskierung, die sich herumsprach und Anlass zu allerlei Mutmaßungen bot, Ende Oktober noch nicht. Besonders hart traf ihn, dass er seine Frau Gussie kurzzeitig nicht mehr zur ärztlichen Behandlung in Köln begleiten durfte. Diese Einschränkung wurde erst nach Intervention seines Nachfolgers Willi Suth bei der britischen Militärregierung zeitlich befristet aufgehoben. Adenauers Frau litt an den Folgen ihrer Inhaftierung im Gestapo-Gefängnis in Brauweiler im September 1944, wo sie versucht hatte, sich das Leben zu nehmen – aus Verzweiflung darüber, das Versteck ihres von der Gestapo gesuchten Mannes verraten zu haben. Von dem Suizidversuch sollte sie sich nie mehr erholen. Am 3. März 1948 starb sie mit nur 52 Jahren.
 
           
            Eine Woche nach seiner Entlassung erhielt Adenauer die Nachricht von der britischen Militärverwaltung, dass die Verfügung, sich jeglicher politischen Betätigung zu enthalten, auf den Regierungsbezirk Köln beschränkt sei. Diese „Einschränkung der Einschränkung“ sollte sich für ihn als bedeutsam erweisen. So wurde es möglich, dass er dem Vorstand der sich im Aufbau befindlichen CDU Rheinland weiterhin, wenn auch nur außerhalb der Domstadt, aktiv zur Seite stehen durfte. Vor diesem Hintergrund bat er den Parteivorstand darum, nunmehr darüber zu entscheiden, ob sein Rücktritt noch im Interesse der Partei läge. Was natürlich nicht der Fall war – wie er erwartet hatte.
 
          
 
           
            In einem Brief vom 31. Oktober teilte er dem Duisburger Oberbürgermeister Dr. Heinrich Weitz mit, dass er die wahren Gründe für seine Amtsenthebung noch nicht kenne. Bei seiner Entlassung hatte man ihm zwar mitgeteilt, dass er seinen organisatorischen Verpflichtungen nicht nachgekommen sei und deshalb das in ihn gesetzte Vertrauen nicht mehr bestünde. Doch das erschien ihm an den Haaren herbeigezogen. Er vermutete, dass seine teils offene Kritik an der britischen Besatzungsmacht zu seiner Entlassung geführt hatte. Aufgrund dieser Unklarheit habe er sich seitdem vielerlei Gerüchten zu erwehren, teilte er Weitz mit. Vorausschauend stellte er sich die vielsagende Frage: „Ob es etwas Gutes war, was mir widerfahren ist, ob etwas Schlechtes, wer kann es sagen?“91
 
          
 
          November
 
          In der amerikanischen Besatzungszone wurde am 2. November die Erhöhung der Lebensmittelrationen von 1 300 auf 1 500 Kalorien pro Tag und Kopf der Bevölkerung festgesetzt. Der Alliierte Kontrollrat griff dies wenig später auf und sprach sich für die allgemeine Erhöhung der Lebensmittelrationen auf 1 550 Kalorien pro Tag und Kopf aus. Damit war der Hunger jedoch längst nicht besiegt, da die Zuteilung der Lebensmittel schwierig blieb, und vieles noch lange nicht zur Verfügung stand.
 
          *
 
          Den Wettlauf um die Verlagslizenz gewann nicht der Vater, sondern der Sohn. Zwar hängte der Vater bereits das Schild mit der Aufschrift „Rowohlt Verlag“ an die Tür seines zerstörten Hauses in Hamburg. Doch das blieb zunächst nicht mehr als eine Absichtserklärung. Denn die Amerikaner waren schneller als die Briten. So erwies sich der 6. November in mehrfacher Hinsicht als bedeutsam: bedeutsam für Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, bedeutsam für den Rowohlt Verlag und bedeutsam für die deutsche Lesekultur. Denn an diesem Tag erteilten die amerikanischen Besatzungsbehörden dem Mann des Buches die Lizenz zur Wiedereröffnung des Verlagshauses. Es fand in Stuttgart und kurz darauf in Baden-Baden in der französischen Zone zunächst seine Doppel-Bleibe. Heinrich Maria kam damit seinem Vater zuvor, der als ehemaliges Mitglied der NSDAP zunächst ein Entnazifizierungsverfahren durchlaufen musste.
 
          Heinrich Maria war der uneheliche Sohn von Ernst Rowohlt und der Schauspielerin Maria Ledig. In den frühen 1930er-Jahren war er in den Verlag seines Vaters eingetreten, den die Nazis im November 1943 endgültig schlossen. Mit erfolgreicher Entnazifizierung erhielt sein Vater in Hamburg im März des folgenden Jahres von der britischen Militärregierung die Verlagslizenz. Im Jahr darauf entstand in Berlin in der Friedrichstraße eine weitere Niederlassung, die Mary Tucholsky, Witwe von Kurt Tucholsky und dessen Nachlassverwalterin, leitete.
 
          Ernst Rowohlt und sein Sohn arbeiteten über die Zonengrenzen hinweg eng zusammen. Aus dem Flickenteppich der Verlagsniederlassungen wurde 1950 ein zentrales Verlagshaus. Es fand seinen Sitz in der Hansestadt, am Reesendamm 3. Zunächst wurden die Publikationen der alten Garde der Rowohlt-Autoren neu aufgelegt, soweit sie nicht nazi-infiziert waren. Doch das erste große Nachkriegsprojekt war kein Buch, sondern eine Zeitschrift, die Jugendzeitschrift Pinguin. Hätte es dafür einen besseren Herausgeber geben können als den Autor von Emil und die Detektive? Erich Kästner prägte sie in den ersten Nachkriegsjahren. Das erste Heft erschien bei Rowohlt in Stuttgart. Die Zeitschrift diente der Umerziehung, angeregt von den Amerikanern. Die Auflage war beträchtlich, sie betrug zunächst 50 000, später 100 000 Exemplare. Zu den ersten Buchveröffentlichungen des Verlages nach dem Krieg zählten Ernst Kreuders Die Gesellschaft vom Dachboden, Joachim Ringelnatz’ Überall ist Wunderland und Kurt Tucholskys Gruß nach vorn. Den ersten Weltbestseller erzielte der Verlag 1949 mit C. W. Cerams Buch Götter, Gräber und Gelehrte.
 
           
            Im Spätherbst 1946 erschienen die ersten Romane im sperrigen Zeitungsformat. Da Papier knapp war, es an Kartons für die Umschläge und den notwendigen Buchbindematerialien mangelte, wurden sie auf Zeitungsrotationspressen großformatig gedruckt und dann geheftet. Die Romane im Zeitungsformat kosteten ab 50 Pfennige und machten als „Rowohlt-Rotations-Romane“ Furore. In großen Auflagen gedruckt, überschwemmten sie die Zonen mit kostengünstiger Weltliteratur, nicht nur für Leute mit kleinem Geldbeutel. Daraus gingen später die rororo-Taschenbücher hervor, als sich die D-Mark stabilisierte und Papier wieder ausreichend zur Verfügung stand.
 
          
 
           
            Fritz J. Raddatz, in den 1960er-Jahren Cheflektor des Rowohlt Verlages, der inzwischen nach Reinbek bei Hamburg umgezogen war, pflegte alsbald ein inniges Verhältnis zu Heinrich Maria, was jedoch nicht verhinderte, dass der ihn Ende des Jahrzehnts aus dem Verlag warf; aber das ist eine andere Geschichte. Dessen ungeachtet bemerkte Raddatz später in seinen Erinnerungen, die anderen großen deutschen Verlage, wie S. Fischer oder Suhrkamp, seien im Vergleich zu Rowohlt in den ersten beiden Nachkriegsjahrzehnten „dürre Datteln tragende Kamele in der flirrenden Märchenwüste“ gewesen, hingegen „Scheherazade mit rasendem Rappengalopp und diamantbesetzten flitzenden Krummsäbeln – das war nur Rowohlt.“92 Doch das war wohl eine der grenzenlosen Übertreibungen des ebenso genialen wie öfters daneben zielenden Unruhestifters und byzantinischen Schwärmers der deutschen Nachkriegsliteratur.
 
          
 
          *
 
          Am 8. November rückte die westliche Welt zusammen, und sie wurde schneller. Zwischen London und New York begann ein regelmäßiger ziviler Flugverkehr.
 
          *
 
          Die erste Ausstellung der Stuttgarter Staatsgalerie nach dem Zweiten Weltkrieg öffnete am 15. November im Hof einer ehemaligen Wehrmachtsbaracke ihre Tore. „Kunst gegen Krieg“ lautete ihr Titel, was nicht jedem zu behagen schien. Die Radierung Abgekämpfte Truppe geht zurück von Otto Dix wurde von einem verärgerten Besucher beschädigt. Dix hatte diese Radierung bereits 1924 in Erinnerung an die Schlacht an der Somme geschaffen, an der er selbst teilgenommen hatte. Sie ist Teil seines umfangreichen Werkes zum Ersten Weltkrieg. Die Ausstellung stieß auf breites Interesse, weil hier erstmals wieder Arbeiten von Künstlern gezeigt werden konnten, die im Nationalsozialismus als „entartet“ galten. Dazu zählten auch die Werke von Otto Dix.
 
          Dix konnte an der Ausstellung selbst nicht teilnehmen. Er befand sich noch in französischer Kriegsgefangenschaft in Logelbach nahe Colmar. Die Nazis hatten ihn in den letzten Kriegsmonaten noch zum „Volkssturm“ eingezogen, obwohl er bereits 54 Jahre alt war. Verantwortlich dafür war der Ortsgruppenleiter der NSDAP in Hemmenhofen am Bodensee, wo Dix seit längerer Zeit lebte. Die letzten Wochen vor seiner Kriegsgefangenschaft im Elsass, in die er am 18. April 1945 geriet, hatte er größtenteils in Bunkern zur Verteidigung der Westfront in Wintersdorf bei Rastatt verbracht. In der Gefangenschaft in Logelbach war er zunächst zum Kantinendienst und für das Minensuchkommando eingeteilt worden. Es gelang ihm, dem französischen Kommandanten zu erklären, dass er nicht irgendwer, sondern der von den Nazis gebrandmarkte Maler Otto Dix sei. Fortan genoss er ein privilegiertes Gefangenendasein. Um zu malen, durfte er sogar, zunächst nur kurzzeitig, dann auch länger, das Lager verlassen. Der Colmarer Maler Robert Gall stellte ihm sein Atelier zur Verfügung. Im Einvernehmen mit dem Lagerkommandanten beschäftigte er Dix als „Assistenten“. Dort entstand Dix’ Altar-Triptychon Madonna vor Stacheldraht und Trümmern mit Paulus und Petrus. Es war für die Kapelle des Gefangenenlagers bestimmt und zeigt im Zentrum Maria mit dem Kind vor Stacheldraht, auf den Seitenflügeln die Heiligen Paulus und Petrus, beide in Ketten gelegt, eine Mahnung an die Leiden des Krieges.
 
           
            Dix porträtierte aber auch französische Offiziere. Schließlich gelangte er zu dem Innenarchitekten Dumoulin, der in Colmar ein Möbelgeschäft führte. Fünf Bilder fertigte er für die Dumoulins an, darunter auch je ein Porträt vom Hausherrn und dessen Frau. Geld bekam er dafür nicht. Stattdessen durfte er sich bei ihnen wie zu Hause fühlen. Seiner Familie schrieb der malende Kriegsgefangene: „Früh um ½ 9 Uhr holt mich Herr D. aus dem Lager ab. Zuerst bekomm ich ein Frühstück, Milchkaffee, Weißbrot, Weich- oder Münsterkäse. Um 10 Uhr 2 Glas Wermut, Mittags … suppe, jeden Tag Braten, Gemüse, geröstete Kartoffeln, Salat, Münsterkäse, dazu Wein nach Belieben, nach dem Essen Kaffee und Kirsch. Am Abend wieder Weißbrot, Würste, manchmal Braten, Münsterkäse. Wein in Mengen. Tabak steht zur Bedienung immer da. Ich wollte Euch nicht den Mund wäßrig machen, aber ihr sollt nur sehen, daß ich friedensmäßig gut lebe. Kollege Schober, der mit mir im Lager zusammenwohnt, behauptet, daß es sich gar nicht mehr verlohnt mich zu portraitieren, mein ganzer Charakterkopf wäre hin, ich wäre zu fett. Ich bin natürlich eine seltene Ausnahme im Lager.“93
 
          
 
           
            Zu Dix’ Privilegien zählte auch, dass er sich in Colmar frei bewegen durfte. Der Isenheimer Altar von Matthias Grünewald faszinierte ihn. Er unternahm Tagesausflüge ins Elsass oder in die Vogesen. Er konnte nicht klagen. Es ging ihm gut. Doch vorzeitig aus der Kriegsgefangenschaft entlassen wurde er nicht. Daran änderten auch Eingaben bei der Militärverwaltung nichts, außer einigen Schwerkranken kam niemand frei. Doch dann war es endlich so weit. Ende Februar 1946 kehrte Otto Dix nach gut einem Jahr in die Heimat zurück. Dort fiel er in ein tiefes Loch und wusste in den ersten Tagen nicht recht, was er mit der zurückgewonnenen Freiheit anfangen sollte. Doch schon im April fing er wieder an zu malen und eine Ausstellung vorzubereiten. In Tübingen sollten 40–50 seiner Werke gezeigt werden. Er blickte zuversichtlich in die Zukunft, obwohl er damals glaubte, dass den Menschen Fleischkonservenbüchsen lieber seien als Bilder.
 
          
 
          *
 
          Am 16. November ließ das schwedische Nobelpreiskomitee verlautbaren, dass es dem deutschen Chemiker und Atomforscher Otto Hahn den Chemie-Nobelpreis für die Spaltung schwerer Atomkerne zuerkannt hatte. Die Entscheidung war bereits 1944 getroffen worden. Zu Zeiten des Krieges konnte der Preis jedoch nicht überreicht werden. So konnte Hahn den Preis erst am 10. Dezember 1946 von König Gustav V. von Schweden in Stockholm entgegennehmen. Noch bis Ende 1945 befand sich Hahn gemeinsam mit neun deutschen Physikern in einem englischen Internierungslager nahe Cambridge. Die Atombombe hatte inzwischen ihre zerstörerische Kraft der Welt vor Augen geführt.
 
          *
 
          Am 17. November begab sich der Physiker Heinrich Mathias Konen von seinem Haus in der Klosterburgstraße 72 in Bad Godesberg ins Collegium Leoninum in der Bonner Innenstadt, gegenüber dem Alten Friedhof. Dort wohnten einst Priesteramtskandidaten der Bistümer Aachen und Köln während ihres Studiums. Konens Weg führte ihn am Hauptgebäude der Universität, dem ehemaligen Schloss, vorbei. Es war im Krieg stark beschädigt worden, sodass er die an diesem Tag erwarteten hohen Gäste nicht dorthin einladen konnte.
 
          Konen war nach einer zweimaligen Amtszeit am Ende der Weimarer Republik zum dritten Mal Rektor der Bonner Universität geworden. Die Nationalsozialisten hatten ihn 1934 vorzeitig in den Ruhestand versetzt. Inzwischen war er 71 Jahre alt. Im ehrwürdigen Collegium Leoninum sollte nun an diesem November-Tag der Festakt zur Wiedereröffnung des allgemeinen Vorlesungsbetriebs der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn in Anwesenheit des Chefs der britischen Militärregierung und des Oberpräsidenten der Nordrhein-Provinz, Robert Lehr, stattfinden.
 
          Während das kulturelle Leben schon bald nach der Kapitulation wieder in Gang kam, fasste das geistige Leben nur langsam wieder Fuß. Nach zwölf Jahren NS-Diktatur gewannen die Universitäten am Ende des letzten Kriegsjahres erst Schritt für Schritt ihre verlorene Freiheit zurück. Nicht überall war sie restlos verloren gegangen, doch lebte sie meist im Verborgenen, stets in der Gefahr, zwischen die Mühlsteine der Gleichschaltung und des Rassenwahns zu geraten. Nun galt es, ihr inneres Wesen wiederzubeleben und die bis dahin vorherrschende Ohnmacht zu überwinden.
 
          Im November nahmen die meisten Universitäten in den vier Besatzungszonen den Vorlesungsbetrieb wieder auf. Aber die Bedingungen, unter denen dies stattfand, spotteten jeder Beschreibung. Viele Gebäude waren zerstört, häufig auch die Mensen, wenn sie Mahlzeiten anbieten konnten, so reichten diese nicht zur Grundversorgung. Auch viele Bibliotheken öffneten – wenn überhaupt – nur zeitweise. Ein großes Problem stellte die Wohnungsnot dar. In Bonn fanden Studierende oft nur in ehemaligen Luftschutzbunkern ein Dach über dem Kopf. Einschränkungen bestanden nahezu überall.
 
          So stand Rektor Konen mit seinen Kollegen in den Fakultäten vor gigantischen Herausforderungen. Auf den bisherigen Lehrkörper konnte er nur zum Teil zurückgreifen. Viele Professoren und Dozenten hatten Bonn verlassen, andere waren durch ihre Nähe zum Nationalsozialismus so schwer belastet, dass sie nicht wieder eingesetzt werden konnten. Denn auf der Potsdamer Konferenz hatten sich die Alliierten auf eine Entnazifizierung des öffentlichen Lebens verständigt. Davon waren die Universitäten unmittelbar betroffen. Der gesamte Lehrkörper, die Studierenden und die Angestellten der Verwaltung bedurften einer entsprechenden Überprüfung, um eine Genehmigung der jeweiligen Militärregierung zur (Wieder-)Aufnahme ihrer Tätigkeiten zu erhalten. Bei diesen Verfahren kam es, wie ebenso an anderer Stelle, zu erheblichen Ungereimtheiten und Fehlbeurteilungen, zumal alles unter großem Zeitdruck abgewickelt werden musste. Viele Verfahren waren am 17. November noch nicht abgeschlossen.
 
          Trotz der zahlreichen Opfer, die der Krieg insbesondere unter den jungen Männern der Abiturjahrgänge gefordert hatte, kam es bei der Zulassung zum Studium zu dramatischen Engpässen. Das lag vor allem daran, dass sich mehrere Jahrgänge zugleich bewarben, denn auch alle bereits immatrikulierten Studierenden mussten sich erneut um ihre Zulassung bemühen, und zugleich war die Zahl der Studienplätze von den Briten auf 2 500 begrenzt worden, sodass in Bonn nur jeder vierte Bewerber aufgenommen werden konnte. 250 Studienplätze blieben sogenannten Displaced Persons vorbehalten. Das Durchschnittsalter der Studierenden betrug 25 Jahre.
 
          Die Unzulänglichkeiten der Auswahlverfahren wurden offenbar, als die britische Militärregierung Belastete unter den Studierenden entdeckte. Im Januar 1946 nahmen die Briten Nicolaus von Below, Hitlers persönlichen Luftwaffenadjutanten, fest, der sich unter falschem Namen als Jurastudent in Bonn eingeschrieben hatte. Für diese Missstände machten die Briten den Rektor verantwortlich. Sie entließen Konen, trotz seiner Wiederwahl im August 1947, im Frühjahr 1948 aus dem Amt. Eine Rolle spielte dabei auch seine Mehrfachbelastung durch seine Tätigkeiten als Kultusminister Nordrhein-Westfalens und Abgeordneter der CDU im Landtag. Die Militärregierung betrachtete die Ämterhäufung als wenig förderlich für die Ausübung des Rektorenamtes. Konen starb am 31. Dezember 1948 in seinem Haus in Bad Godesberg.
 
          Im Zuge der Entnazifizierungsverfahren verloren fast 40 Prozent der Ordinarien ganz oder zeitweise ihre Lehrbefugnis an der Bonner Universität. Weitgehend vergeblich hoffte die Universitätsleitung auf die Rückkehr von Emigranten, doch nur wenige unter ihnen mochten sich dazu entschließen, das Angebot zur Rückkehr an die Universität anzunehmen. Zu ihnen zählte der evangelische Theologe Karl Barth. Als Wegbereiter und engagiertes Mitglied der Bekennenden Kirche widersetzte er sich dem „Führerstaat“, indem er 1934 den Treueeid auf Hitler in der ihm abverlangten Form verweigerte. Er wollte Hitler nicht als „neuen Gott“ anerkennen. Daraufhin wurde er als Hochschullehrer entlassen. Er folgte einem Ruf an die Theologische Fakultät der Universität Basel, wo er seit Sommer 1935 lehrte. Im Sommersemester 1946 kehrte er als erster Emigrant für Gastvorlesungen nach Bonn zurück.
 
          Wenige Tage nach der feierlichen Wiedereröffnung der Bonner Universität legte der international anerkannte Philosoph und Mediziner Karl Jaspers der Universität Heidelberg seine Vorstellungen zu Forschung und Lehre dar: „Die Idee der Universität und die Diktatur schließen einander aus, das hat der Nationalsozialismus gezeigt. Die Idee der Universität wirkt mit an dem Rechtsstaat freier Menschen. Das sind hohe Ziele.“ Dem Ziel der Erneuerung der Universität verpflichtet, ließ Jaspers die gravierenden Einschränkungen der ersten Nachkriegsjahre nur bedingt gelten: „Denn der Geist ist auch in materieller Beschränkung offen für das Höchste“, bemerkte er. „Aber der Weg dahin ist weit.“94
 
          *
 
          Am 18. November zeigten in ganz Deutschland alle Uhren wieder die gleiche Zeit an. Wenn sie denn richtig gestellt waren. Die Einführung einer einheitlichen Uhrzeit hatte der Alliierte Kontrollrat bereits im Oktober verfügt. Mancher mag sich gefragt haben, ob dies vielleicht das Zeichen für einen beginnenden Zusammenschluss der vier Besatzungszonen zu einem neuen Deutschland sei.
 
          *
 
          Fast zehn schicksalsschwere Jahre waren ins Land gezogen nach Hannah Arendts letztem Brief, den sie ihrem Doktorvater Karl Jaspers nach Heidelberg schrieb. Zuletzt hatte sie ihm aus Genf mitgeteilt, dass sie vorläufig noch in Europa bleibe, ihr Ehemann Günther Anders aber bereits vorab in die USA gezogen sei. 1941 floh auch sie, wie viele deutsche Intellektuelle über Lissabon mit dem Schiff nach Amerika, gemeinsam mit Heinrich Blücher, den sie 1940 nach ihrer Scheidung von Günther Anders geheiratet hatte. In New York lebte sie anfangs mit ihrem zweiten Mann und ihrer Mutter Martha in einfachen Verhältnissen in zwei möblierten Zimmern. Sie hatten sich am Rand der Gesellschaft mehr schlecht als recht eingerichtet. Der Krieg und ihre Flucht hatten Hannah Arendt die Fortsetzung bestehender Kontakte zu Freunden und Bekannten nahezu unmöglich gemacht. Jaspers hörte von seiner ehemaligen Doktorandin eher zufällig von Melvin Lasky – einem amerikanischen Militärhistoriker des Zweiten Weltkriegs und Publizisten –, als der ihn in Heidelberg besuchte. Lasky gewann in den ersten Nachkriegsjahren in Deutschland als Kulturoffizier erheblichen Einfluss. Zu seinen Gastgeschenken zählten Schriften von Hannah Arendt, die er ohne ihr Wissen überreichte. Um welche Schriften es sich dabei handelte, kann nur vermutet werden. Sie bauten jedenfalls die Brücke über den Atlantik, denn nach der Lektüre schrieb Jaspers seiner ehemaligen Schülerin einen begeisterten Brief nach New York. Die Begeisterung übertrug sich. Hannah Arendt setzte sich am 18. November an ihren Schreibtisch, um ihrem „hochverehrten lieben, lieben Karl Jaspers“ aus ihrem Leben zu berichten.
 
          Seit Ausbruch des Krieges war bei beiden die Ungewissheit darüber gewachsen, was aus dem jeweils anderen wohl geworden sei. Hatten sie den Krieg überlebt? Welches Schicksal hielten die Wirren der Zeit für sie bereit? Wie ging es ihnen, und welche Pläne schmiedeten sie für die Zukunft? Fragen über Fragen, die nicht in einem Brief allein beantwortet werden konnten. So entspann sich ein anhaltender intensiver Austausch bis Ende der 1960er-Jahre. Doch zunächst ging es erst einmal darum, das Notwendigste mitzuteilen. So berichtete Hannah Arendt über ihre publizistischen Aktivitäten und ein „research-project“, das sie im Auftrag einer jüdischen Organisation leitete, sowie einen geplanten Kurs über Diktaturen für heimkehrende US-Soldaten. Daraus sollte später ihre Studie über den Totalitarismus hervorgehen, die weltweit Beachtung fand und sie zur Lehre an ausgewiesenen amerikanischen Universitäten wie Princeton, Harvard und an das Brooklyn College führte. Im November 1945 bezeichnete sie sich als „eine Art freier Schriftsteller (…) irgend etwas zwischen einem Historiker und einem politischen Publizisten“. Zu guter Letzt bat sie Jaspers in ihrem Brief um die Zusendung seiner Antwort an die norwegische Schriftstellerin Sigrid Undset, die einen Beitrag über „Die Umerziehung der Deutschen“ in der Neuen Zeitung veröffentlicht hatte. Dies war nicht etwa eine Höflichkeitsfloskel – Hannah Arendt beschäftigte die Frage der deutschen Schuld brennend.
 
          Ihren Brief vom 18. November schloss Hannah Arendt nicht akademisch, sondern fragte ganz direkt, was das Ehepaar Jaspers zum Leben dringend benötige: „Brauchen Sie Medikamente und welche?“ Von Hausfrau zu Hausfrau richtete sie sich an die „liebe Gertrud Jaspers“, und bat darum, ihr zu schreiben, welche Lebensmittel sie haben wolle, nicht ohne sie vor Trichinen im Schweinefleisch zu warnen, wenn sie es denn ihren Päckchen beilegte: „Falls ich bacon (habe das deutsche Wort vergessen, der Teufel soll es holen) schicke, bitte braten Sie ihn immer erst in folgender Weise aus: Sie legen die Scheiben auf eine mäßig erhitzte Eisenpfanne und braten unter kleiner Flamme, gießen das Fett jeweils ab, bis die Scheiben ganz knusprig sind. Dann kann weder mit dem bacon noch mit dem Fett etwas passieren. Wie steht es mit Vitaminen?“95
 
          *
 
          An dem Tag, als Hannah Arendt ihren Brief an ihren einstigen Lehrer schrieb, lebte Gottfried Benn immer noch im Ungewissen darüber, wie die Besatzungsmächte seine frühe Nähe zum Nationalsozialismus bewerten würden. Und er trauerte um seine Frau. Die Verbindung zu ihr war nicht von leidenschaftlicher Liebe geprägt gewesen, aber von tiefer Freundschaft und Zärtlichkeit. Ihren unerwarteten Tod empfand er als schweren Verlust. Er wusste nicht, ob er sich davon jemals erholen würde. Er fühlte sich einsam, verlassen, ohne eine Vorstellung, wie es weitergehen könne. Doch immerhin praktizierte er wieder als Arzt, und die Praxis lief überraschend gut. Er konnte sich sogar eine Hausangestellte leisten. Zu den Umständen, die ihn bedrückten, zählte die kalte Wohnung. Sie verfügte nur über zwei Öfen. Es mangelte an Brennstoffen. Kälte schien ihm schwerer zu ertragen als Hunger. Fast sehnte er sich an die 18 Monate in Landsberg zurück, wo er als Militärarzt bei der Wehrmacht tätig gewesen war. Hinzu kam die schwelende politische Ungewissheit. Was hatten die Besatzungsmächte mit ihm vor? Wie schätzten die Amerikaner, in deren Sektor er in Berlin lebte, seine anfängliche Nähe zum Nationalsozialismus ein? Musste er ein Publikationsverbot befürchten und wenn ja, für wie lange? Es schien ihm, in einem fernen Land zu leben, in dem die Schatten der Vergangenheit weinen. Aber Berlin verlassen, das wollte er nicht. Er fühlte sich zu alt, um alles zurückzulassen und woanders neu zu beginnen: Benn, ein mutloser Mann, ohne Sehnsucht, ohne Zuversicht, ohne Tatkraft.
 
          Von seinem Freund, dem Bremer Kaufmann Friedrich Wilhelm Oelze, mit dem Benn in knapp 25 Jahren bis zu seinem Tod im Juli 1956 rund 1 500 Briefe wechselte, erfuhr er, dass dieser seine Manuskripte durch die Widrigkeiten der Zeit retten konnte. Oelze hatte sie zu der Malerin Clara Rilke, geb. Westhoff, nach Fischerhude gebracht. Eine gute Nachricht in ungewisser Zeit. Sie erfreute Benn ebenso wie Oelzes Mitteilung, dass in der Neuen Hamburger Presse unter der Rubrik „Köpfe der Woche“ ein Beitrag über ihn erschienen war. An die Pianistin Else C. Kraus und die Sängerin Alice Schuster schrieb Benn am 18. November:
 
          Ich habe noch keinen Schritt unternommen, um festzustellen, ob ich überhaupt publizieren darf. Es interessiert mich nicht sehr, aber ich höre, daß ich auch bei den Jetzigen „unerwünscht“ bin u. auf schwarzen oder grauen Listen stehe. Ich unternehme nichts, um das aufzuklären. Alle möglichen Bünde, Kammern, Verbände gibt es, die ausmerzen, säubern, klären und nachweisen, ich kenne keinen von ihnen u. habe nicht die Absicht, ihnen näherzutreten. Ich lebe völlig allein. Damals unerwünscht, heute unerwünscht – also wirklich absolut u. weitreichend unerwünscht, ich finde das richtig u. eine Bestätigung meines Grundgefühls, das ich oft aussprach, daß Kunst außerhalb der Zusammenhänge von Staat u. Gesellschaft steht u. daß ihre Ablehnung durch die Welt zu ihr gehört.96
 
          Benn bekräftigte damit seine Kunstauffassung und erklärte, daran nichts ändern zu wollen, selbst dann nicht, wenn es ihn von Neuem die bürgerliche Existenz kosten würde.
 
          *
 
          Als der Alliierte Kontrollrat in Berlin am 20. November seine folgenschwere Entscheidung traf, circa 6,6 Millionen Deutsche aus den Gebieten östlich der Oder und Neiße sowie aus den Staaten Ost- und Südeuropas auszusiedeln, hatten bereits Millionen die von der Roten Armee besetzten Gebiete verlassen. Es war weitgehend bekannt, unter welchen unsäglichen Umständen die Flucht bisher vonstattengegangen war. Hans-Ulrich Treichel hat das Trauma in seiner einfühlsamen Erzählung Tagesanbruch beschrieben, die die Flüchtlingsgeschichte eines jungen Paares zum Thema hat. Treichel stammt selbst aus einer Flüchtlingsfamilie. Vielleicht hat er hier die Traumata seiner Eltern verarbeitet.
 
          In Treichels Erzählung wird das junge Paar auf der Flucht gen Westen bei Konin von drei russischen Soldaten mit vorgehaltener Waffe aus dem Treck herausgezogen, dem es sich angeschlossen hatte. Er kriegsversehrt, er hat an der Front den rechten Arm verloren, sie eine bildschöne Frau, die von den russischen Soldaten vergewaltigt wird. Viele Jahre später, am Totenbett ihres Sohnes, von dem sie nicht weiß, wer sein Vater ist, aber eine Vermutung hat, schildert die Frau in einem Selbstgespräch ihr Martyrium: „Irgendwann ließen sie von mir ab, und das Erste, woran ich denken musste, war mein Mann. Ich hätte am liebsten nach ihm gerufen, aber mein noch in den Schnee gepresster Mund blieb stumm. Ich hoffte, dass sie meinen Mann weggeführt hatten, hinter ein Gebüsch, eine Wegbiegung. Als ich endlich mein Gesicht vom Boden löste und aufschaute, sah ich aus den Augenwinkeln, dass er nur wenige Meter entfernt von mir stand. Ich wagte nicht, ihn direkt anzusehen, und sah auf seine erhobene linke Hand. Mein erster Gedanke war, dass die Russen ihn dafür bestrafen könnten, dass er nur eine Hand hochhob, dass sie ihm dies als Widerstandshandlung auslegten.“ Aber dem war nicht so. Die Russen hatten ihr Interesse an ihnen verloren. Blieb nur noch die Frage, was sie mit ihnen nun vorhatten. Mit einer Zigarette im Mund berieten sie. Offenkundig entschieden sie nach einem Streitgespräch, sie zu erschießen. Einer der Russen führt sie schließlich in den tiefen Schnee, lässt sie niederknien, schießt zweimal in die Luft und verschwindet. Das Paar überlebt die Flucht. Im Nachkriegsdeutschland betreibt es ein Textilgeschäft und sucht das Glück. Die Kraft, über das Geschehene zu sprechen, findet es nicht. „Miteinander verschweißt und füreinander verloren“, für immer.97
 
          *
 
          Die Entscheidung des Alliierten Kontrollrats zur Aussiedlung der Deutschen aus den von der Roten Armee besetzten, ehemals deutschen Ostgebieten und den Staaten Ost- und Südeuropas kam vor allem Stalins Interessen auf Ausdehnung seines Machtbereiches entgegen, was er mehr oder weniger unverhohlen bereits in den großen Kriegskonferenzen hatte deutlich werden lassen. Der Kontrollrat setzte um, was die drei Siegermächte auf der Potsdamer Konferenz im Sommer 1945 vereinbart hatten, doch die Verpflichtung zu einem „humanen und ordnungsgemäßen“ Bevölkerungstransfer fand keine Beachtung. Die geplante ethnisch-territoriale Neuordnung Europas stand im Mittelpunkt. Insgesamt kamen etwa 12–14 Millionen Flüchtlinge und Vertriebene in die spätere Bundesrepublik und DDR. In ihrer neuen Heimat waren sie häufig unerwünscht.
 
          *
 
          Am 20. November, einem Dienstag, es war kühl und die Temperatur lag vielerorts um den Gefrierpunkt, begann vor dem Internationalen Militärgerichtshof in Nürnberg der Prozess der alliierten Siegermächte gegen die Hauptkriegsverbrecher des „Dritten Reiches“. Die Alliierten machten es sich nicht leicht, wie sie die Führungsclique der Nazis zur Rechenschaft ziehen sollten. Winston Churchill, inzwischen Oppositionsführer der Konservativen im britischen Unterhaus, hätte am liebsten auf einen Prozess verzichtet und den engsten Kreis der Verbrecher um Hitler an die Wand gestellt. Er befürchtete, dass der Prozess im Wirrwarr eines rechtsstaatlichen Verfahrens versanden würde. Doch die alliierten Richter entschieden sich für den Rechtsweg, obwohl es dafür bis dahin keine verbindliche Rechtsordnung gab. Sie wollten nicht mehr und nicht weniger, als durch Recht Frieden stiften. In 218 Verhandlungstagen werteten sie 2 630 Anklagedokumente aus und hörten 240 Zeuginnen und Zeugen. 27 Kilometer Tonband umfasste der Mitschnitt der Verhandlungen, und auf rund 16 000 Seiten wurden die Verhöre und Zeugenaussagen erfasst. 250 Journalisten sorgten für die öffentliche Berichterstattung. In Nürnberg wurde Rechtsgeschichte geschrieben. Der Prozess diente später als Vorbild für internationale Kriegstribunale.
 
          Auf der Anklagebank saßen Göring, Heß, Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner, Rosenberg, Frank, Frick, Streicher, Funk und Schacht in der ersten Reihe. Dahinter hatten Dönitz, Raeder, Schirach, Sauckel, Jodl, Papen, Seyß-Inquart, Speer, Neurath und Fritzsche Platz genommen. Sie wurden in vier Hauptpunkten angeklagt: gemeinsamer Plan oder Verschwörung gegen den Frieden, Verbrechen gegen den Frieden (Führen eines Angriffskriegs), Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Nach fast einem Jahr Verhandlungsdauer verkündete das Gericht die Urteile. Sie reichten von Freisprüchen bis zum Tod durch den Strang. Das Todesurteil erhielten zwölf der Angeklagten (in Abwesenheit Martin Bormann, Leiter der Partei-Kanzlei der NSDAP), unter ihnen „Reichsmarschall“ Göring, der kurz vor der Hinrichtung mit einer Zyankali-Kapsel Selbstmord beging, Reichsaußenminister Ribbentrop und Kaltenbrunner, Chef der Sicherheitspolizei und des SD sowie Leiter des Reichssicherheitshauptamtes, Julius Streicher, der Herausgeber des antisemitischen Hetzblattes Der Stürmer, Hans Frank, Hitlers Kronjurist und Generalgouverneur in Polen, den seine Opfer als „Schlächter von Polen“ bezeichneten, sowie die Generäle Keitel und Jodl. Die Asche der Nazi-Verbrecher wurde von US-Offizieren in elf Blechdosen gefüllt und heimlich in einem kleinen Seitenfluss der Isar bei München entsorgt. Die leeren Behälter zerstörten sie.
 
          Freigesprochen wurden, gegen den Widerstand der Sowjets, Reichsbankpräsident Hjalmar Schacht, der ehemalige Reichskanzler von Papen, der für kurze Zeit Hitler als Vizekanzler diente, Hans Fritzsche, ein enger Mitarbeiter von Goebbels, der mit seiner Familie im Führerbunker Zyankali geschluckt hatte. Fritzsche hatte die Leitung der Rundfunkabteilung im Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda innegehabt. Die anderen, Dönitz, Funk, Heß, Neurath, Raeder, Schirach und Speer, wurden zu unterschiedlich langen Haftstrafen verurteilt und kamen ins Kriegsverbrechergefängnis Spandau. Mit Ausnahme von Hitlers Stellvertreter Rudolf Heß, der sich 1987 in der Haft das Leben nahm, wurden sie nach der Straffrist entlassen oder kamen vorzeitig frei.
 
          Im Anschluss an den Hauptprozess vor dem Internationalen Militärgerichtshof in Nürnberg kam es zu den sogenannten Folgeprozessen, die nur noch vor Gerichten der jeweiligen Besatzungsmacht stattfanden. Insgesamt wurden in den westlichen Zonen mehr als 5 000 Angeklagte verurteilt, davon erhielten über 800 die Todesstrafe. Anders sah es in der Sowjetischen Besatzungszone aus. Hier kam es auch zu Verurteilungen ohne Gerichtsprozess. Die Verfahren waren direkt dem sowjetischen Geheimdienst unterstellt. Die Gesamtzahl der Inhaftierten betrug nach sowjetischen Angaben rund 130 000. 45 000 wurden verurteilt, davon etwa ein Drittel in die Sowjetunion deportiert. Die Zahl der zum Tode Verurteilten ist unbekannt.
 
          Die Nürnberger Prozesse lösten in der deutschen Nachkriegsgesellschaft heftige Diskussionen aus. Dazu trug bei, dass die Urteile im Einzelfall im Geflecht der unterschiedlichen Interessen der Siegermächte, aber auch aufgrund der Komplexität der Aktenlage nur schwer nachvollziehbar waren. Sie waren jedoch für die Bewusstwerdung der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft in Deutschland von grundlegender Bedeutung. Knapp drei Wochen nach Beginn des Hauptprozesses bemerkte Johannes R. Becher in Schwerin:
 
          Das Gerichtsverfahren in Nürnberg muß von einem inneren Gericht begleitet sein, das ein jeder Deutscher über sich selbst abhält. Jeder spreche sich selber das Urteil. Jeder frage sich: war es nicht eine beschämend verschwindende Minderheit von Deutschen, die aufrecht und standhaft geblieben waren inmitten des Siegestaumels, als Hitler auf dem Höhepunkt seiner militärischen Erfolge stand? Frage ein jeder bei sich selbst an: ob er nicht mehr oder minder damit einverstanden gewesen war, daß die anderen Völker hungerten, wenn er nur selbst satt zu essen bekam? So frage ein jeder, inwieweit er selbst zur Katastrophe beigetragen hat.98
 
          *
 
          Mit gemischten Gefühlen verließen Alfred Döblin und seine Frau Erna das Exil in Hollywood. Sie fuhren von dort nach New York und stiegen an Bord des Ozeandampfers S. S. Argentina. Als die Wolkenkratzer Manhattans einen letzten Gruß sandten, rief Döblin: „Viel ist uns in diesem Land zuteilgeworden. Leb wohl Amerika. Du hast uns nicht gemocht. Ich liebe dich doch“99, wie er es in seiner autobiografischen Schrift Schicksalsreise schildert, die die Jahre von seiner Flucht aus Paris 1940 bis zu seiner Rückkehr nach Deutschland umfasst.
 
          Hollywood bedeutete schon damals Fluch und Segen. Während Marlene Dietrich dort als Stilikone des Films Geld scheffelte, lebten viele Drehbuchautoren am Rande der Existenz. Dies galt besonders für manchen deutschen Exilautor; ebenso für Döblin, der immer weniger von den Einnahmen als Mitautor von Drehbüchern und immer mehr von fremder Hilfe lebte, wie den Zuwendungen des „Writers Fund“. Aber nicht nur die wirtschaftliche Lage bekümmerte ihn. Erst gegen Ende des Krieges hatten er und seine Frau erfahren, dass ihr zweiter Sohn, Wolfgang, der 1936 die französische Staatsbürgerschaft angenommen hatte, nicht mehr lebte. Lange hatten sie auf ein Lebenszeichen von ihm gewartet. Er kämpfte als Infanteriesoldat in einem Regiment, das im Juni 1940 beim Einmarsch der deutschen Truppen in Frankreich zerrieben wurde. Weil er als französischer Soldat und Jude unter keinen Umständen der Wehrmacht in die Hände fallen wollte, erschoss er sich. Seinen Vater zermürbte die Frage, ob er wirklich die letzte Möglichkeit ausgeschöpft habe, zu entkommen. Den Tod seines Sohnes hat Alfred Döblin lebenslang nicht verwunden.
 
          Döblin zählte zu den ersten Exilschriftstellern, die aus den USA nach Europa zurückkehrten. Wie viele andere waren er und seine Frau 1933 vor Hitlers Schergen geflohen. Nun, fünf Jahre später, wollten sie beim demokratischen Wiederaufbau Deutschlands mitwirken. Sie kehrten mit gemischten Gefühlen, aber sehnsüchtiger Hoffnung auf ein glücklicheres Leben und eine bessere Zukunft zurück. Auf einem Truppentransporter, in einer Kabine mit zehn Betten, erreichten sie Le Havre. Das Geld für die Reise mussten sie sich leihen. Mitte Oktober kamen sie in Paris an; während seine Frau zunächst dort blieb, stand Döblin schon kurz danach in den Diensten der französischen Militärverwaltung in Baden-Baden, wo er als Literaturagent tätig wurde, zuletzt im Rang eines Obersten. Diese Karriere wurde möglich, weil Döblin zehn Jahre zuvor die französische Staatsbürgerschaft angenommen hatte; wäre er damals gefragt worden, ob er sich vorstellen könne, dass er einst als französischer Kulturoffizier nach Deutschland käme, hätte dies gewiss jenseits seiner Vorstellungen und Wünsche gelegen. Nazi-Deutschland und der Krieg vernichteten Leben und Lebensentwürfe. Die Döblins erfuhren dies auf besonders schmerzvolle Weise.
 
          Kurt Tucholsky hatte Döblin in der Weltbühne zu Beginn der 1920er-Jahre in der ihm eigenen Ausdrucksweise als einen Mann beschrieben, der mehr Geist habe als ganz Preußen Brutalität. Döblins eindrucksvolles Werk, aus dem die Romane Wallenstein und Berlin Alexanderplatz herausragen, bestätigten Tucholsky. Doch das Schicksal meinte es mit dem assimilierten deutschen Juden, der mit seinem 65. Geburtstag zum Katholizismus konvertiert war, nicht wohl. Seine Rückkehr nach Deutschland stand unter keinem guten Stern. Inzwischen war er 67 Jahre alt. Wie viele andere Exilautoren musste er die bittere Erfahrung machen, dass Exilanten daheim nicht sonderlich geschätzt wurden, was nicht nur für diejenigen galt, die in einer Besatzungsarmee am Wiederaufbau teilnahmen. Aber für sie besonders. In Baden-Baden lebte Döblin zunächst in der Pension Bischoff am Römerplatz 2, wie ein Student in einer kleinen Stube. Er bekam regelmäßig zu essen und musste nicht frieren, also ging es ihm gut. Seiner Frau in Paris ging es schlechter. Die Versorgungslage war dort schwieriger. Trotzdem zögerte sie, nach Deutschland zurückzukehren. Erst im August 1946 überwand sie ihre Aversion gegen Deutschland und die Deutschen und zog nach Baden-Baden, das für sie beinahe Frankreich war. In der Schwarzwaldstraße 6 bewohnten die Döblins fortan eine kleine, stickig-feuchte Zweizimmerwohnung.
 
          Das Schicksal seiner Familie und den Fluch des Exils versuchte Döblin hinter sich zu lassen. Seine Mitwirkung am geistigen Wiederaufbau Deutschlands sollte ihm dabei helfen. Er war sich der Schwierigkeiten durchaus bewusst, die auf ihn dabei zukommen würden. Auf ihm, wie auf Deutschland, lag eine schwere Last. Es war nicht mehr sein Land, aus dem er geflohen war, und er war nicht mehr der, der es verlassen hatte. Zu seinen Aufgaben gehörte neben der literarischen Zensur die Gründung des Goldenen Tors, einer Monatszeitschrift für Kunst und Literatur, die bereits im nächsten Jahr erscheinen sollte.
 
          Kaum in Baden-Baden angekommen, wandte er sich zur Vorbereitung der geplanten Zeitschrift am 24. November an den Schriftsteller Hermann Kesten, der sich noch in New York aufhielt. Kesten galt in der Exilszene als bestens vernetzt. Döblin suchte um dessen Unterstützung und Mitarbeit nach. Sie kannten sich persönlich und waren sich auch in den USA begegnet. Er schrieb Kesten: „Mein privates Leben ist sehr reduziert. Ich bin ständig unter Menschen, Dienst, mein Zimmer habe ich nur für die Nacht und kurze Zeit bei Tage, ich habe noch kein Buch hier angerührt, keine eigene Zeile geschrieben. Und da bin ich bei meiner Arbeit hier, wobei ich mich gleich an Sie wende.“ Dann legte er Kesten dar, dass das Bedürfnis nach geistiger Nahrung in Deutschland enorm sei, es an Angeboten mangele, die Orientierung böten und dabei helfen würden, die Jahre der Isolierung zu überwinden. „Ich bitte Sie also für meine, bzw. für die von mir redigierte Zeitschrift, um Ihre bewährte Mitarbeit, lieber Kesten; zunächst einmal prinzipielle Zustimmung; Beiträge aus Ihrer laufenden Produktion, eventuell Nachdruck älterer hier unbekannter Arbeiten.“100 Auch wandte sich Döblin an Exilautoren wie Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann und Ludwig Marcuse, aber ebenso an Theodor Heuss, Friedrich Georg Jünger und Elisabeth Langgässer, um sie für die Mitarbeit zu gewinnen. Er spannte ein weites Netz.
 
          Obwohl die Aufteilung Deutschlands in Zonen seine Arbeit erschwerte, gelang es Döblin, zahlreiche Autorinnen und Autoren aus dem Kreis derjenigen zu gewinnen, die im Land geblieben waren. Insgesamt zählten alsbald 40 Personen zu den engeren Mitarbeitern. Vor allem jüngere Autoren scharten sich um ihn, die sein Werk kannten und es bewunderten. An der ersten Ausgabe des Goldenen Tors wirkten Exilschriftsteller und Autoren der inneren Emigration mit, unter ihnen Heinrich Mann und Wilhelm Hausenstein. Hermann Kesten gehörte nicht dazu.
 
          Döblins Erwartungen an die Zeitschrift waren hoch. Sie sollte der Humanität und der Wahrheit die Tür öffnen. Im Gegensatz zu vielen anderen damals neu gegründeten Zeitschriften, verlief dieses Projekt jedoch nicht erfolgreich. Das lag zum einen daran, dass Döblin wenig Möglichkeiten eingeräumt wurden, die Zeitschrift über die französische Zone hinaus bekannt zu machen, da die Franzosen an einer zonenübergreifenden Zusammenarbeit und Ausstrahlung wenig Interesse zeigten. Zum anderen stießen seine Versuche der geistigen Entgiftung sowie sein Ansatz der Reeducation mit deutlich spürbaren religiösen Vorzeichen auf begrenztes Interesse. Seine Enttäuschung über die deutschen Intellektuellen wuchs, aber auch seine Zweifel, ob er der richtige Mann am Platze sei.
 
          *
 
          Dezember 
 
          Zum 1. Dezember lag die erste Ausgabe der Monatszeitschrift Die Wandlung vor. Sie wurde von Dolf Sternberger, Karl Jaspers, Werner Krauss und Alfred Weber gegründet. Ihre Themen galten der Bewältigung und Aufarbeitung der jüngsten Vergangenheit; sie wollte aber auch im Geiste der Erneuerung die Gegenwart und Zukunft mitgestalten. Die Gründer verzichteten auf ein konkretes Programm, um jedwedem Ideologieverdacht vorzubeugen. Stattdessen wollten sie der intellektuellen Auseinandersetzung mit zentralen Begriffen wie Freiheit, Verantwortung, Humanismus und Schuld ein offenes Forum bieten. Die Zeitschrift stand für einen radikalen Bruch mit der nationalsozialistischen Vergangenheit und für einen auf Pluralismus gründenden Neuanfang. Sie erschien bis Herbst 1949 in Heidelberg.
 
          *
 
          Anna Seghers wollte eigentlich nicht nach Mexiko. Sie kannte Land und Leute nicht. Spanisch musste sie erst richtig lernen. Mexiko war ihr fremd. Fremder als die USA, als New York. Da hätte sie gerne im Exil ausgeharrt, bevor sie wieder nach Deutschland zurückkehren wollte. Doch die Einwanderungsbehörde auf Ellis Island wies sie und ihre Familie ab. Der wahre Grund blieb ihr verborgen. Er lag vermutlich in ihrer kommunistischen Gesinnung. So kam sie dorthin, wo sie eigentlich nicht hinwollte. Aber schon bald empfand sie, dass ihr das Schicksal durchaus wohlgesonnen war. Sie lernte Mexiko lieben. Mit ihren beiden Kindern und ihrem Mann, dem ungarischen Soziologen László Radványi, den sie „Rodi“ nannte, lebte sie in für eine Emigrantenfamilie großzügigen Verhältnissen, in einem kleinen Haus mit Garten in Mexiko-Stadt. Vor allem die bereits 1942 erschienene englischsprachige Ausgabe ihres Romans Das siebte Kreuz, der sie mit einem Schlag berühmt machte, bescherte ihr einen anhaltenden Geldsegen.
 
          Am 3. Dezember schrieb sie Jürgen Kuczynski, einem alten Bekannten aus Berliner Tagen. Als Kommunist und wegen seiner jüdischen Herkunft war er 1936 nach England emigriert und nach seiner Rückkehr aus dem englischen Exil 1945, kurioserweise als Oberstleutnant der US-Armee, Präsident der Zentralverwaltung für Finanzen in der Sowjetischen Besatzungszone geworden. Er bat Anna Seghers nachdrücklich, dorthin zurückzukehren. Ein Gedanke, der auch sie beschäftigte, obwohl sie fürchtete, Heimweh nach Mexiko zu bekommen. „Ich habe Sehnsucht nach meiner richtigen Heimat, aber das schließt dieses Heimweh nicht aus“, teilte sie Kuczynski mit. Sie sehnte sich nach „der Schönheit von Land und Sprache und Menschen“. Gerade war sie von einem schweren Verkehrsunfall genesen, dessen Hintergründe ungeklärt blieben. War das ein Attentat? Viele mutmaßten, dass sie absichtlich von einem Auto angefahren worden sei. Schließlich lebte sie in der Stadt, in der Stalins Schergen seinen Widersacher Leo Trotzki umgebracht hatten. Doch das lag nun schon einige Jahre zurück. Anna Seghers war darin geübt, vorsichtig zu agieren, Zweifel ebenso wie Gefühle nur behutsam auszudrücken, sodass deren Tiefe verborgen blieb.
 
          So berichtete sie Kuczynski mit aller Vorsicht, ohne Namen zu nennen, dass im Milieu deutscher Auswanderer in Mexiko heftig über den richtigen Weg des Kommunismus diskutiert würde. Doch fehle ihr die notwendige Energie, an den schier endlosen Sitzungen, Disputationen und Diskussionen teilzunehmen. Noch weniger neigte sie dazu, in Zeitungsbeiträgen und Briefen selbst Stellung zu beziehen. Ihr blieb unverständlich, dass die kommunistische Vorhut in Fragen größter Bedeutung so widerspruchsvoll agiere, jetzt, wo es doch um Geschlossenheit und Einheit ginge, und es „den Menschen darauf ankommt, das Rechte zu finden und nicht recht zu behalten“, um dem Faschismus den Garaus zu machen. Anna Seghers hätte darüber gerne mit Kuczynski gesprochen. Aber eben nicht öffentlich, nicht einmal mittels Zeilen in einem verschlossenen Umschlag. Doch Kuczynski war nicht abkömmlich. So blieb nur ein Brief voller Andeutungen und die Sorge, er könne in falsche Hände geraten: „Und was die hauptsächlichen Diskutanten anbelangt, so erscheinen mir bei dem einen manche Voraussetzungen richtig: dagegen finde ich zu manchen Schlußfolgerungen nicht die unbedingte Einstellung. Bei dem anderen scheinen mir die Voraussetzungen fraglich, aber einige Forderungen mögen berechtigt sein, wenn auch nicht als Konsequenz aus den Voraussetzungen.“ Nun wusste Jürgen Bescheid. Oder auch nicht. Aber um Gottes Willen, war sie zu weit gegangen? Vorsichtshalber hob sie nochmals hervor: „Jetzt schreibe ich aber nur von einem zum andern.“101
 
          *
 
          Das US-amerikanische Militärgericht in Dachau erklärte am 13. Dezember 40 Angeklagte, die zu den Wachmannschaften, meist Angehörige der SS, des ehemaligen Konzentrationslagers gehört hatten, für schuldig. 36 von ihnen wurden zum Tode durch den Strang verurteilt, drei zu langjährigen Gefängnisstrafen. Das Gericht tagte im Gebäude der ehemaligen Schneiderei auf dem Gelände des einstigen Konzentrationslagers.
 
          *
 
          Am 14. Dezember begann in Bad Godesberg das erste sogenannte Reichstreffen der sich gründenden Christlich Demokratischen Union. Zu diesem Zweck versammelten sich im Pädagogikum rund 200 Delegierte, um zwei Tage lang die inhaltliche Ausrichtung und den Zusammenschluss ihrer Partei auszuloten. Sie kamen aus allen vier Besatzungszonen, auch aus Berlin. Andreas Hermes, Mitbegründer und Gründungsvorsitzender der Berliner „Reichsleitung“ der CDU in der Sowjetischen Besatzungszone, war jedoch nicht anwesend, weil er, wie auch die anderen Vertreter der Ost-CDU, keine Reisegenehmigung erhalten hatte. Seine Rede wurde von den Professoren Hans Peters und Ulrich Noack verlesen. Sie fand großen Zuspruch. Hermes erhob in dieser Rede seinen nationalen Führungsanspruch. Wenige Tage später zwang die SMAD ihn zum Rücktritt aus dem Parteivorstand der Ost-CDU. Die Kommunisten fürchteten ihn als einflussreichen Mann des Widerstandes. Zudem behagte ihnen seine schroffe Kritik an der entschädigungslosen Enteignung der Bauern im Zuge der geplanten Bodenreform in der SBZ nicht. Mit dem erzwungenen Rücktritt setzten sie seiner parteipolitischen Karriere im Nachkriegsdeutschland ein frühes Ende. Neben den Delegierten der CDU aus der SBZ waren auch die Vertreter der Christlich Sozialen Union aus Bayern nicht angereist. Konrad Adenauer hatte von den britischen Militärbehörden erst wenige Tage zuvor die Genehmigung erhalten, an der Zusammenkunft teilnehmen zu dürfen.
 
          In Godesberg blieb vieles noch im Vagen. Konrad Adenauer sah seine Stunde noch nicht gekommen. Er hielt sich zurück. Doch mit der jubelnd begrüßten Einigung auf den fortan geltenden offiziellen Parteinamen „Christlich-Demokratische Union Deutschlands“ (CDU) war er sehr einverstanden. An den inhaltlichen Debatten beteiligte er sich nicht. Lieber ging er mit einem Parteifreund am nahen Rheinufer spazieren. Mit innerer Genugtuung nahm er zur Kenntnis, dass es den Berliner Parteifreunden nicht gelang, ihren Führungsanspruch gegenüber den anderen Landesverbänden durchzusetzen.
 
          *
 
          Und was geschah auf der anderen Seite des Atlantiks? Mitte Dezember hatte Bertolt Brecht Bedeutendes vor. Er traf den berühmten Schauspieler und renommierten Regisseur Charles Laughton im weitläufigen Garten von dessen Villa in Los Angeles, hoch über der pazifischen Küste gelegen. Ob der Donner der Wellen dort zu hören war, bleibt ungewiss; der Donner hätte auch vom Rollen der Ölwaggons herrühren können, die nicht weit entfernt vorbeiratterten. Genaues weiß man nicht. Ein Foto erinnert an diese Begegnung. Es zeigt Laughton, der seinen Fuß auf eine mexikanische Skulptur gesetzt hat. Besonders bequem stand er dabei nicht, denn die Skulptur hatte eine beträchtliche Höhe, und Laughton brachte ein beträchtliches Gewicht auf die Waage. Zudem zierte ihn ein Bauch. Brecht steht dem Preisgekrönten lächelnd gegenüber. Charakterrollen hatten Laughton auf Bühne und Leinwand zu einem Star gemacht. Auch der „Oscar“ gehörte zu seinen Trophäen. Brecht plante, am Broadway sein Theaterstück Leben des Galilei aufzuführen. Die Hauptrolle schien dem großen Schauspieler mit dem massigen Körper wie auf den Leib geschnitten. Im September 1944 hatte Brecht zum ersten Mal mit Laughton über sein Stück gesprochen, gemeinsam arbeiteten sie an der englischsprachigen Textfassung. Am 30. Juli 1947 fand die Premiere in Beverly Hills statt, mit Laughton als Galilei. Drei Monate später verließ Brecht das amerikanische Exil. In einem Gedicht hat er dem Bauch seines Freundes Laughton ein literarisches Denkmal gesetzt, es beginnt mit den Versen:
 
          Sie alle verschleppen ihre Bäuche 
 
          Als wäre es Raubgut, als würde gefahndet danach 
 
          Aber der große Laughton trug ihn vor wie ein Gedicht 
 
          Zu seiner Erbauung und niemandes Ungemach.102
 
          *
 
          Am 20. Dezember begann in Berlin eine zweitägige Konferenz mit je 30 Vertretern der SPD und KPD, die sogenannte Sechziger-Konferenz. Sie tagte im Parteihaus der SPD in der Behrenstraße, dem ehemaligen Gebäude der Dresdner Bank. Den Vorsitz hatten Max Fechner und Wilhelm Pieck. Die Vertreter beider Parteien kamen zusammen, um über ihren Zusammenschluss zu beraten. Otto Grotewohl, Vorsitzender des Zentralausschusses der SPD in der SBZ, beschwerte sich über den wachsenden Druck auf die Sozialdemokratie von Seiten der SMAD und der KPD, der Vereinigung nicht im Wege zu stehen, aber er verhielt sich dennoch taktisch, indem er durch Verfahrenstricks zu verhindern versuchte, dass die SPD über den Tisch gezogen würde. Deshalb lehnte er bis auf Weiteres gemeinsame Listen ab und bekräftigte, dass für einen endgültigen Parteienzusammenschluss die Entscheidung eines Reichsparteitags der SPD notwendig sei. Für Grotewohls zögerliche Haltung spielte neben seiner eigenen Unentschiedenheit auch eine Rolle, dass es innerhalb der SPD sehr unterschiedliche Meinungen dazu gab. Er erreichte schließlich, dass die Kommunisten Zugeständnisse machen mussten, um eine Resolution zur Vereinigung beider Parteien durchsetzen zu können. Da die KPD, unterstützt von der SMAD, die Medienhoheit in der SBZ innehatte, vermochte sie Grotewohls Verhandlungserfolge geschickt zu unterlaufen. So diente die SPD als „Blutspender“ der geschwächten KPD, verlor aber damit zugleich zunehmend an Einfluss in der SBZ.
 
          *
 
          Vor dem ersten Weihnachtsfest nach dem Ende des Krieges beschäftigten die Deutschen sich nicht nur damit, wie sie ihr Überleben sichern und ihren Hunger stillen konnten, wo sie in nächster Zukunft eine dauerhafte Bleibe finden und ob sie vermisste Angehörige wiedersehen würden.
 
          Neben dem Wiederaufbau und der Schuldfrage, die nach den Nürnberger Prozessen die Gemüter aufwühlte, bekümmerten sie auch die Demontagen seitens der Siegermächte, vor allem der Sowjetunion, die im Schutz der Roten Armee ganze Industrieanlagen und wertvolle Maschinen konfiszierte, um sie in ihr weites Reich zu überführen. Den meisten Deutschen war noch in lebhafter Erinnerung, welches Elend die Reparationsleistungen nach dem Ersten Weltkrieg zur Folge hatten. Deshalb verfolgten sie aufmerksam die Beschlüsse der Siegermächte, die diesen Komplex berührten.
 
          Am 21. Dezember endete in Paris eine Konferenz von 18 Staaten – der drei Großmächte USA, Großbritannien, Frankreich und 15 weiterer alliierter Staaten –, die sich mit der Verteilung deutscher Reparationen befasste. Die Sowjetunion nahm daran nicht teil, weil sie sich nicht mit den westlichen Siegermächten über die Richtlinien der Reparationspolitik einigen konnte. Bereits auf der vorangegangenen Londoner Außenministerkonferenz des UN-Sicherheitsrates war es zum Streit mit den westlichen Siegermächten darüber gekommen. Eine Einigung schien auch nach der Konferenz in Paris nicht in Sicht.
 
          *
 
          An Heiligabend 1945 lag Wolfgang Borchert im Bett. Das hatte er sich anders vorgestellt. Ihn schüttelten heftige Fieberschübe, die nicht auf eine Erkältung zurückgingen, sondern auf die Folgen seiner schweren Verwundungen während seines Fronteinsatzes im Osten, durch Monate der Haft, durch Infektionen, Erfrierungen, einer Verwundung an der Hand und Auszehrung. Sein Körper war an Leib und Seele geschunden. Trotzdem hatte er es in den letzten Kriegstagen gemeinsam mit einigen Kameraden gewagt, auf dem Weg in die französische Gefangenschaft von einem Lastkraftwagen zu springen, um sich allein auf den Weg nach Norden, in seine geliebte Heimatstadt Hamburg, durchzuschlagen. Da der Krieg noch nicht zu Ende war, setzte er sich damit der großen Gefahr aus, als Deserteur verhaftet zu werden. Es lagen lange 600 Kilometer vor ihm. Würde es ihm trotz seiner körperlichen Schwäche gelingen, diesen Marsch zu bewältigen? Hinzu kam, dass er, bis es ihm gelang, sich seiner Uniform zu entledigen, vor allem nachts wandern musste. Als er schließlich zivile Kleidung trug, erfuhr er, dass sich die Hilfsbereitschaft seiner Landsleute in Grenzen hielt. Mal durfte er in der Gesindeküche eines Bauernhofes essen und in der Scheune schlafen, mal musste er sehen, wo er unterkam und wie er satt wurde. Getrieben von der Hoffnung, dem Krieg endlich zu entkommen und ein neues Leben beginnen zu können, meisterte er die Strapazen. Als er endlich zu Hause ankam, eilte seine Mutter ihm entgegen, erkannte aber den sichtlich gealterten und gebrochenen Mann zunächst nicht, dem die Kleidung um den Körper schlotterte und der am Stock ging. Doch nun hatte er es geschafft. Er war nach Jahren der Entbehrung wieder zu Hause, bei seinen Eltern, in seinem geliebten Hamburg, der Stadt, die nun in Trümmern lag.
 
          Bei seiner Ankunft war Borchert Mitte zwanzig. Eigentlich lag das Leben noch vor ihm. Zu diesem Zeitpunkt war ihm keineswegs bewusst, welchen Weg er nun einschlagen wollte. Sollte er seine Schauspielerlaufbahn weiterverfolgen oder doch lieber Dichter werden? Er versuchte es zweigleisig. Doch sein miserabler Gesundheitszustand lehrte ihn, dass ihm für die Schauspielerei die körperliche Kraft fehlte. Es fiel ihm schon schwer, auf die Bühne zu treten, geschweige denn ohne schmerzverzehrtes Gesicht. Seine Gesundheit besserte sich nicht, im Gegenteil. Vom Winter 1945 an sah er sich ans Bett gefesselt, zu Hause und im Krankenhaus. Trotzdem gab er nicht auf. Schreiben konnte er auch liegend. So entstanden zahlreiche Gedichte und Prosastücke. In dem Gedichtzyklus Laterne, Nacht und Sterne träumte er davon, nach seinem Tod eine Laterne zu sein. Borchert starb 1947 mit nur 26 Jahren in der Schweiz an den Folgen einer Lebererkrankung, die er sich im Krieg zugezogen hatte.
 
          Laternentraum
 
          Wenn ich tot bin,
 
          möchte ich immerhin
 
          so eine Laterne sein,
 
          und die müßte vor deiner Türe sein
 
          und den fahlen
 
          Abend überstrahlen.
 
          Oder am Hafen,
 
          wo die großen Dampfer schlafen
 
          und wo die Mädchen lachen,
 
          würde ich wachen
 
          an einem schmalen schmutzigen Fleet
 
          und dem zublinzeln, der einsam geht. (…)
 
          Ja, ich möchte immerhin,
 
          wenn ich tot bin,
 
          so eine Laterne sein
 
          die nachts ganz allein,
 
          wenn alles schläft auf der Welt,
 
          sich mit dem Mond unterhält –
 
          natürlich per Du.103 
 
          Ricarda Huch, Neujahrsbetrachtung 1945/46
 
          Es ist gekommen, wie es kommen mußte. Wir müssen hindurch. (…) Unser Aufstieg muss im Erwerben der Einsicht bestehen, daß ein Volk sich nicht wie ein Haufen von Privatleuten abseits von der Regierung stellen und sie schalten lassen kann, ohne sich dafür verantwortlich zu fühlen. Jeder muß den Sinn für Recht und Freiheit in sich entwickeln oder schärfen. Wenn wir sagen, eine Räuberbande habe uns überfallen, uns vergewaltigt und gezwungen, ihre Untaten mitzutun, so wird man lachen: Können viele Millionen sich nicht einer Räuberbande erwehren? Ja, wenn wir in den Grundfragen des Rechtes und der Freiheit so einig wären, wie ein Volk das sein sollte! Auch jetzt hadern wir miteinander und vergrößern damit unser Unglück. Die Unschuldigen müssen mit den Schuldigen schuldig sein, die Schuldigen den Unschuldigen ihre Unschuld gönnen. Wie können wir auf Verständnis und Mitgefühl der Fremden hoffen, wenn wir es füreinander nicht haben? Anstatt uns gegenseitig nachzuspüren, ob schuldig oder nicht, sollten wir einsehen, daß ein Volk ein lebendiges Ganzes ist, in dem der einzelne für die Gesellschaft einsteht, der einzelne die Schuld der Gesamtheit auf sich nehmen muß. Nachdem unser Volk von Lastern des Größenwahns und des Machtrausches auf der einen Seite und der Schwäche und Haltlosigkeit auf der anderen Seite befreit ist, bedürfen wir jetzt der Standhaftigkeit und der Geduld. Was in Jahren verunrechtet ist, kann nicht in Monaten gutgemacht werden. Betrachten wir uns nicht als Opfer, sondern als solche, die mit der Hölle im Bunde waren und wunderbar gerettet sind. Diese Rettung mag uns hoffen lassen, daß uns künftig reinere, lichtere Tage beschieden sind.104
 
          ***
 
         
      
       
        1946 
 
      
       
         
          Zwiespältiger Neuanfang 
 
          Die ersten Monate des neuen Jahres prägten vor allem drei Entwicklungen: Die einsetzende Demokratisierung, die fortschreitende Wiederbelebung des kulturellen und geistigen Lebens und die Auseinandersetzung mit der Schuldfrage.
 
          Noch war nicht klar zu erkennen, dass Stalin ein anderes Deutschlandbild als die westlichen Alliierten vor Augen hatte. Noch sah alles weitgehend demokratisch aus. Doch während sich unter der Obhut der jeweiligen Besatzungsmächte in den Westzonen vorläufige Provinzial- bzw. Landesregierungen gebildet hatten, erste Wahlen auf kommunaler Ebene vorbereitet wurden, Landtagswahlen zeitnah folgen sollten, mehrten sich in der Sowjetischen Besatzungszone die Hinweise, dass dort andere Vorstellungen herrschten, was unter Demokratie zu verstehen sei. Die Sowjetische Militäradministration wachte im Verbund mit der KPD darauf, dass Schlüsselstellungen an Kommunisten oder deren bereitwillige Erfüllungsgehilfen vergeben wurden, um unter deren Einfluss zentrale politische Entscheidungen durchzusetzen. Am deutlichsten zeigte sich dies zunächst in ihrem Bestreben, die Vereinigung der KPD mit der SPD zu erzwingen. Um dieses Ziel zu erreichen, wurden Sozialdemokraten massiv unter Druck gesetzt, teilweise verschwanden sie auf unbestimmte Zeit in Gefängnissen oder Speziallagern, die schon bald nach Kriegsende eingerichtet worden waren. Zur Nagelprobe wurde die Gründung der Freien Deutschen Jugend (FDJ), einer Einheitsorganisation, die die Jugend in das politische Räderwerk in marxistischem Geist einbinden sollte. Dies führte zu erheblichen Differenzen mit den westlichen Alliierten. Darüber hinaus mehrten sich Berichte aus der Sowjetischen Besatzungszone, dass politisch missliebige Personen aus ihren Ämtern entfernt und inhaftiert wurden. Je mehr sich die SMAD darauf konzentrierte, ihre politischen Ziele nicht mehr in ganz Deutschland, sondern nur noch in ihrem unmittelbaren Machtbereich durchzusetzen, desto rigoroser ging sie dabei vor.
 
          Im geistigen und kulturellen Leben war dies weniger zu spüren. Hier herrschte die stärkste Aufbruchsstimmung, die von der Entnazifizierung getragen wurde. Hier wuchs in allen Besatzungszonen – bei allen Unterschieden im Detail – die Bereitschaft, neue Wege zu gehen. Die Amerikaner konfrontierten die Deutschen mit dem Dokumentarfilm Die Todesmühlen, der ihnen die Konzentrationslager als Stätten der Massenvernichtung vor Augen führte. Mit Wolfgang Staudtes Spielfilm Die Mörder sind unter uns wandte sich die in Potsdam-Babelsberg neu gegründete „Deutsche Film Aktiengesellschaft“ (DEFA) der Schuldfrage zu.
 
          Das „Lange Telegramm“ des US-amerikanischen Botschaftsrats in Moskau, George F. Kennan, blieb der deutschen Öffentlichkeit verborgen. Es forderte einen Kurswechsel in der internationalen Politik, ein Ende der Nachsicht gegenüber Stalin. Es legte die Ursachen für die Schwierigkeiten einer einvernehmlichen Deutschlandpolitik mit der Sowjetunion offen und erklärte, warum es dazu auch zukünftig nicht mehr kommen könnte. Es wies voraus auf die Zweiteilung der Welt in Ost und West und den Kalten Krieg.
 
          So verlief der Beginn dieses ersten Jahres nach der Befreiung zwiespältig. Neue Strukturen kündigten sich an, aber die Menschen vermochten noch nicht klar zu erkennen, wohin die Entwicklungen in den vier Besatzungszonen führen würden.
 
          ***
 
          Januar
 
          Am ersten Tag des neuen Jahres war Thomas Mann um 8 Uhr aufgestanden. Trotz des zunehmenden Nebels hatte er auf der Terrasse seiner Villa in Pacific Palisades gefrühstückt. Danach fröstelte es ihn, dennoch nahm er sein Tagewerk auf. Abends notierte er in sein Tagebuch: „An mich wird man sich so wenig erinnern wie an Proust.“105 Mit der fortschreitenden Arbeit an seinem Roman Dr. Faustus überfiel den Schriftsteller eine wachsende melancholische Lebensstimmung.
 
          *
 
          Der 5. Januar war für Konrad Adenauer in vielerlei Hinsicht ein denkwürdiger Tag. An diesem Samstag feierte er seinen 70. Geburtstag. Mehr als 200 Glückwunschschreiben erreichten ihn. Seine Frau Gussie war inzwischen wieder zu Hause in Rhöndorf. Sie hatte das Krankenhaus in Köln noch vor Weihnachten verlassen. Ihr Gesundheitszustand blieb aber weiterhin labil. Adenauers ältester Sohn Konrad war endlich aus der Kriegsgefangenschaft in Norwegen heimgekehrt. Doch im Mittelpunkt des Jubiläums stand nicht eine große Familienfeier, sondern die Politik. Adenauer plante sein Comeback. Dafür hatte er ihm wohlgesonnene Mitglieder des Landesvorstands der CDU Rheinland in sein Haus eingeladen. Sie zählten überwiegend zum linken Spektrum der Partei. Zu ihnen gehörten unter anderem der spätere Ministerpräsident des Landes Nordrhein-Westfalen, Karl Arnold, der Gewerkschaftler Johannes Albers, der Publizist Max Freiherr von Gumppenberg und die Sozial- und Kulturpolitikerin Christine Teusch. Alle verband die Parteiarbeit in der Zentrumspartei vor dem Krieg. Hinter den Kulissen zog der Bankier Robert Paul Pferdmenges die Fäden, ein enger Freund und Berater Adenauers, der ihm schon als Oberbürgermeister von Köln zur Seite gestanden hatte. Es ist davon auszugehen, dass Adenauer, wie er es stets tat, wenn es um seine politischen Interessen ging, seine Gäste gut bewirtete – soweit dies damals möglich war – und für eine lockere Atmosphäre sorgte. Ein guter Wein zum Geburtstag zählte dazu.
 
          Die Gäste in Rhöndorf entsprachen Adenauers Erwartungen und signalisierten ihm, dass sie seine Kandidatur zum Vorsitzenden der CDU in der britischen Zone unterstützen würden. Schon am Tag darauf unterbreitete Adenauer den Mitgliedern des Landesvorstands einen Plan, mit dem er darlegte, wie er sich die Zukunft der wenige Monate zuvor ins Leben gerufenen CDU vorstellte. Die Verständigung mit dem Zentrum, der Partei, der er in der Weimarer Republik angehört hatte, und mit der bayerischen Schwesterpartei CSU zählte ebenso dazu wie der Ausbau der Beziehungen zur CDU in der französischen Zone. Programmatische Fragen ließ Adenauer offen, obwohl er dazu klare Vorstellungen hatte. Sie waren ihm zu heikel. Zunächst stand für ihn der organisatorische Aufbau im Vordergrund, und das hieß vor allem: der Zusammenschluss der Union zu einem Landesverband. Doch wer Adenauer kannte, wußte, dass er bereits darüber hinausdachte.
 
          Wie zielstrebig und entschlossen er vorging, offenbarte sich schon zwei Wochen später im alten Rathaus in Herford, wo sich der Vorstand der CDU traf, um den vorläufigen Vorsitzenden in der britischen Zone zu wählen. Als Adenauer erschien, schritt er entschlossen zum Podium, nahm auf dem Stuhl des Versammlungsleiters Platz und verkündete: „Ich bin 1876 geboren, also wohl der Älteste hier. Wenn niemand widerspricht, darf ich mich als Alterspräsidenten betrachten.“106 Die Versammelten schwiegen; sie waren verblüfft. Auch Friedrich Holzapfel. Der westfälische Landesvorsitzende war zwar deutlich jünger, hatte sich aber, als Gastgeber, in der Rolle des Versammlungsleiters gesehen. Doch Adenauer ließ sich diese nach der Eröffnung der Tagung nicht mehr nehmen. So hielt er in Herford von Anfang an die Fäden in der Hand. Am 22. Januar wurde er zum vorläufigen Vorsitzenden der CDU in der britischen Zone gewählt, Holzapfel zu seinem Ersten Stellvertreter. Wenig später folgte Adenauers Wahl zum Vorsitzenden des CDU-Landesverbandes Rheinland, und er wurde als Vorsitzender der CDU in der britischen Zone bestätigt. Den Grundstein für diese Blitzkarriere hatte Adenauer an seinem 70. Geburtstag gelegt.
 
          *
 
          Nach Berlin und Dresden wurde am Samstag, dem 5. Januar, in Leipzig eine weitere Ausstellung mit Werken der im Jahr zuvor verstorbenen und im Nationalsozialismus verfemten Grafikerin und Bildhauerin Käthe Kollwitz eröffnet. Die Schau war vier Wochen zu sehen.
 
          *
 
          Die Amerikaner dachten in ihrer Besatzungszone föderalistisch. Sie folgten damit ihrem eigenen Staatsaufbau. In ihrer Zone lebten etwa 17 Millionen Deutsche. Diese möglichst bald wieder in die politische Verantwortung einzubeziehen, gehörte zu den Bestrebungen der Militärregierung. Deshalb förderten sie die Gründung von Ländern, was der deutschen Staatstradition entgegenkam. Dazu gehörte auch, die Zivilverwaltung möglichst frühzeitig wieder deutschen Behörden zu übergeben. In Stuttgart wurde bereits am 10. Januar eine Vorläufige Volksvertretung für Württemberg-Baden einberufen, die nur wenige Tage später ihre Arbeit aufnahm. Sie hatte jedoch nur eine beratende Funktion für die von der US-Militärregierung eingesetzte zivile Staatsregierung, an deren Spitze seit September 1945 der liberale Ministerpräsident Reinhold Maier stand. Die Volksvertretung ebnete den Weg zur Verfassunggebenden Landesversammlung und damit zum ersten frei gewählten Landesparlament im späteren Baden-Württemberg.
 
          *
 
          Das neue Jahr begann für Hans Fallada alles andere als gut. In der Nachkriegspresse erschienen vermehrt Zeitungsbeiträge, die ein schlechtes Licht auf ihn in der Zeit der nationalsozialistischen Diktatur warfen. Ausgelöst hatte dies seine ehemalige Sekretärin Else Marie Bakonyi. Sie hatte der Presse Auszüge aus ihrem Briefwechsel mit Fallada zugespielt, die ihn als nazifreundlich erscheinen ließen. Fallada schob dies zunächst als Bagatelle beiseite und sah darin die Rachsucht einer enttäuschten Frau, deren Liebe er nicht erwidert habe. Er hoffte, die Angelegenheit würde alsbald im Sande verlaufen. Doch er täuschte sich. Spätestens am 20. Januar erreichte Else Maries Erzählung die Vier-Mächte-Stadt Berlin. An diesem Tag erschien ein Beitrag in der Berliner Illustrierten Wochenzeitschrift Sie, der zwar keine neuen Details offenbarte, aber das Interesse der Besatzungsmächte und ihrer Geheimdienste weckte.
 
          Dabei war das Jahr 1945 für den Schriftsteller beinahe beschaulich mit einer Weihnachtsfeier im Hause von Johannes R. Becher ausgeklungen, an der neben Falladas junger Frau Ulla der Vorsitzende der KPD, Wilhelm Pieck, und der sowjetische Schriftsteller Konstantin Fedin teilgenommen hatten. Nach Salzkartoffeln mit Bockwurst und einer Fallada preisenden Rede des Gastgebers kam das Gespräch auf die Nürnberger Prozesse. War es der Alkohol oder Falladas unbestimmtes Gefühl, dass er sich mit seinem neuen Brot- und Wohlstandsgeber Becher in eine neue politische Abhängigkeit begeben hatte, die ihn dazu bewogen, Parallelen zwischen der gerade überwundenen Vergangenheit und der aufscheinenden Zukunft zu ziehen? Die Nürnberger Prozesse, die er zuvor noch als bedeutende Wegmarke zwischen der grauenvollen Herrschaft der Schreckensmänner und der erkennbaren Morgenröte des Neubeginns gepriesen hatte, erschienen ihm nun fragwürdig und gewiss nicht als das, was der Deutsche nun erwarte. Damit rief er den Widerspruch Piecks hervor, der allerdings in weihnachtlicher Stimmung nicht auf eine Konfrontation aus war und Fallada zu beschwichtigen suchte, was ihm schlussendlich auch gelang. Fedin saß ziemlich konsterniert dabei und wunderte sich über Bechers Protegé. Dass wir über den Ablauf dieses denkwürdigen Abends so genau Bescheid wissen, ist Fedins Aufzeichnungen zu verdanken.
 
          Fallada zählte während der Zeit des Nationalsozialismus zu den Erfolgsautoren – was seinen Preis hatte. Er lavierte, machte Konzessionen und distanzierte sich, soweit notwendig und ungefährlich. Eine Haltung, die ihm die Verachtung der Kommunisten eintrug. Nun musste er befürchten, dass die ihn bloßstellenden Veröffentlichungen seine privilegierte Stellung von Bechers Gnaden gefährdeten. Doch er hatte Glück. Wilhelm Pieck hatte andere Sorgen, als sich an den Weihnachtsabend zu erinnern und sich um die verschmähte Liebe der Sekretärin eines Erfolgsautors zu Zeiten der NS-Diktatur zu kümmern. Er gab den Vorgang an seinen Adlatus Alexander Abusch weiter, der aber offensichtlich Becher nicht ins Gehege kommen wollte, Schaden und Nutzen kühl abwog und zu der Einsicht gelangte, dass Falladas anhaltende Popularität zum notwendigen geistigen Wandel der Deutschen beitragen und er eine wichtige repräsentative Rolle einnehmen könne als ein vielgelesener Schriftsteller, der nicht emigriert war. Als dann auch noch Walter Ulbricht den Daumen nicht nach unten senkte, war alles gut. Doch die längere Zeit schwelende Ungewissheit förderte Falladas Depressionen und seinen Drogenkonsum. Ende Januar kam er in die Klinik nach Charlottenburg. Fallada sollte sich nicht mehr erholen. Er starb, morphium- und alkoholabhängig, am 5. Februar 1947 im Alter von nur 53 Jahren in einem Behelfskrankenhaus in Berlin-Niederschönhausen. Seinen Roman über das Berliner Ehepaar Hampel, das mit Postkarten gegen Hitler kämpfte, hatte er, in nur knapp vier Wochen, noch Ende 1946 fertiggestellt. Der Titel: Jeder stirbt für sich allein.
 
          *
 
          In der amerikanischen Besatzungszone fanden ab Sonntag, dem 20. Januar, Kommunalwahlen statt. Zuerst in Hessen. Sie wurden im Mai abgeschlossen. Die Durchführung lag in den Händen der einzelnen Landesregierungen, wobei sich die Amerikaner die letzte Entscheidung vorbehielten. Dazu zählte die Festlegung auf ein Proporz- statt eines Mehrheitsverfahrens. Damit kamen sie dem Wunsch der sowjetischen Siegermacht entgegen. Politisch durch den Nationalsozialismus belastete Personen waren nicht wahlberechtigt. Dies betraf etwa 7,6 Prozent der Wahlberechtigten in der amerikanischen Besatzungszone. Als stärkste Parteien gingen, mit zum Teil sehr unterschiedlichen prozentualen Anteilen, die Sozialdemokraten und die neu gegründete Christlich-Demokratische Union (CDU) bzw. die Christlich-Soziale Union (CSU) in Bayern hervor. Die Liberalen verbuchten vor allem in Württemberg-Baden Achtungserfolge, blieben aber landesweit hinter der CDU und der SPD zurück. Die Kommunisten verbuchten überwiegend erhebliche Niederlagen. In Bayern erreichten sie landesweit nur knapp 5 Prozent.
 
          *
 
          Der 22. Januar, ein Dienstag, sollte ein aufregender Tag werden, einmal mehr, denn aufregend waren die Tage in dieser Zeit fast immer. An jenem Tag sprach jemand Klartext: Martin Niemöller. Der evangelische Theologe war zur Neustädter Kirche in Erlangen gereist, um dort auf Einladung der evangelischen Studentengemeinde um 20 Uhr einen Vortrag zu halten. Wie wenige in der damaligen Zeit sollte er ein so lebhaftes Echo auslösen, dass sich die amerikanische Militäradministration, die vorläufige bayerische Landesregierung unter Ministerpräsident Wilhelm Hoegner, die Universität und die Presse damit beschäftigten. Der Vortrag wurde drei Wochen später in der in München erscheinenden Neuen Zeitung publiziert.
 
          Die Neustädter Kirche fasste etwa 600 Personen, aber es kamen weit mehr. Das Radio sprach von 2 000 Studentinnen und Studenten, was aber reichlich übertrieben scheint. Auf jeden Fall war das Interesse der Studierenden, Niemöller zu hören, riesengroß.
 
          In seinen einführenden Worten betonte Niemöller, dass sein Vortrag kein bestimmtes Thema habe. Aber das traf so nicht zu. Es ging um die Zukunft Deutschlands und die Deutschen. Darum, wie der Karren wieder aus dem Dreck gezogen werden könne. Dazu äußerte Niemöller klare Vorstellungen. Er vertrat die Ansicht, dass die Deutschen keinen Schritt vorankommen würden, wenn sie sich nicht, jeder Einzelne in seinem Inneren wie auch als Volk insgesamt, Klarheit über das verschaffen würden, was in den zurückliegenden bitteren Jahren geschehen sei. Er brandmarkte die Gottverlorenheit, den nackten Materialismus und die Rufe nach dem „starken Mann“. Dies habe dazu geführt, dass die Deutschen bei „den Säuen gelandet“ seien.
 
          Niemöller thematisierte auch die Schuldfrage. Es würde viel gejammert, beklagte er, aber von Schuld sei kaum die Rede. Als er an das, was in Polen geschehen sei, die Brutalität des Russland-Feldzuges und den Holocaust erinnerte, kam es im Auditorium zu Zwischenrufen, Gesten der Empörung und lautem Scharren. Der Studentenpfarrer erinnerte das Publikum an die Würde des geweihten Raumes. Niemöller ließ sich durch die spürbare Unruhe unter den Zuhörern nicht von seinem Kernthema abbringen und hob hervor, dass nicht die anderen schuld seien, sondern schon vor dem „Dritten Reich“ die braune Krankheit ausgebrochen und mit ihm am schlimmsten in Erscheinung getreten sei. Auch er fühle sich verantwortlich für das, was geschehen sei. „Wir Christen haben diese Schuld anzufassen und zu bekennen. Wenn wir sie nicht anfassen, bleibt diese Schuld: dreißig bis vierzig Millionen Tote durch die Hände deutscher Menschen; aber keiner in Deutschland findet sich bereit, diese Schuld zu bekennen.“107
 
          Dieses Schuldbekenntnis ging über das im Oktober 1945 vom Rat der Evangelischen Kirche in Deutschland formulierte „Stuttgarter Schuldbekenntnis“ weit hinaus, weil es jeden in die Pflicht nahm, anzuerkennen, der falschen Sache gedient und begangene Verbrechen hingenommen zu haben. Das Publikum fühlte sich durch diese unmittelbare Schuldzuweisung brüskiert. Viele unter den jungen Zuhörern waren als Soldaten gerade aus der Gefangenschaft zurückgekehrt. In dem guten Glauben, dem Vaterland gedient zu haben, sahen sich nun unmittelbar damit konfrontiert, dass sie ihr Leben in den Dienst eines Verbrechers gestellt hatten. Kaum einer der jungen Leute fühlte sich schuldig. Einige von ihnen verfassten ein Flugblatt, in dem sie Niemöller als Propagandisten beschimpften und ihn als gefährlichsten Feind Deutschlands und Zerstörer deutscher Werte brandmarkten.
 
          Die US-amerikanische Militärverwaltung betrachtete die Vorgänge mit routinierter Gelassenheit. Der Rektor der Erlanger Universität argumentierte, dass vor allem die jungen Männer noch zu viel Nazi-Denken im Kopf hätten und die notwendige Umerziehung nicht über Nacht gelingen könne. Die Aufgabe bestehe nun darin, sie von ihrem falschen Denken zu befreien. Beide Seiten rieten davon ab, aus den Reaktionen der Studierenden eine Staatsaktion zu machen. Eine Demokratie im Werden müsse derartige Zwischenfälle ertragen. Ähnlich verständnisvoll sah es auch Niemöller.
 
          Anders sah dies jedoch die Regierung Hoegner in München. Sie wollte nicht einfach zur Tagesordnung übergehen. In einer Ministerratssitzung wurde am 30. Januar ausführlich über die Sache beraten. Das Kabinett befürchtete, dass sich 1946 ähnlich reaktionäre Entwicklungen wie 1919 ausbreiten könnten: Die Demokratie dürfe nicht so weit gehen, dass sie ihre Mörder großziehe. Staatsminister Ludwig Erhard sah die ganze akademische Jugend diskreditiert. Schließlich seien Sätze geäußert worden wie: „Wenn ich einen Revolver hätte, würde ich ihn niederschießen“ oder „Habt ihr denn keine Panzerfaust da?“. Er riet zu schärferen Maßnahmen, da verhindert werden müsse, dass die Hochschulen zu einem Tummelplatz der Reaktion würden. Schließlich verständigte sich das Kabinett darauf, dass die Vorgänge in Erlangen detailliert aufgearbeitet werden müssten. Zu diesem Zweck sollte ein Sonderkommissar tätig werden, dessen Aufgabe es unter anderem sein sollte, die Kriterien des Zulassungsverfahrens zum Studium zu überprüfen.
 
          *
 
          Vom 26. Januar an lernten die Deutschen, dass sich durch Wegschauen, Bagatellisieren oder gar Verschweigen die Schreckenstaten Nazi-Deutschlands nicht verdrängen ließen. Unbeirrbare versuchten dennoch weiterhin, die erschütternden Bilder des an diesem Tag zunächst in Bayern gezeigten Dokumentarfilms Die Todesmühlen von Billy Wilder und Hans Burger als bloße Propaganda abzutun. Der gut 20-minütige Film zeigt Aufnahmen aus sechs Konzentrationslagern, darunter Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald und Dachau, die die Alliierten bei der Befreiung der Orte des Massenmordes machten; er dauert gut 20 Minuten und konnte auch hartgesottene Nazis nicht unberührt lassen. Mit Ausschnitten aus Leni Riefenstahls NS-Propagandafilm Triumph des Willens unterlegt, der jubelnde Massen auf dem Reichsparteitag der NSDAP 1934 in Nürnberg zeigt, verwies er auf die Verirrung des deutschen Volks. Die Amerikaner setzten den Film in ihren Kriegsgefangenlagern zur Umerziehung ein. Auch Günter Grass sah Die Todesmühlen dort. In seiner Autobiografie Beim Häuten der Zwiebel schilderte er seine damaligen Eindrücke. Er mochte nicht glauben, was er sah. Medien wie die Neue Zeitung beschäftigten sich mit den Reaktionen der Deutschen. Viele fragten sich, ob es richtig sei, zu dieser schweren Stunde das Unvorstellbare zu zeigen. Doch wann wäre die richtige Stunde gewesen? Vermochte die von dem Film ausgehende Erschütterung dazu beizutragen, dass zukünftig so etwas nie wieder in Deutschland geschehen würde? Förderten diese Bilder des Grauens die Ehrfurcht vor dem Leben des anderen, oder erzeugten sie nur Sprachlosigkeit? Der Film löste Wechselbäder der Gefühle aus. Ob er einen wesentlichen Beitrag zur Umerziehung der Deutschen leistete, ist umstritten. Ein wesentlicher Beitrag zur Aufklärung war er, denn er brachte die Wahrheit ans Licht. Mit den Todesmühlen begann die Aufarbeitung der nationalsozialistischen Diktatur.
 
          *
 
          Der 30. Januar wurde für Carl Zuckmayer zu einem verheißungsvollen Tag. Endlich erhielt er die amerikanische Staatsbürgerschaft. Lange hatte er darauf warten müssen. Als er sie beantragte, lebte er noch auf einer Farm in Vermont, um sich eine neue Existenz aufzubauen. Wie viele seiner emigrierten Kollegen hatte er die bittere Erfahrung machen müssen, dass er in den Staaten als Schriftsteller nicht genügend verdienen konnte, um den Lebensunterhalt für sich und seine Familie zu bestreiten. Zeitweise fiel er in tiefe Depressionen und stellte sich die Frage, ob es für ihn überhaupt noch Sinn mache, zu schreiben. Um einen neuen Anfang zu wagen, gab das Ehepaar daher im Frühjahr 1941 seine New Yorker Wohnung auf und machte sich auf den Weg mit einem Auto, das die besten Tage schon hinter sich hatte, um nach einer bezahlbaren Bleibe auf dem Land zu suchen. Sie fanden sie in der Nähe von Woodstock in Vermont, wo Zuckmayer kurzentschlossen von einem Mister Ward eine alte Farm mit sieben Zimmern, riesiger Küche, drei Scheunen und eigenem Wasseranschluss pachtete. Für die kalten Winter lag reichlich Brennstoff bereit. Hier wohnten die Zuckmayers nun mit Ziegen, Enten, Gänsen, Hühnern, Schweinen, zwei Hunden und drei Katzen. Das Land um das Farmhaus bestellte Zuckmayer, so gut es ging. Mit Mister Wards Hilfe kam die Farm schnell in Gang: „Wir verkauften Ziegenmilch, mehrere Dutzend Eier die Woche, von Zeit zu Zeit eine größere Anzahl von Schlachtgeflügel für die Gefrieranlagen, Gänse, hauptsächlich nach New York an begüterte Emigranten, die sie gegen Weihnachten dem landesüblichen Truthahn vorzogen. Es war keine ‚praktische‘ Farm, keine Eierfabrik mit Hennen auf Drahtgestell oder im Massengefängnis, das hätte uns nicht gelegen, es war ein altmodischer Bauernhof im Stil der Ansiedlerzeit. Unsere Tiere hatten freien Auslauf und natürliche Weide, die wir durch Aussäen bestimmter Gras- und Kleesorten, Alphalpha und Ladino-Clover, verbesserten.“108
 
          Am Ende des Sommers wurde es still auf der Farm, sehr still. Carl und Alice sahen oft wochenlang kaum einen Menschen. Sie lebten kostengünstig mit Blick auf die Berge und nahmen dafür in Kauf, dass der „general store“ und das „post office“ zwei Meilen entfernt lagen und im Winter manchmal nur mit Schneeschuhen oder Skiern zu erreichen waren.
 
          Die „Jahre rollten dahin“, wie es Zuckmayer formulierte; als ihm die amerikanische Staatsbürgerschaft verliehen wurde, wohnte er wieder in New York. Doch die Farm in Vermont gab er nicht auf. Seine wirtschaftliche Lage hatte sich indes leicht verbessert. Denn in der Zwischenzeit hatte er für das Office of Strategic Services (OSS), den ersten amerikanischen Auslandsgeheimdienst, einen Geheimreport verfasst, der in Form von 150 Charakterstudien über Schriftsteller, Künstler und Intellektuelle Auskunft gab, die im „Dritten Reich“ geblieben waren und Karriere gemacht hatten. Er analysierte darin ihr Verhältnis zum Nationalsozialismus, indem er sie vier Kategorien zuordnete: „Aktive Nazis und böswillige Mitläufer“, „Gutgläubige Mitläufer“, „Indifferente und Hilflose“ sowie „Sonderfälle“, die sich einer eindeutigen Zuordnung entzogen. Der Bericht umfasste nur Personen, die Zuckmayer näher kennengelernt hatte. Er brachte ihm ein Honorar ein, von dem er etwa ein Jahr lang die Pacht für die Farm bezahlen konnte. Doch die Haushaltskasse blieb klamm. In zahlreichen Briefen an seinen Verleger Gottfried Bermann Fischer bat er um kleinere Zahlungen, die ihm aus der Patsche helfen sollten, wobei er Bermann Fischer in Aussicht stellte, dass er ihn in ein, zwei Jahren mit seiner Arbeit reich machen würde.
 
          Für den OSS arbeiteten auch andere deutsche Emigranten, darunter ehemalige Mitarbeiter des Frankfurter Instituts für Sozialforschung wie Franz Neumann, Otto Kirchheimer und Herbert Marcuse. Im Gegensatz zu ihnen analysierte Zuckmayer nicht die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, die den Nationalsozialismus begünstigten, sondern die Lebenswege von Schriftstellern und Künstlern im „Dritten Reich“. Seine Charakterstudien sollten den Amerikanern eine Grundlage dafür liefern, wer für den kulturellen Wiederaufbau nach dem Krieg infrage kam und wer nicht. Zuckmayer war sich der Brisanz seines Auftrags bewusst. Er agierte vorsichtig, kam aber nicht umhin, im Einzelfall Klartext zu sprechen. Es war eine Gratwanderung zwischen Anklage, Freispruch und Empfehlung. Aufgrund der Tatsache, dass seit seiner letzten Begegnung mit den Persönlichkeiten, deren er sich hier bemächtigte, Jahre vergangen waren, und der Entwicklung Einzelner im „Dritten Reich“, die er nicht näher kennen konnte, haftete dem Geheimreport etwas Spekulatives, zumindest hochgradig Subjektives an. Zuckmayer versuchte, sich dem dadurch zu entziehen, dass er auf bestehende Defizite verwies, wo er sich nicht sicher fühlte. Gleichwohl zeigten sich die Amerikaner mit seinem „politischen Mikrokosmos“ höchst zufrieden. Welche Rolle sein Dossier nach dem Krieg für die westlichen Besatzungsmächte spielte, liegt im Verborgenen. Abgesehen von einer im Allgemeinen verbleibenden Einführung, die im Oktober 1947 unter der Überschrift „Künstler im Dritten Reich“ in der Münchner Neuen Zeitung erschien, blieb es bis 1982 geheim. Zu diesem Zeitpunkt lebte Zuckmayer nicht mehr. Er war bereits 1977 in Visp im Kanton Wallis verstorben, sodass er über seine Arbeiten keine Rechenschaft mehr ablegen musste. Im Übrigen hätten ihn die meisten der von ihm porträtierten Personen auch nicht mehr zur Rechenschaft ziehen können, da sie selbst längst tot waren. Erst 2002 wurde das Dossier in Deutschland veröffentlicht.
 
          Nachdem Zuckmayer im Januar 1946 die amerikanische Staatsbürgerschaft verliehen worden war, bewarb er sich beim „War Department“ um die Stelle eines zivilen Kulturbeauftragten für Deutschland. Die Entscheidung dies zu tun, fiel ihm nicht leicht. Er holte dafür von verschiedenen Seiten Rat ein. Unter anderem von Shepard Stone, der, bis 1946 für den Wiederaufbau einer demokratischen deutschen Presse zuständig, über die Nachkriegsverhältnisse in Deutschland gut informiert war und über vielfältige Kontakte zu Militär und Geheimdienst verfügte. Stone riet ihm, die Herausforderung anzunehmen, weil er für den kulturellen Wiederaufbau in Deutschland Pionierarbeit leisten könne. Doch es sollte Herbst werden, bis Zuckmayer in Berlin zum Einsatz kam.
 
          Februar 
 
          Am 1. Februar trat der Norweger Trygve Lie als erster Generalsekretär der Vereinten Nationen sein Amt an. Er übte es bis 1952 aus.
 
          *
 
          Victor Klemperer hatte sich entschieden, Farbe zu bekennen. Vom 4. bis 6. Februar nahm er an der Ersten Zentralen Kulturtagung der KPD in Berlin teil, auf der es um die kulturelle Erneuerung Deutschlands gehen sollte. Gemeinsam mit seiner Frau war er der Kommunistischen Partei bereits im Jahr zuvor beigetreten. Beide zögerten zunächst, entschieden sich dann aber doch zu diesem Schritt, weil sie in den unsicheren Zeiten, die sie auf sich zukommen sahen, nicht abseitsstehen wollten. Sie folgten ihrem Gefühl, dass es nach dem nationalsozialistischen Terror galt, am Wiederaufbau Deutschlands aktiv mitzuwirken. So wartete am frühen Morgen des 4. Februar ein Wagen mit Fahrer vor Klemperers Haus, der ihn nach Berlin bringen sollte. Eilig brachte Klemperer seine Rasur zu Ende, packte die bereitliegenden Sachen zusammen und stieg in den Wagen, indem bereits weitere Mitreisende saßen. Die vor ihnen liegende Fahrt von Dresden nach Berlin führte über die Autobahn und war nicht ungefährlich. Immer wieder war es in den zurückliegenden Wochen zu Überfällen gekommen. Deshalb bildete sich eine Kolonne aus vier Fahrzeugen; gemeinsam konnten sie den Weg in die Hauptstadt wagen. Die Spuren des Krieges waren auf der Autobahn noch allenthalben sichtbar. Am Stadtrand von Berlin sowieso. Während der Fahrt stritten die Reisenden darüber, welche Stadt im Krieg mehr zerstört worden sei, Dresden oder die ehemalige Reichshauptstadt. Klemperer vertrat die Ansicht, dass in Berlin das Leben spürbar wieder beginne, Dresden dagegen sei tot. Verspätet erreichten sie ihr Ziel. Zunächst steuerten sie das Haus der KPD in Pankow an, wo ihnen ein Quartier für die Nacht zugewiesen wurde und wo sie Proviant erhielten: Brot, Butter, Wurst und Käse. Nicht zu vergessen 20 Zigaretten. Für Nichtraucher bares Geld. Dann fuhren sie zur Tagungsstätte. Die Aula der Lisztschule in Niederschönhausen musste dafür herhalten. Über 300 Gäste hatten sich dort versammelt. Inzwischen war es später Vormittag geworden.
 
          Beim Eintreten erkannte Klemperer in der Mitte des Präsidiums, das an zwei langen Tischen Platz genommen hatte, die mit roten Decken drapiert waren, Wilhelm Pieck. Der unterbrach seine Rede, um die verspätet eingetroffenen Gäste zu begrüßen. Klemperer fühlte sich geehrt; er wurde gebeten, am Präsidiumstisch Platz zu nehmen. Er sah nun Pieck, der nicht größer war als er, aus unmittelbarer Nähe. Er erschien ihm wie eine Mauer, nicht dick und fett, aber massig. Er erinnerte ihn, so abwegig es war, an Hindenburg. Sein Händedruck ließ keinen Zweifel an seiner Autorität. Danach hatte Klemperer die unerwartete Ehre, über fünf lange Stunden den Rednern zuhören zu dürfen, bis sein Kopf zu dröhnen anfing. Denn wie viele Deutsche in diesen frostigen Wochen des neuen Jahres plagte ihn eine Erkältung. Im Mittelpunkt der Tagung standen drei Reden von Anton Ackermann, Mitglied des Sekretariats der KPD. Er sprach von der kulturpolitischen Sendung der Kommunisten in der neuen Zeit. Klemperer gefiel es, aus berufenem Munde zu hören, was Freiheit für Kunst und Wissenschaft bedeute, nämlich, dass den Gelehrten und Künstlern keine Partei dreinzureden habe, wenn es um ihre Profession ginge. Andererseits aber grenzte Ackermann diese Freiheit ein, wenn er die Bedeutung des „gesunden Volksempfindens“ beschwor, das auf keinen Fall beschädigt werden dürfe. Das gefiel Klemperer weniger. Vermutlich stellte er sich die Frage, wer denn nun beurteile, ob das „gesunde Volksempfinden“ verletzt würde. Vielleicht aber auch nicht. Denn die Reden rauschten an ihm vorbei. Vieles hatte er bereits mehrfach gehört. Er nahm wohlwollend zur Kenntnis, dass die KPD sich tolerant gab und als Partei der Intelligenz auftrat. Jedoch irritierte ihn, dass die alte Intelligenz geschont werden solle, wenn sie denn dem neuen Kurs nicht im Wege stünde. Viel Zeit zur Aussprache und zum Nachdenken blieb nicht.
 
          Nach den Reden galt es erst einmal, ein verspätetes Mittagessen einzunehmen. Jeder Teilnehmer erhielt einen Teller Nudelsuppe mit Eiersternchen und karger Fleischeinlage. Danach ging es für Klemperer mit der Straßenbahn zu der ihm zugewiesenen Unterkunft. Er hatte Glück. Er fand in Pankow in der Kissingenstraße 1 bei einem Elektromeister ein Zimmer mit herrlich warmen Bettdecken vor. Die Leute waren zuvorkommend und taten so, als seien sie sich der Ehre bewusst, ein „hohes Tier“ von der Kulturkonferenz beherbergen zu dürfen. Die Frau des Gastgebers gehörte der KPD an, der Mann war noch bis vor Kurzem Mitglied der NSDAP, wollte aber nun die Parteifarbe wechseln und bat Klemperer daher darum, ihm einen „Persilschein“ in Form eines Dankesbriefes auszustellen, wenn er sich denn wohlgefühlt habe. Klemperer sagte zu, dies umgehend zu tun, sobald er wieder in Dresden sei. So bekam er, als er aufbrach, gleich noch zwei Weißbrotschnitten mit auf den Weg und eine Zigarette dazu. Ganz wohl war Klemperer bei dieser Aufmerksamkeit nicht. „An reine Menschlichkeit ist nur noch schwer zu glauben“, notierte er in sein Tagebuch. „Aber bin ich besser?“109
 
           
            Der nächste Konferenztag war angefüllt mit 20 kurzen Reden. Phrasen und Bedenkenswertes wurden vorgetragen. Klemperer sprach über Hochschulprofessoren, Selbstverwaltung und die Bedeutung der Volkshochschule. Er erhielt Beifall, aber auch Widerspruch. Paul Wandel merkte kritisch an, Klemperer wolle eine „rote Universität“, das sei moralisch verständlich, aber politisch nicht klug. Gegen 15 Uhr am letzten Konferenztag hob Ackermann zum Schlusswort an. Danach ergab sich ein freundliches Nachgespräch mit Wandel, der trotz seiner jungen Jahre schon Präsident der Zentralverwaltung für Wissenschaft in der sowjetischen Zone war. Später wurde er der erste Minister für Volksbildung der DDR. Für Klemperer sollte sich dieser Kontakt als wichtig erweisen, denn er ebnete ihm den Weg zu seiner Nachkriegskarriere. Gegen 16 Uhr ging die Konferenz zu Ende.
 
          
 
           
            Den folgenden Tag nutzte Klemperer in Berlin zu Gesprächen im Aufbau Verlag und beim Kulturbund, die beide in der Schlüterstraße residierten. Becher traf er dort nicht, aber den Generalsekretär des Kulturbundes Heinz Willmann und den für Sachsen zuständigen Landessekretär Karl Kreschke. Es ging ihm darum, Gesichtspflege zu betreiben und für sich als Autor und Wissenschaftler zu werben. Zum Mittagessen begab er sich in das Haus des Zentralkomitees der KPD in der Wallstraße. Inhaltlich nahm er von den Tagen in Berlin nicht viel Neues mit, aber sie bestärkten sein politisches Engagement. Er konnte Kontakte zu wichtigen Funktionären knüpfen oder vertiefen, was nicht zu unterschätzen war.
 
          
 
           
            Am vorgerückten Nachmittag fuhr er gemeinsam mit seinen Reisebegleitern zurück nach Dresden. Dem Fahrer lag daran, ein gutes Stück des Weges noch bei Tageslicht zu bewältigen. Gegen 21 Uhr kamen sie wieder in Dresden an.
 
          
 
          *
 
          Theodor Heuss hatte als Kultusminister in Württemberg-Baden alle Hände voll zu tun. Doch weiterhin schrieb er gerne Briefe. Er hielt Kontakte aufrecht, knüpfte neue und suchte Rat. So schrieb er am 5. Februar an Shepard Stone, der inzwischen seine Tätigkeit für die amerikanischen Besatzungsbehörden eingestellt hatte und in seine Heimat zurückgekehrt war, um wieder bei der New York Times zu arbeiten.
 
          Die Bedingungen, unter denen Heuss arbeiten musste, waren – der Zeit geschuldet – erbärmlich. Sein Ministerium erstreckte sich über nur zwei Amtsräume in der nahezu zerbombten Technischen Hochschule in Stuttgart. Die Fenster waren zum Teil noch mit Pappe und Holz notdürftig verschlossen, sodass die Kälte des Winters nahezu ungehindert in die Büros eindrang. Die Türen hingen größtenteils noch kaputt in den Angeln, die Decken und Wände zeigten noch unverhüllt die Spuren der Bombeneinschläge. Mit seinen Mitarbeitern teilte Heuss die Kälte; er arbeitete im Mantel und versuchte, wann immer es ging, seine Hände zu wärmen, denn sie waren von Frostbeulen gezeichnet. All das hinderte ihn aber nicht, gemeinsam mit seinen Beamten das Schulsystem wieder in Gang zu setzen. Im Bildungswesen regierte der Mangel. Mangel an Gebäuden, Mangel an Unterrichtsräumen, Mangel an Lehrern und Mangel an Lehrmaterialen. Hinzu kam, dass Heuss trotz seiner vielfältigen Begabungen weder über administrative noch nennenswerte pädagogische Erfahrungen verfügte. Ein entscheidungsfreudiger Amtschef scheint er nicht gewesen zu sein. Vielmehr setzte er auf einen freien Meinungsaustausch und auf die Kraft der Argumente im Gespräch. Besonders machte ihm zu schaffen, dass die Entnazifizierungspolitik der amerikanischen Besatzungsmacht nicht vorankam. Das erschwerte seine Amtsführung, da zwei Ministerialbeamte im Gefängnis saßen, die seiner Meinung nach nichts mit den Nazis zu tun hatten und die er dringend brauchte. Deshalb wandte er sich Hilfe suchend an den ehemaligen Besatzungsoffizier Shepard Stone.
 
          In seinem Brief beschönigte Heuss die Lage. Den Winter bezeichnete er in seinem Verlauf als günstig und die Ernährungslage als erträglich. Er dankte für die amerikanischen Hilfslieferungen. Offenkundig ging es ihm darum, sich nicht in den Kreis der klagenden Deutschen einzureihen. In einem Punkt allerdings legte er seine Zurückhaltung ein wenig ab, indem er auf die schleppende Entnazifizierung zu sprechen kam. Sein Brief verrät, wie unsicher er sich dabei fühlte. Er zeigt sein Bemühen, den richtigen Ton zu treffen. Denn mit dem im Dezember von der US-Militärregierung in Auftrag gegebenen Entnazifizierungsgesetz ging es nicht voran. Die Verhandlungen führten zeitweise an den Rand des Scheiterns. Die Amerikaner wollten die Entnazifizierung in deutsche Hände geben, legten aber auf die Ausarbeitung eines Fragebogens Wert und behielten sich ein Kontroll- und Eingriffsrecht vor. In freundlichen, aber gewundenen Worten erbat Heuss, möglichst bald Klarheit hinsichtlich des Verfahrens zu schaffen und den bestehenden Schwebezustand zu beenden. „Wie sie wissen, liegt ein etwas komplizierter, aber gut durchgearbeiteter Entwurf über diese Materie vor“, wandte er sich an Stone. „Sein endgültiges Schicksal ist uns noch undeutlich. Dieser Schwebezustand hat nach der personalpolitischen Seite die etwas peinliche Folge, daß die Entscheidungen alle etwas ausgesetzt sind, aber das wurde von den Verwaltungen als ein Fortschritt angesehen, wenn sie nun mit individuellen Feststellungen zu einem gewissen Abschluß und zur Ruhelage kommen könnten. Freilich bin ich mir darüber klar, die Durchführung dauert dann noch Monate und frißt furchtbar viel von der Arbeitszeit, die eigentlich den neuen Aufgaben zugewandt werden müßte.“110 Einen Monat später wurde in der amerikanischen Zone das „Gesetz zur Befreiung vom Nationalsozialismus und Militarismus“ verabschiedet. Mit ihm kam der Fragebogen, der bald als „Persilschein-Fabrik“ in Verruf geriet.
 
          *
 
          Als Heinrich Böll am 8. Februar erneut seinem Freund Ernst-Adolf Kunz schrieb, hatte sich seine wirtschaftliche, soziale und gesundheitliche Lage noch nicht wesentlich gebessert. Gemeinsam mit seiner Frau Annemarie versuchte er, den schweren Schicksalsschlag zu überwinden, der die Familie am Ende des Jahres ereilt hatte. Ihr erster Sohn Christoph war, wie viele Säuglinge damals, noch in seinem Geburtsjahr an einer Durchfallerkrankung und einem Darmkatarrh im Städtischen Krankenhaus in Siegburg verstorben. Die Sorgen des Alltags ließen nur wenig Raum für anhaltende Trauer. Es galt nach wie vor, irgendwie zu überleben. Die seit Ende des Krieges schwelende Schwermut, gepaart mit der Ungewissheit, wie es auf dem Wege des jungen Paares weitergehen könnte, setzte Heinrich zu. Und doch sah er Hoffnungsschimmer.
 
          Die Zuversicht wuchs, dass es langsam, im Schneckentempo, wieder bergauf ging. Dazu trug bei, dass Böll, gemeinsam mit seiner Frau, daran arbeitete, sich in seinem geliebten Köln in der Schillerstraße 99 im Stadtteil Bayenthal eine neue Bleibe einzurichten. Dort fand er Unterschlupf in einem nur teilweise vom Krieg zerstörten Haus, zusammen mit seiner Familie – den Eltern, seinem Bruder Alois und dessen Familie sowie für kurze Zeit auch seinen Schwestern. Jede freie Stunde nutzte Böll, die ihm zugedachten Räume wiederherzurichten. „Bald werde ich“, schrieb er dem Freund Ernst-Adolf voller Stolz, „mit meiner Frau – wenn alles gut geht, zwei wunderbare Räume bewohnen und ein Badezimmer; ach, mal wieder etwas Raum und Luxus.“111 Parallel arbeitete er in der Schreinerei seines Bruders, der krank im Bett lag. Trotz seiner Kriegsverletzungen schonte Böll sich nicht. In der Schreinerei schuftete er mehr als fünfzig Stunden in der Woche. Das Leben verlangte ihm und seiner Frau, wie vielen seiner Zeitgenossen, auf die er nicht gut zu sprechen war, alles ab. Der Hunger wollte nicht weichen. Böll träumte von riesigen Brotlaiben, die frisch aus dem Ofen kamen und verführerisch dufteten. Das „Brotmotiv“ taucht gelegentlich auch in seinem frühen literarischen Werk auf. Doch von den Träumen konnte man nicht satt werden. Mit den zur Verfügung stehenden Lebensmittelmarken musste man irgendwie über die Runden kommen. Um die Ernährungslage zu verbessern, schrieb Böll sich an der Kölner Universität im Fach Alte Philologie für das Sommersemester ein, womit er an sein Studium vor dem Krieg anknüpfte. Er dachte allerdings nicht ernsthaft daran, zu studieren, sondern es ging ihm vor allem darum, weitere Lebensmittelmarken zu erwerben, die er mit der Einschreibung erhielt. Denn nicht nur der Hunger nach Essen wollte gestillt sein, sondern ebenso der Hunger nach Nikotin und Alkohol; verbliebene Laster des Soldatenlebens. Noch im Februar meldete er seinen neuen Wohnsitz auf dem zuständigen Kölner Meldeamt an. Ein neues Leben eröffnete sich.
 
          *
 
          Am Sonnabend, dem 16. Februar, erwarteten Thomas Mann und seine Frau Katia abends Gäste in ihrer eleganten weißen Villa in Los Angeles, wie er in sein Tagebuch notierte. Geladen waren der Sozialphilosoph Theodor Adorno, der Thomas Mann zu den die Musik betreffenden Passagen in dessen Altersroman Dr. Faustus beriet, an dem der Schriftsteller seit Mai 1943 arbeitete. Zu den Gästen zählte auch der Komponist Hanns Eisler. Vermutlich ging es an diesem Abend aber nicht nur um Musik und den Roman, sondern nicht minder um die Lage in Deutschland; denn wenige Tage zuvor hatte Thomas Mann die Warnung erhalten, auf keinen Fall in seine Heimat zu reisen, da dort sein Leben bedroht sei. Derartige Hinweise erhielt er von seiner Förderin Agnes Meyer, der Miteigentümerin und Mitherausgeberin der Washington Post, sowie von dem Schriftsteller Erich von Kahler, mit dem er sich seit den gemeinsamen Tagen in Princeton freundschaftlich verbunden wusste. In der deutschen Presse mehrten sich kritische Stimmen gegen ihn. Dabei wirkten seine im Briefwechsel mit Walter von Molo einige Monate zuvor öffentlich geäußerten Vorbehalte nach, warum er nicht nach Deutschland zurückkehren wolle.
 
          *
 
          Der 20. Februar ging als trauriger Tag in die Nachkriegsgeschichte ein. In der Zeche Monopol, einem Steinkohlebergwerk in Bergkamen, ereignete sich kurz nach 12 Uhr in den Schächten Grimberg 3/4 eine Methangas-Explosion. 405 Bergleute unter Tage verloren bei der Katastrophe ihr Leben, nur 40 überlebten.
 
          *
 
          Am Donnerstag, dem 21. Februar, erschien die erste Ausgabe der Wochenzeitung Die Zeit in Hamburg. Dort, wo später die Namen der Herausgeberinnen und Herausgeber auf der Titelseite zu lesen waren, stand damals der Verweis „Veröffentlicht unter Zulassung Nr. 6 der Militärregierung“. Nur eine Woche zuvor hatte der britische Militärgouverneur den vier Gründern – Gerd Bucerius, Richard Tüngel, Ewald Schmidt di Simoni, Lovis H. Lorenz – die Lizenz zur Herausgabe erteilt. Die Ausgabe umfasste lediglich 8 Seiten, kostete 40 Pfennige und erschien in einer Auflage von 25 000 Exemplaren. Wie es heißt, fand das Blatt reißenden Absatz, angeblich, weil Fisch- und Gemüsehändler gerne ihre Waren darin einwickelten. Doch das ist sicherlich eine bösartige Unterstellung, die aber doch etwas Einleuchtendes an sich hat. Denn an Papier herrschte Mangel. Fest steht jedoch, dass der erste Chefredakteur Ernst Samhaber sein Amt nur wenige Monate ausübte; er erhielt im Zuge eines Entnazifizierungsverfahrens im August 1946 zwei Jahre lang Berufsverbot.
 
          *
 
          Selten sind Telegramme in die Weltgeschichte eingegangen. Doch im vorliegenden Fall war es so. Das Telegramm wurde am 22. Februar in Moskau aufgegeben. Es betraf Deutschland unmittelbar und hatte weitreichende Folgen für die zukünftige US-Politik. Sein Verfasser war ein junger Gesandter in der Botschaft der USA in Moskau, George F. Kennan. Die Umstände waren nicht gerade günstig: Kennan lag mit einer Stirnhöhlenentzündung und Fieber im Bett. Zudem plagten ihn Zahnschmerzen. Schon seit Längerem beschäftigte ihn die amerikanische Politik gegenüber Stalin. Er hatte jede sich bietende Gelegenheit genutzt, um in Gesprächen auf seine Einschätzung der weltpolitischen Lage aufmerksam zu machen. Stets vergeblich. Er fand kein Gehör bei der amerikanischen Regierung. Er hätte genauso gut in der Wüste predigen können. Doch an diesem Tag bot sich ihm die einmalige Chance, seinen Gedanken Nachdruck zu verleihen, denn Botschafter Averell Harriman befand sich außer Landes. Eine Anfrage des US-Finanzministeriums duldete keinen längeren Aufschub. So bat Kennan kurzerhand seine Sekretärin Dorothy Hessman in sein Zimmer, um ihr die Antwort an das Finanzministerium zu diktieren. Die Amerikaner hatten sich mit der Frage an die US-Botschaft in Moskau gewandt, was hinter der Haltung der Sowjetunion steckte, weder der Weltbank noch dem Internationalen Währungsfonds beitreten zu wollen. Kennan sah darin die Gelegenheit, seine Erkenntnisse über die Weltlage und die Grundzüge der sowjetischen Politik nach dem Sieg über Hitler in einem Antwort-Telegramm ausführlich darzulegen.
 
          Es wurde ein langes Telegramm, da das Thema keine Kurzfassung in Stichworten zuließ. Es bestand aus 5 540 Wörtern und blockierte, als es nach Washington versandt wurde, die telegrafischen Verbindungswege. In fünf Abschnitten entwickelte Kennan darin die Grundzüge der sowjetischen Politik seit Kriegsende und zeigte auf, welche Bedeutung diese Erkenntnisse für den zukünftigen Umgang mit der Sowjetunion hätten. Im Ergebnis forderte seine Analyse eine Neuausrichtung der amerikanischen Politik gegenüber Stalin und dem Weltkommunismus. Kennan legte dar, dass Stalin die anderen Siegermächte nicht weiterhin als Verbündete betrachtete, sondern als Feinde, mit denen es auf Dauer kein friedliches Miteinander geben könne. Stalin komme es vorrangig darauf an, den Einfluss der Sowjetunion in der internationalen Gemeinschaft zu stärken, um den Kapitalismus in seinen Grundfesten zu erschüttern. Der US-amerikanischen Regierung riet Kennan, ihr Bild von Stalin und der Politik Moskaus zu korrigieren, den Weltkommunismus als „bösartigen Parasiten“ zu erkennen und den Gemeinschaftsgeist der freien Welt zu fördern. Im Juli 1947 veröffentlichte Kennan unter dem Pseudonym „X“ in der US-amerikanischen Zeitschrift Foreign Affairs einen Beitrag, indem er auf der Basis seines „Langen Telegramms“ erneut die Hintergründe der sowjetischen Politik analysierte. Damit erzielte er eine breite Wirkung in der Weltöffentlichkeit. Kennans Analysen prägten die Strategie der US-Außenpolitik im Kalten Krieg über Jahrzehnte.
 
          *
 
          Am 25. Februar wurde der Telefonverkehr zwischen den vier Besatzungszonen wieder aufgenommen. Er blieb zunächst Behörden, großen Unternehmen, Parteien und Verbänden vorbehalten. Privatpersonen profitierten davon noch nicht. Bis Ende der 1940er-Jahre galten Einschränkungen. Zwischen der Bundesrepublik und der DDR noch lange darüber hinaus.
 
          *
 
          Am gleichen Tag kam der Dramatiker, Schriftsteller und Regisseur Franz Xaver Kroetz in München zur Welt. In den frühen 1970er-Jahren machten seine Stücke Schlagzeilen. Er zählte zu den vielgespielten Autoren in der Zeit der sozial-liberalen Koalition in Bonn.
 
          März 
 
          Am 1. März ging ein kleines Städtchen im Sauerland in die Parteigeschichte der CDU ein: Neheim-Hüsten. Hier wurde Konrad Adenauers Wahl zum Vorsitzenden der CDU in der britischen Besatzungszone endgültig bestätigt. In einem Nonnenkloster. Die „Machtergreifung“, wie es Adenauers Widersacher der ersten Stunde im Vorstand der rheinischen CDU, Leo Schwering, rückblickend formulierte, hatte bereits einen Monat zuvor stattgefunden, als Adenauer zum Vorsitzenden der CDU Rheinland gewählt worden war. In Neheim-Hüsten stand die Formulierung des Parteiprogramms im Vordergrund. Die Diskussionen fanden im Refektorium statt. Der neue Vorsitzende ließ alle, die das Wort wünschten, ruhig aussprechen, hörte den Debatten mehr oder weniger aufmerksam zu, ließ es sich aber nicht nehmen, den Ertrag der Aussprachen am Ende der Sitzung auf seine ihm eigene Art und Weise zusammenzufassen.
 
          Am letzten Abend saß Adenauer in seiner Klosterzelle am Schreibtisch und gab dem Programmentwurf den letzten Schliff. Zu den Kernpunkten der politischen Auseinandersetzung zählten Fragen zur Vergesellschaftung von Teilen der Wirtschaft und der Stellenwert der christlichen Weltanschauung. Adenauer dachte in Neheim-Hüsten schon über den Tag hinaus. Er hatte weiterreichende Ziele und war weit davon entfernt, Inhalte des Parteiprogramms zur Glaubensfrage zu erheben. Vielmehr ging es ihm darum, die Weichen richtig zu stellen und weitreichende Festlegungen zu vermeiden. Wichtig erschien ihm jedoch, dass der Begriff des „christlichen Sozialismus“ nicht im Programm auftauchte. Seine Deutung der deutschen Seele und sein Instinkt führten ihn zu der Einschätzung, dass damit mehr zukünftige Wähler aus der Mitte der Gesellschaft abgeschreckt als gewonnen würden.
 
          *
 
          Am 5. März verabschiedete der Zusammenschluss der Länder in der amerikanischen Zone das Gesetz Nr. 104: das „Gesetz zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militarismus“. Es ging mit dem Roman Der Fragebogen von Ernst von Salomon in die Nachkriegsliteratur ein. Die Ministerpräsidenten im Länderrat des amerikanischen Besatzungsgebietes unterzeichneten das Gesetz nur auf massiven Druck der Besatzungsmacht. Wie nur wenige andere Gesetze in der frühen Nachkriegszeit sorgte es für heftige Irritationen. Es sah vor, dass fortan alle Deutschen, die während der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft eine maßgebliche Rolle gespielt hatten, von einer aktiven Teilhabe am öffentlichen, wirtschaftlichen und kulturellen Leben ausgeschlossen und zur Wiedergutmachung verpflichtet werden sollten. Das Gesetz kam nach und nach ebenso in den anderen westlichen Besatzungszonen zur Anwendung. Es gründete auf einer Initiative des amerikanischen Militärgouverneurs Lucius D. Clay und löste bisherige Entnazifizierungsmaßnahmen ab, die zu vollen Internierungslagern und leeren öffentlichen Verwaltungen geführt hatten. Clay wollte an diesem für die Besatzungsmächte unpopulären, aber überaus schwierigen Prozess zukünftig die Deutschen unmittelbar beteiligen und sie auf diese Weise zur Demokratie erziehen. Ihm schwebte dabei nicht etwa eine Milderung der Maßnahmen vor, eher strebte er eine Differenzierung nach Art der Belastungen an und damit eine schärfere Bestrafung derjenigen, die schwere Schuld auf sich geladen hatten.
 
          Das neue Gesetz steigerte den behördlichen Arbeitsaufwand beträchtlich, zumal es ein Widerspruchsrecht vorsah. Fortan sollte jeder Deutsche über 18 Jahre einen 131 Fragen umfassenden Fragebogen ausfüllen, um seine Verstrickung im Nationalsozialismus zu klären. In der Bevölkerung kam diese Erhebung nicht gut an. Der Fragebogen war gefürchtet, bot aber auch Anlass zu Spott durch teils wirklichkeitsfremde Fragen, die nahelegten, dass die Verfasser die Wirklichkeit im nationalsozialsozialistischen Deutschland nicht recht kannten. Wie sollten sie auch? Gefürchtet wurde der Fragebogen von denen, die etwas zu verbergen hatten. Für sie wurde er zu einer Gratwanderung zwischen Wahrheit und Offenlegung. Hauptschuldige und schwer Belastete hatten mit erheblichen Strafen zu rechnen. Sie reichten von der Einweisung in ein Arbeitslager, Einbehalt des Vermögens, Arbeitsbeschränkungen bis zum Verlust der Ehrenrechte. Entscheiden sollten darüber sogenannte Spruchkammern, die eigens zu diesem Zweck eingerichtet wurden und als Laiengerichte fungierten. Schnell zeigte sich, dass sie inhaltlich und organisatorisch überfordert waren, was zum großen Teil daran lag, dass die Deutschen sich nur unwillig dem Verfahren stellten und die Beweisführung sich keineswegs einfach gestaltete. Nicht selten führte es in der Bevölkerung zu Solidarisierungen mit Betroffenen. Der „Persilschein“ wurde zum Alltagsphänomen. Um ihre Entlastung zu erreichen, zögerten manche nicht, ihre Beziehungen spielen zu lassen oder auch ihr Vermögen einzusetzen.
 
          Ernst von Salomons Roman Der Fragebogen wurde ein Bestseller. Dabei trat in den Hintergrund, dass der Autor eine durchaus fragwürdige politische Vergangenheit hatte. Er war unter anderem am Kapp-Putsch im März 1920 beteiligt gewesen und an der Vorbereitung des Attentats auf Walther Rathenau im Juni 1922. 1945/46 kam er als entschiedener und aktiver Gegner der Weimarer Republik in amerikanische Internierungshaft. Den Nazis war er allerdings nicht auf den Leim gegangen und hatte Distanz gewahrt. Ernst von Salomon gehörte auch zu jenen Personen, die Carl Zuckmayer in seinem Geheimreport beschrieb: „Sein menschliches Niveau war zu gut, um sich ins Nazitum abbiegen zu lassen, als Schriftsteller war er nicht stark genug, um dem trüben Strom deutscher Sprach- und Literaturversumpfung zu widerstehen oder einen eignen Stil entgegenzusetzen, da er eben keine eigenen Stilelemente hat.“112 Zuckmayer reihte Salomon in die Kategorie „Sonderfälle“ ein.
 
          Salomons Roman erschien 1951. Zu diesem Zeitpunkt hatte Zuckmayer seinen Geheimreport längst abgeschlossen und die Entnazifizierung an Bedeutung verloren, weil sie den Wiederaufbau blockierte. Salomon traf den Geist der Zeit. Die Kritik warf ihm vor, dass er es in seinem Roman, der die Biografie des Schriftstellers anhand des Fragebogens der Entnazifizierungsverfahren durchdekliniert, mit der Wahrheit nicht recht ernst nähme. Aber wer tat das damals schon? Sein Buch wurde vielleicht auch deshalb so erfolgreich, weil es mit der Wahrheit spielte.
 
          *
 
          Am 7. März gründete sich die Freie Deutsche Jugend (FDJ), nachdem die SMAD ihre Zustimmung erteilt hatte. In Westdeutschland gab es sie bereits. Uschi und Max Rubinstein hatten sie im Dezember 1945 in Düsseldorf ins Leben gerufen. Von dort breitete sie sich als der KPD nahestehende Jugendorganisation in ganz Deutschland aus. Für Erich Honecker war dies ein Anlass mehr, das Heft des Handelns in die Hand zu nehmen. Mit der FDJ begann die steile Karriere des damals 34-jährigen Gefolgsmanns von Walter Ulbricht. Die KPD verfolgte das Ziel, den Zusammenschluss einer Jugendorganisation noch vor dem der beiden Arbeiterparteien zu verwirklichen. Der Plan erwies sich als ehrgeizig. Zwar gelang es recht schnell, eine Verständigung mit Otto Grotewohl und der SPD zu erreichen. Beide Parteien machten die Angelegenheit zur Chefsache. Neben Grotewohl spielte Wilhelm Pieck für die KPD eine zentrale Rolle. Doch der eigentliche Strippenzieher im Hintergrund hieß Erich Honecker. Beide Parteien verständigten sich darauf, die Führungsposten unter sich aufzuteilen. Die Einbindung der Kirchen schien ihnen bei so viel geballter Macht und Einigkeit nicht notwendig. Doch sie hatten ihren Plan ohne die Kirchen gemacht. Völlig unerwartet regte sich von deren Seite massiver Widerstand. Die Kirchen erhoben grundsätzliche Einwände gegen eine einheitliche Jugendorganisation, zumal, wenn ihre Vertreter darin nur eine untergeordnete bzw. gar keine Rolle spielen sollten. Um das Projekt insgesamt nicht zu gefährden, kam Honecker ihnen entgegen.
 
          Gut acht Wochen nach der Genehmigung der SMAD fand in Brandenburg an der Havel die erste Tagung des Jugendverbandes statt. Über 600 Delegierte nahmen daran teil. Die meisten waren von der KPD sorgfältig ausgewählt worden. Honecker hielt das Grundsatzreferat, in dem er die Überparteilichkeit des Verbandes hervorhob. „Wir haben den Beweis erbracht“, verkündete er, „dass eine überparteiliche demokratische Organisation möglich ist, haben den Beweis erbracht, daß an einer solchen überparteilichen demokratischen Organisation alle positiven Kräfte mitarbeiten können.“113 Dennoch kam es zu massiven Auseinandersetzungen, weil kommunistische Delegierte aus Sachsen schwere Vorwürfe gegen die Kirchen erhoben. Die Versammlung drohte zu kippen. Honecker gelang es schließlich, flankiert von Drohungen der SMAD, die Kirchenvertreter zu beschwichtigen, indem er versicherte, ihnen alle Freiheiten und Rechte zu gewähren und diejenigen zur Verantwortung zu ziehen, die dies zu verhindern suchten. Honecker wurde zum Vorsitzenden der FDJ gewählt. Hochrufe, stürmischer Beifall und eine anschließend von der SMAD gesteuerte Presseberichterstattung vermittelten das Bild einer Einigkeit, die von der ersten Stunde an nicht vorhanden war.
 
          Die gleichberechtigte Einbindung der Kirchen entlarvte sich als bloßes Lippenbekenntnis. Stattdessen rückte das Bekenntnis zum Marxismus/Leninismus in den Vordergrund. Der nur wenig später erfolgte Zusammenschluss von KPD und SPD zur Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED) verstärkte die Ideologisierung des Verbandes, der seine vornehmliche Aufgabe darin sah, die Jugend für den Wiederaufbau Deutschlands unter kommunistischem Vorzeichen zu gewinnen. Von der zugesicherten Überparteilichkeit war schnell keine Rede mehr. Unter ihrem Vorsitzenden Erich Honecker wurde die FDJ zum Erfüllungsgehilfen der SED. In der Bundesrepublik wuchs sie zu einer mitgliederstarken Organisation heran, die vor allem bei der Gewerkschaftsjugend populär war. Als sie jedoch als „Fünfte Kolonne der SED“ eine Volksbefragung gegen die Wiederbewaffnung der Bundesrepublik einleitete, wurde sie 1951 als verfassungsfeindlich eingestuft und verboten.
 
          Kaum nach Deutschland zurückgekehrt, dichtete Bertolt Brecht, wenn man so will zum Einstand in Ostberlin, das Aufbaulied der FDJ. Paul Dessau komponierte die Melodie dazu. Brecht und Dessau waren 1948 aus dem Exil in den Vereinigten Staaten nach Deutschland zurückgekehrt. In dem Lied heißt es: „Besser als gerührt sein ist: sich rühren, denn kein Führer führt aus dem Salat! Selber werden wir uns endlich führen, weg der alte, her der neue Staat!“ Erich Honecker missfiel die Verszeile, die auf den „Führer“ verwies. So kam es zu einer ersten Machtprobe mit Bertolt Brecht. Warum? Das Wort „Führer“ erinnerte den FDJ-Vorsitzenden allzu sehr an den einen Führer, Hitler, obwohl Honecker als treuer Gefolgsmann Stalins bereitwillig einem anderen Führer folgte, der sich als Weltenlenker verstand. Brecht korrigierte seinen Text nicht.
 
          *
 
          Nach der Wiederaufnahme ihres Briefwechsels Ende Oktober 1945 intensivierte sich der Gedankenaustausch zwischen Karl Jaspers und Hannah Arendt. Die mit der „Machtergreifung“ der Nazis und Hannah Arendts Flucht ins Ausland verloren gegangene Bindung festigte sich wieder. In einem Brief vom 12. März sagte Karl Jaspers Hannah Arendt zu, ihren Essay Organisierte Schuld im Sommer in der von ihm herausgegebenen Zeitschrift Die Wandlung abzudrucken. Er zeigte sich überaus erfreut, ihre Gedanken dem deutschen Publikum nahebringen zu können und äußerte sein Erstaunen, dass so etwas in Amerika trotz des bestehenden Grundwiderspruchs zwischen intellektueller Freiheit und Spaltung der Gesellschaft, wie Arendt es ihm geschildert hatte, gedruckt werden könne. Der Essay war bereits zuvor in englischer Sprache unter der Überschrift „Organized Guilt and Universal Responsibility“ erschienen. Als Brückenbauer erwies sich einmal mehr Melvin Lasky, der Jaspers eine Fassung aus dem Sammelband Jewish Frontier mitbrachte. Dabei handelte es sich um einen Nachdruck. Als Jaspers Arendts Essay gelesen hatte, war ihm, als könne er daraus Luft zum Atmen schöpfen. Es fiel ihm nicht schwer, seinen Mitherausgeber Dolf Sternberger davon zu überzeugen, dass sie etwas so Ernstes und Wesentliches nicht jeden Tag auf den Schreibtisch bekamen.
 
          Karl Jaspers beschäftigte sich seit einigen Wochen intensiv mit der Schuldfrage, auf die er im ersten Semester nach dem Krieg an der Philosophischen Fakultät der Universität Heidelberg in seiner Vorlesung „Die geistige Situation in Deutschland“ zu sprechen kam. Das Wintersemester hatte am 18. Januar 1946 verspätet begonnen. Mit dem Titel seiner Vorlesung spielte Jaspers auf eine Studie an, die er bereits 1931, am Vorabend der Machtergreifung der Nationalsozialisten, veröffentlicht hatte. Wie 15 Jahre zuvor ging es ihm darum, die geistige Situation der Zeit zu durchdringen, um daraus die richtigen Schlussfolgerungen zu ziehen. Damals war ihm dies nicht wirklich überzeugend gelungen. Denn er vermochte sich nicht vorzustellen, dass die nationalsozialistische Bewegung einen solchen Furor des Terrors entfalten und dafür in der deutschen Bevölkerung eine breite Unterstützung finden konnte. Er behandelte die „braune Gefahr“ nur beiläufig. Nun stand er, wie viele andere, vor einem Scherbenhaufen unglaublichen Ausmaßes. Zur geschichtlichen Selbstbesinnung zählte für ihn in den Monaten nach dem Krieg umso mehr die Beschäftigung mit der Frage, wie es dazu gekommen war und welches Maß an Schuld das deutsche Volk und jeder Einzelne auf sich geladen hatte. Neben kleineren zeitnahen Veröffentlichungen ging daraus im folgenden Jahr seine Schrift Die Schuldfrage hervor, die breite Beachtung fand.
 
          Auch Hannah Arendt bewegte dieses Thema. Sie tat sich jedoch zunächst schwer, einen Beitrag in deutscher Sprache in einer deutschen Zeitschrift zu publizieren. Für sie bedeutete das eine Form des Zurückkommens, wenn auch nicht persönlich, so doch in schriftlicher Form. Sie bat deshalb darum, im Falle des Drucks einer deutschen Fassung deutlich zu machen, dass sie als Jüdin schreibe, selbst wenn sie sich nicht sicher sei, als solche wahrgenommen zu werden. Jaspers zeigte für ihre Haltung Verständnis und stellte dem Essay eine klärende Vorbemerkung voran. Es war Hannah Arendts erste Arbeit in deutscher Sprache nach dem Terror. Sie machte es mit ihrem Beitrag den deutschen Lesern nicht leicht. Einerseits teilte sie sich differenziert und auf einem hohen Abstraktionsniveau mit. Andererseits war das, was sie über die Deutschen schrieb, alles andere als angenehm für die Betroffenen zu lesen, obwohl sie hervorhob, dass kein „besonderer Nationalcharakter erforderlich ist“, um so zu funktionieren, wie die Deutschen es getan hatten.
 
          Erklärend führte Hannah Arendt aus, dass es die Nazis auf diabolische Weise verstanden hätten, den Unterschied zwischen ihren Gefolgsleuten und den Deutschen im Allgemeinen zu verwischen. So gelang es ihnen, allen klar vor Augen zu führen, dass es eine Teilung der Verantwortung nicht gäbe. Spätestens die totale Mobilmachung habe alle Deutschen zu Komplizen des Verbrechens gemacht. Durch diese Organisation der Schuld sei es schwer zu ergründen, ob jemand ein Nazi oder kein Nazi gewesen sei: „Ob jemand in Deutschland ein Nazi oder ein Anti-Nazi ist, wird nur der ergründen können, der in das menschliche Herz, in das bekanntlich kein menschliches Auge dringt, zu blicken vermag“, schrieb sie. Die Trennlinie zwischen normalen Menschen und Verbrechern sei systematisch verwischt worden. Es läge eine Gesamtschuld der Deutschen vor. In „dieser Mordmaschine [sei] jeder auf diese oder jene Weise an einen Platz gezwungen“ worden, „auch wenn er nicht direkt in den Vernichtungslagern tätig“ gewesen sei, das „macht das Grauen aus (…). Wo alle schuldig sind, kann im Grunde niemand mehr urteilen.“
 
          Die meisten deutschen Leser werden diese Gedanken nur mit innerer Beklemmung, manche vielleicht auch mit Bestürzung, nachempfunden haben, wenn sie sie nicht als völlig abwegig abtaten. Ein wenig entlastend empfanden sie vielleicht Arendts Ausführungen, dass nicht alle Menschen „von Natur Mörder und nicht aus Perversion Verräter“ seien. Allerdings sei der „moderne Massenmensch“ ein „Spießer“, der stets mehr an seine private Existenz als an die öffentliche Tugend denke. Sie schränkte jedoch ein, der deutsche Spießer habe wirkungsmächtigere Voraussetzungen vorgefunden als anderswo, die sein Gedeihen und seine Verbreitung beflügelten. Nirgendwo anders sei „die Zweiteilung von Privat und Öffentlich“ so weit getrieben worden, wie im Land der Dichter und Denker. Die entscheidende Frage sei nun, sich zu überlegen, „wie man es ertragen kann, sich mit einem Volk konfrontiert zu finden, in welchem die Linie, die Verbrecher von normalen Menschen, Schuldige von Unschuldigen trennt, so effektiv verwischt worden sei, daß morgen in Deutschland niemand mehr wissen wird, ob er es mit einem heimlichen Helden oder mit einem ehemaligen Massenmörder zu tun hat.“114
 
          Reaktionen aus Deutschland zu ihren Gedanken blieben nicht aus. Sie beunruhigten Hannah Arendt nicht, aber stellten sie nur in eingeschränktem Maße zufrieden. Besonders störte es sie, in der Presse zu lesen, dass sie in einem guten Sinne Deutschland verkörpere. Wer ihre Analyse genau studiert hatte, vermochte unschwer zu erkennen, dass sie Deutschland nicht verkörpern wollte, selbst nicht in einem geistigen Sinn. Im Gegenteil. Seit Deutschland vernichtet am Boden lag und nicht mehr existierte, fühlte sie sich, wie es Karl Jaspers und ihr Mann zum Ausdruck brachten, wieder frei.
 
          *
 
          Am 16. März begann Wolfgang Staudte mit den Dreharbeiten zu seinem Film Die Mörder sind unter uns. Unmittelbar nach der Kapitulation hatte er das Drehbuch dazu verfasst. Mit seinem Projekt ging er ein beträchtliches Risiko ein. Denn bis dahin gab es noch keinen deutschen Nachkriegsspielfilm. Er wusste nicht, ob die Besatzungsmächte, die bevorzugt eigene Streifen in die noch bespielbaren Kinos brachten, überhaupt an seiner Produktion Interesse finden würden. Seine Befürchtungen schienen sich zu bestätigen. Bei den westlichen Alliierten stieß sein Projekt auf Ablehnung. Schließlich konnte er die SMAD dafür gewinnen. Der Stoff passte in das antifaschistische Programm der „Deutschen Film Aktiengesellschaft“, kurz DEFA, die erst zwei Monate nach Drehbeginn ihre Arbeit in Potsdam-Babelsberg aufnahm. Mitte Mai erteilte die sowjetische Militärverwaltung in einer Feierstunde die Lizenz zur Filmproduktion.
 
          Staudte war als Sohn eines Schauspielerehepaares in Berlin aufgewachsen und zur Schule gegangen. Zum Film gelangte er auf Umwegen. Zunächst absolvierte er eine Lehre als Autoschlosser und fuhr Autorennen. An der Volksbühne arbeitete er zuerst als Komparse, dann als Schauspieler. Seine Karriere als Regisseur startete er mit zahlreichen Kurz- und Werbefilmen, als die Nazis bereits an der Macht waren. Zweifel werfen seine Mitwirkung als Schauspieler in Veit Harlans antisemitischem Hetzfilm Jud Süß und anderen NS-Propagandastreifen auf, obwohl Staudte im tiefsten Inneren ein überzeugter Pazifist war. Besonderes Wohlwollen der Nazis erwarb er sich nicht. Sein 1944 gedrehter Spielfilm Der Mann, dem man den Namen stahl scheiterte an der Zensur. Von vier geplanten Spielfilmen konnte er nur zwei fertigstellen. Als er nach dem Krieg aus der Verborgenheit des zertrümmerten Berlins wieder auftauchte, brannte er darauf, seinen Weg als Filmemacher fortzuführen, auch wenn der bis dahin nicht sonderlich erfolgreich verlaufen war. Aber gerade darin bestand ja vielleicht jetzt seine Chance, eben weil er sich im „Dritten Reich“ kein Renommee als Filmemacher erworben hatte. Schließlich herrschte in der Filmbranche eine ähnliche Aufbruchsstimmung wie im Theater. Dennoch, die Voraussetzungen für einen Durchbruch erschienen denkbar ungünstig, weil es ihm an Geld, der notwendigen Infrastruktur und Technik mangelte.
 
          Staudte ließ sich davon jedoch nicht beeindrucken. Er nutzte die Kulisse des zerstörten Berlins, um an verschiedenen Schauplätzen zu drehen, unter anderem am Brandenburger Tor, dem Vorplatz des Reichstags und am restlos zerstörten Stettiner Bahnhof. So entstand der erste deutsche Trümmerfilm, dem bis 1950 knapp vierzig weitere folgen sollten. Die Hauptrollen spielten Hildegard Knef und Ernst Wilhelm Borchert.
 
          Wie zu Kriegszeiten suchten die Deutschen, noch Hunger leidend und frierend, in Theater und Kino vor allem leichte Unterhaltung, um sich der Tristesse des Alltags zu entziehen. Doch Staudte produzierte keinen gefühligen Heimatfilm, wie er in den 1950er-Jahren Furore machen sollte, sondern einen Problemfilm, der sich um die Frage drehte, wie der Einzelne in einer Nachkriegsgesellschaft leben konnte, in der sein Nachbar, der Arbeitskollege oder der Sportskamerad möglicherweise Blut an den Händen trug, weil er in der Nazizeit und im Krieg schwere Schuld auf sich geladen hatte. In den Mittelpunkt des Films rückt ein ehemaliger Hauptmann der Wehrmacht, der in Polen skrupellos 121 Zivilisten erschießen ließ und nach dem Zusammenbruch nahezu übergangslos als Unternehmer Erfolg hat und mit Frau und Kindern ein gutbürgerliches Leben in der Nachkriegsgegenwart führt. Seine Devise: „Ob man aus Stahlhelmen Blechtöpfe macht oder aus Blechtöpfen Stahlhelme, das ist egal, nur zurechtkommen muss man dabei.“
 
          Der Film wirft die Frage von Schuld, Verantwortung und Sühne vor dem Hintergrund der Nürnberger Prozesse auf. Dieser inhaltliche und zeitliche Zusammenhang spielte eine Rolle dafür, dass der sowjetische Kulturoffizier, der den Film begleitete, eine Überarbeitung des Schlusses forderte, der ursprünglich einen Akt der Selbstjustiz vorsah. Staudte kam dem Anliegen nach. Der Kriegsverbrecher wird am Ende der Justiz zugeführt. Die Zensur tat dem Film in der Sache gut, weil er die These unzweideutig auf die Täter im Nationalsozialismus lenkt, die angeklagt werden, und nicht auf die Selbstjustiz als Akt der Vergeltung. Darauf zielte sein ethischer Appell: Wir haben nicht das Recht zu richten, für die Bestrafung von Schuld sind Gerichte zuständig, es ist keine Privatangelegenheit des einzelnen Bürgers.
 
          Nicht zufällig wurde der Film am Vorabend der Urteilsverkündung der Nürnberger Prozesse am 16. Oktober im Berliner Admiralspalast uraufgeführt. Die Erstaufführungen in den Westzonen folgten gut ein halbes Jahr später, am 10. April 1947 in Baden-Baden und am 23. Juli 1948 in Bochum.
 
          Die Reaktionen auf Staudtes Spielfilm fielen heftig aus, bei der Bevölkerung und bei der Kritik. Begeisterung und Entrüstung machten die Runde. Begeisterung, weil es jemand wagte, filmisch ein so schwieriges Thema wie die Frage von Schuld und Verantwortung aufzugreifen, eine Frage, die unter der Oberfläche in der Gesellschaft gärte. Entrüstung, weil er alle diejenigen in Unruhe stürzte, die sich nicht der Verantwortung stellten und befürchten mussten, zur Rechenschaft gezogen zu werden. Binnen weniger Jahre erreichte der Film ein Millionenpublikum. Sahen die Deutschen darin trotz der Trümmerkulisse und der aufgeworfenen Schuldfrage ein Zeichen der Hoffnung, das vor allem in der Figur der Protagonistin, einer jungen KZ-Befreiten, verkörpert von Hildegard Knef, aufschien? Staudte setzte mit seinem Spielfilm dem sich breitmachenden Verdrängen die Frage „Wie war es damals und wie ist es heute?“ entgegen. Das ging den Menschen unter die Haut.
 
          *
 
          Seit dem Treffen mit den Repräsentanten der Berliner SPD in Wennigsen im Oktober 1945 war Kurt Schumacher viel unterwegs gewesen. Er ließ nichts unversucht, die SPD zusammenzuhalten. Am 22. März veröffentlichte er in der Neuen Zeitung einen grundlegenden Beitrag zur damals die Gemüter bewegenden Frage, ob sich die beiden Arbeiterparteien nach den bitteren Erfahrungen des Nationalsozialismus zusammenschließen sollten oder nicht. Der Artikel trug die Überschrift „Deutschland und die Demokratie“. Darin fasste Schumacher seine Gespräche und Vorträge der vorausgegangenen Wochen zusammen, die ihn nicht nur in zahlreiche Städte in den Westzonen, sondern auch nach Berlin geführt hatten. Sein Aufenthalt in der Frontstadt vom 19. bis 25. Februar, der ursprünglich nur wenige Tage dauern sollte, dehnte sich auf fast eine Woche aus. Für die Reise benötigte er die Unterstützung der britischen Militäradministration. Er flog mit einer britischen Militärmaschine nach Tempelhof und wurde mit einer britischen Eskorte durch die Stadt geleitet. Auf Schritt und Tritt war ein britischer Offizier an seiner Seite, bewaffnet mit gut sichtbarem Revolver. Diese Maßnahmen dienten Schumachers Sicherheit. Denn aufgrund seiner kategorischen Ablehnung der von den Sowjets geplanten „Einheitspartei“ galt er als gefährdet. Für sie war er wegen seiner Unbeugsamkeit in dieser zentralen Frage mehr als ein politischer Gegner. Er war ein Feind, den sie allerdings nicht ohne Konflikt mit den westlichen Besatzungsmächten beseitigen konnten.
 
          Bei den Gesprächen mit Otto Grotewohl, dem Vorsitzenden des Berliner Zentralausschusses der SPD in der SBZ, und seinen Gefolgsleuten zeigte sich schnell, dass sie zu keiner Annäherung führen würden. Selbst ein Treffen in Grotewohls Wohnung in der Mozartstraße verlief in frostiger Atmosphäre. Die Aussichtslosigkeit seiner Position musste Schumacher spätestens bei einem Besuch in der SPD-Parteizentrale in der Behrenstraße in Ostberlin erkennen. Die Würfel waren zu diesem Zeitpunkt längst gefallen. Der Berliner Zentralausschuss der SPD hatte unter dem Druck der SMAD der Fusion von SPD und KPD bereits zugestimmt. Grotewohl hatte vermutlich bereits anlässlich der Feier des 70. Geburtstages von Wilhelm Pieck im Admiralspalast Anfang Januar grünes Licht für die Vereinigung gegeben. Denn bei diesem Ereignis kam es vor aller Öffentlichkeit zu einem demonstrativen Händedruck der beiden Parteiführer und zu einem Foto mit großer Symbolkraft, das durch die Medien ging.
 
          Für Schumacher ging es bei seinem Berlin-Besuch vor allem um zwei Dinge: Er wollte noch einmal vor den Konsequenzen des Zusammenschlusses warnen, seine Position erläutern und verhindern, dass sich die SPD in den drei Westzonen dem Druck der Ostberliner Genossen beugte. Er kämpfte für deren Unabhängigkeit. Wenige Tage nach seiner Abreise brachte der SPD-Vorsitzende aus Reinickendorf, Franz Neumann, in Absprache mit ihm einen Antrag zu einer Urabstimmung ein, auf der sich am 31. März die SPD-Mitglieder in den drei westlichen Sektoren der geteilten Stadt mit deutlicher Mehrheit gegen den Zusammenschluss mit der KPD aussprachen. Damit war die Basis für einen unabhängigen Westberliner SPD-Landesverband geschaffen.
 
          In seinem Beitrag in der Neuen Zeitung hob Schumacher hervor, dass bisher überall auf der Welt die Bemühungen um eine Einigung zwischen Sozialisten und Kommunisten gescheitert seien. Dabei erinnerte er noch einmal daran, dass selbst die für alle sichtbare und spürbare Gefahr des Nationalsozialismus keine Annäherung eröffnet habe. Die Entscheidung des Berliner Zentralausschusses der SPD in der SBZ sei von den Sowjets erzwungen worden; eine demokratische Legitimation fehle. Im Kern gehe es bei der Entscheidung um die Schicksalsfrage, „ob Europa demokratisch oder diktatorisch geformt werden soll. Es wird Zeit, daß Europa und die Welt selbst erkennen, worum es hier geht und daß eine ‚Sozialistische Einheitspartei‘ nichts weiter wäre als die Fortsetzung der Kommunistischen Partei unter anderem Namen“.115
 
          *
 
          Zwei Tage später, am 24. März, hielt Konrad Adenauer in der Aula der Universität zu Köln eine Grundsatzrede, in der er die CDU scharf von der SPD abgrenzte. 4 000 Menschen waren gekommen, um ihm zuzuhören. Der Kölner Männergesangverein gab das Morgenlied von Joseph von Eichendorff zum Besten, in dem es am Schluss beziehungsreich heißt: „Morgenrot funkle empor!“ Dieses Morgenrot versuchte der Erste Vorsitzende der CDU in der britischen Zone trotz der katastrophalen Zustände in der Stadt hervortreten zu lassen. Er spannte einen großen Bogen vom Bismarck-Reich über die Weimarer Republik bis zum Absturz in die nationalsozialistische Diktatur, um von da zur aktuellen Lage zu kommen. In rhetorisch meisterlicher Weise stellte er sowohl den Materialismus als auch die Verachtung der Menschenwürde im „Dritten Reich“ an den Pranger, um zugleich das deutsche Volk, obwohl es schwere Schuld auf sich geladen habe, zu entlasten. Er verlangte „kein Schuldbekenntnis des gesamten deutschen Volkes, obgleich viele Deutsche eine sehr schwere, viele eine Schuld trifft, die zwar minder schwer ist, aber doch Schuld bleibt.“ Adenauer gab der Hoffnung Ausdruck, dass die Siegermächte und die anderen Völker auch nicht ein solches kollektives Schuldbekenntnis verlangten, um dann hinzuzufügen: „Aber eine Gewissenserforschung müssen wir für uns anstellen in unserem eigenen Interesse, damit wir den richtigen Weg finden zum Wiederaufstieg.“ Der materialistischen Weltanschauung und in ihrem Gefolge einer Überhöhung des Staatsbegriffs erteilte er eine Absage und beschwor die Anwesenden, die Würde des einzelnen Menschen und die ethischen Werte in den Mittelpunkt eines zukünftigen Staatsaufbaus zu stellen.
 
          Auf dieser Grundlage entfaltete er das Leitprogramm der CDU, und setzte zu einer Generalabrechnung mit der SPD an. Längst hatte er erkannt, dass Kurt Schumacher zukünftig sein größter politischer Widersacher im Nachkriegsdeutschland sein würde. Im Rahmen der Tagungen des Zonenbeirats in der britischen Zone hatten sich die beiden Männer kennengelernt. Trotz einiger gemeinsamer Interessen in der Auseinandersetzung mit der Besatzungsmacht und ihrer harschen Ablehnung des Kommunismus blieben beide auf Konfrontationskurs: Schumacher sah in Adenauer einen Reaktionär, Adenauer in Schumacher einen rücksichtslosen Agitator, der in seinen Reden ohne demokratische Legitimation einen natürlichen Führungsanspruch der SPD reklamierte. Unmittelbar auf Schumacher Bezug nehmend polterte Adenauer:
 
          Welche Partei in der britischen Zone und in Deutschland die Führung übernehmen wird, – ich meine, man sollte mit dem Wort Führer und Führung in Deutschland endlich einmal Schluß machen und statt dessen sagen, welche Partei in der britischen Zone und in Deutschland die Hauptverantwortung übernehmen soll, – werden demnächst stattfindende Wahlen zeigen.116
 
          Schumacher, der Standfeste und Geradlinie, hatte in Adenauer, dem Geschmeidigen und klugen Taktiker, seinen Widerpart gefunden. Sie trennten Welten, nicht nur parteiprogrammatisch, sondern auch im politischen Stil.
 
          *
 
          Die Feier zu Heinrich Manns 75. Geburtstag fand mit einem Tag Verspätung am 28. März in der Villa seines Bruders Thomas in Pacific Palisades statt. Es war ein regnerischer, wolkenverhangener Donnerstag, an dem die Gastgeber Katia und Thomas Mann einen kleinen Kreis zu einem Dinner eingeladen hatten. Dazu gehörte das Ehepaar Feuchtwanger, das seit den Pariser Tagen eine enge Bindung zu Heinrich pflegte, und Eva Herrmann. Die Schauspielerin Salka Viertel konnte nicht kommen. Sie führte in ihrem Haus in Santa Monica einen berühmten Salon, in dem viele Literaten und Künstler verkehrten. Sie galt als großzügige Gastgeberin. Davon hatte auch Heinrich Mann profitiert. Zu seinem 70. Geburtstag hatte sie zu seinen Ehren eine vielköpfige Gästeschar zu Roastbeef und Schokoladentorte eingeladen, die Hautevolee der deutschen Emigration in und um Los Angeles. Gekommen waren unter anderem Alfred Döblin, Franz Werfel, Lion Feuchtwanger mit seiner Frau Marta, Ludwig Marcuse und natürlich sein Bruder mit seiner Frau Katia.
 
          Die Feier im Hause Viertel werden die Gäste vermutlich aufgrund von zwei Begebenheiten in Erinnerung behalten haben. Da war zum einen die Rede von Thomas Mann, die der Schriftsteller aus seinem Smoking hervorzauberte und verlas. Nur beiläufig ging er darin auf den Jubilar ein, seinen Bruder Heinrich. Das zeugte nicht gerade von brüderlicher Warmherzigkeit, denn eigentlich war die Rede für die Öffentlichkeit, für Klaus Manns Zeitschrift Decision bestimmt, wo sie aber nie erschien. Und dann das Malheur, das Nelly, Heinrichs geliebter Frau, passierte: Bei einem überschwänglichen Toast von Marta Feuchtwanger, die sie nicht recht leiden konnte, platzte Nelly vor Lachen das enge Samtkleid. Den ebenso wie sie selbst überraschten Gästen zeigte sich ihr Busen im Spitzenbüstenhalter. Thomas war entsetzt, Heinrich amüsiert.
 
          Nelly verstarb 1944 mit nur 46 Jahren an einer Überdosis Schlaftabletten. Sie fand sich in der Emigration nicht zurecht und war dem Alkohol verfallen. Ihr Schicksal war nicht die einzige düstere Entwicklung.
 
          Wegen Lungenbeschwerden hatte Thomas Mann Dr. Frederick Rosenthal aufgesucht, der eigentlich der Hausarzt seines Bruders Heinrich war. Rosenthal diagnostizierte ein Bronchialkarzinom. Die Erkrankung, die mit Fieberschüben einherging, plagte Thomas Mann auch an diesem Donnerstag.
 
          Dessen ungeachtet wurde ein Toast auf Heinrich ausgesprochen, Champagner getrunken und danach zur Zigarre gegriffen. Man unterhielt sich über Friedrich Nietzsches Schrift Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben. Ein weiteres Gesprächsthema war der Eklat in der Sitzung des Sicherheitsrates der Vereinten Nationen. Der Vertreter der Sowjetunion, Andrei A. Gromyko, hatte sich über die Amerikaner geärgert und aus Protest gegen die Haltung der USA in der Iran-Krise die Sitzung verlassen. Es ging um Ölvorkommen im Norden Irans. Stalin wollte sich die Kontrolle darüber sichern und weigerte sich – entgegen den Vereinbarungen im Dreimächteabkommen mit dem Iran – die dort stationierten sowjetischen Truppen abzuziehen. Gut einen Monat später zogen sich die Sowjets auf Druck der USA zurück. Es war die erste große politische Krise zwischen dem Westen und der Sowjetunion nach Ende des Zweiten Weltkriegs.
 
          *** 
 
         
      
       
         
          Tanzende Trübsal 
 
          „Wochenend und Sonnenschein, und dann mit dir im Wald allein, weiter brauch ich nichts zum Glücklichsein“, knatterte es im Frühjahr 1946 aus den Radios. Und nicht nur dort war der Schlager zu hören. Die Kapellen spielten ihn zum Nachmittagstanz in den Cafés und abends in den wiederhergerichteten Ballsälen. Die Deutschen tanzten und sangen sich Bitterkeit und Trübsal von der Seele. Man mag darin einen Schritt in Richtung Normalität sehen. Aber nicht einmal am Wochenende lockte allseits der Sonnenschein. Zu bedrückend war der Alltag, zu ungewiss die nahe Zukunft. Aber was gab es für eine Alternative, als nach vorne zu schauen? Das Schicksal Deutschlands lag in der Hand der alliierten Siegermächte. Verzweiflung löst keine Probleme. Selbstanklage auch nicht. Also lautete fortan das Gebot der Stunde, sich zu arrangieren: mit den Besatzern, den neuen Verhältnissen, den Landsleuten, überhaupt. Und das klappte zunehmend besser. Die Stimmung im Land bewegte sich zwischen Endzeitstimmung und fröhlicher Gelassenheit, zwischen Verdrängung und dem Bekenntnis, Schuld auf sich geladen zu haben. Später sollte beklagt werden, die Deutschen seien unfähig gewesen, zu trauern. Das mag stimmen, aber sie waren fähig, zu überleben. Und das zeigte sich in immer stärkerem Maße. Im Guten wie im Bösen.
 
          In der Sowjetischen Besatzungszone versuchten die Kommunisten, unterstützt von der Sowjetischen Militäradministration, auf das gesellschaftliche und politische Leben Einfluss zu nehmen. Immer deutlicher wurde ihre Devise: Wer nicht für uns ist, ist gegen uns. Für uns hieß für den neuen Weg, für den Kommunismus. Etwas anderes kam nicht in Betracht. In allen Besatzungszonen wurde die NS-Diktatur gebrandmarkt, aber der deutschen Kultur und Lebensart Respekt gezollt. Noch ließ die Arbeit des Alliierten Kontrollrats auf eine gemeinsame Entwicklung im geteilten Deutschland hoffen. Dazu trug auch ihr Beschluss bei, alle nationalsozialistischen Kulturgüter zu vernichten. Die Tücke lag im Detail. Wo waren Grenzen zu ziehen? Was gehörte dazu, was nicht?
 
          Um den Verkehr zwischen den Besatzungszonen zu vereinheitlichen, führten die Alliierten gemeinsam einen „Interzonenpass“ ein. Er gestattete Zivilpersonen nun das Reisen zwischen den innerdeutschen Zonen. Den Familien bot sich damit endlich wieder die Möglichkeit, weiter entfernt lebende Verwandte zu besuchen und sich bei ihnen für eine begrenzte Zeit aufzuhalten. Damit erfüllte sich ein lang gehegter Wunsch. Die Deutschen wuchsen – trotz aller Schwierigkeiten – weiter zusammen. Schon bald hoben die amerikanische und die britische Besatzungszone den Passzwang wieder auf, zwei Jahre später auch die französische Zone. Das Zusammengehen der westlichen Zonen geschah analog in Westberlin. Die sowjetischen Besatzer dagegen bestanden weiterhin auf dem Interzonenpass. Die innerdeutsche Trennlinie zwischen den Westzonen und der SBZ verfestigte sich, dass sie einmal zu einer Todesgrenze werden sollte, war damals noch nicht abzusehen.
 
          ***
 
          April 
 
          Am 1. April erschien die erste Ausgabe der Frankfurter Hefte. Der Preis betrug 2 Reichsmark. Die Zeitschrift, die monatlich erschien und den Untertitel Zeitschrift für Kultur und Politik trug, wurde von zwei Männern herausgegeben, die von einem christlichen Sozialismus träumten und ihre politische Heimat zunächst in der CDU sahen. Der eine hieß Eugen Kogon, der andere Walter Dirks. August Bebels Diktum, dass Christentum und Sozialismus sich wie Feuer und Wasser zueinander verhielten, betrachteten sie als nicht mehr zeitgemäß.
 
          Kogon und Dirks waren leidenschaftliche Gegner des Nationalsozialismus. Doch hatte Kogon die Brutalität des NS-Regimes ungleich härter getroffen. Während er von 1939 bis 1945 im KZ Buchenwald interniert war, war Dirks mit einer siebenwöchigen Haft und einem zeitweisen Schreibverbot davongekommen. Beide zählten nach dem Krieg zu den maßgeblichen Autoren der „Frankfurter Leitsätze“, auf denen das Gründungsprogramm der hessischen CDU basierte. Ihre Idee eines christlichen Sozialismus, die in ähnlicher Form im Februar 1947 im Ahlener Programm der CDU in Nordrhein-Westfalen Ausdruck fand, erwies sich allerdings als nicht mehrheitsfähig. Einer der großen Gegenspieler hieß Konrad Adenauer. Als Dirks und Kogon erkannten, dass ihre Vision nicht realisierbar sei, wandten sie sich bald wieder von der CDU ab.
 
           
            Für ihre gesellschaftspolitischen Ideen engagierten sie sich fortan über Presse und Rundfunk. Sie vereinte ein geradezu revolutionärer Glaube an die Kraft des Christentums, in der Stunde der Befreiung vom Nazi-Terror eine neue Gesellschaft aufzubauen, die einen „Dritten Weg“ zwischen Kapitalismus und Kommunismus beschreitet, in deren Mittelpunkt Freiheit und Solidarität stehen. Der Ausgestaltung dieses Weges sollte ihre Zeitschrift ein Forum bieten, in ihr sollten gesellschaftliche Entwürfe für eine bessere Zukunft diskutiert werden. Mit Unterstützung der amerikanischen Besatzer entwickelte sie sich schnell zu einem der wichtigsten Foren linker Intellektueller, das tief in die bürgerliche Gesellschaft hineinstrahlte. Wer etwas auf sich hielt, versuchte dort zu veröffentlichen. Schon die ersten Ausgaben der Frankfurter Hefte erreichten eine Auflage von bis zu 75 000 Exemplaren. Dass sie nicht noch höher ausfiel, lag am Papiermangel. Dessen ungeachtet kam der Zeitschrift alsbald eine Schlüsselstellung in der Debattenkultur der sich entfaltenden demokratischen Nachkriegsgesellschaft zu.
 
          
 
           
            In der ersten Ausgabe äußerte sich Dirks in seinem Beitrag „Die Zweite Republik“ zu den gesellschaftspolitischen Zielen der Frankfurter Hefte. Er diagnostizierte, dass die Deutschen ähnlich wie 1919, als sie sich gegen die Revolution entschieden, abermals nicht wüssten, was das Ziel einer Republik sei. „Wir wissen es im Jahr 1945–1946 ebensowenig, wie wir es 1919 gewußt haben“, schrieb er und führte weiter aus:
 
          
 
          Der Sieger hat die vormals herrschende Macht zerschlagen, nicht wir. Deshalb ist heute wie damals der neue Staatsinhalt, den eine echte Revolution in sich ausgebildet hätte, nicht da, – er muß errungen werden. Auch von den reifen Staaten unterscheiden wir uns durch eben diese Grundstimmung: der eigentliche Sinn und Auftrag unseres Staates liegt nicht in der Gegenwart, sondern in der Zukunft: er ist ein Ziel. So war es 1918, – und das Ziel ist verfehlt worden. So ist es 1946, – und das Ziel muß erreicht werden.117
 
          Damit das Ziel dieses Mal erreicht würde, beschwor Dirks die Deutschen, ihre Chance der Befreiung zu nutzen. Er plädierte für das Ende des souveränen Nationalstaates und für eine europäische Konföderation. In der neuen geschichtlichen Epoche, in die das „Erbe der Jahrhunderte“ eingehen sollte, sah er die Chance zu einem Bündnis von Sozialismus und Christentum. Ohne ein solches Bündnis bliebe die Demokratie leer. Deshalb könne ein zukünftiges Europa nur gedeihen, wenn es ein sozialistisches sei, das hieß für Dirks: ein Europa der Freiheit und Gerechtigkeit. Mit dieser Vision traf er das Denken und Fühlen vieler Menschen in Europa. Insbesondere unter den Intellektuellen verbreiteten sich diese Gedanken, wenn auch mit unterschiedlichen Schwerpunkten, die einmal mehr die individuelle Komponente, das andere Mal mehr die sozialistische betonten. An der Realpolitik der Weltmächte zogen diese Erwägungen vorbei, wie die Rufe der Kraniche auf ihren jährlichen Zugwegen über Europa.
 
          Furore machte Dirks’ Beitrag über die frühe Adenauer-Ära, den er im Mai 1950 in den Frankfurter Heften veröffentlichte. Darin sprach er vom „restaurativen Charakter der Epoche“, den er in der frühen Bundesrepublik nicht nur in der von Adenauer geprägten Kanzlerdemokratie sah, sondern in allen Parteien, in der Kultur oder auch im Alltagsleben. Obwohl er Adenauer namentlich nicht erwähnte, soll dieser, der Überlieferung nach, auf seine typische rheinische Art mit den Worten reagiert haben: „Wat der Herr Dirks schreibt, dat is janz falsch.“118
 
          *
 
          Tags darauf gab es ein weiteres mediales Ereignis, das von großer Bedeutung für die frühe Nachkriegsgesellschaft und darüber hinaus werden sollte. Am 2. April erschien in der britischen Zone erstmals die Tageszeitung Die Welt. Sie kostete 20 Pfennige, kam dreimal in der Woche heraus und hatte eine Auflage von 160 000 Exemplaren. Die Zeitung verstand sich zunächst als Organ der britischen Militärverwaltung. Die Erstausgabe beschäftigte sich auf der Titelseite vor allem mit wirtschaftspolitischen Beiträgen. Zu ihrem Markenzeichen wurde die strikte Trennung der Fakten von Kommentaren und Leitartikeln. Besonders bei den Kommentaren wurde darauf geachtet, dass verschiedene Ansichten vorgestellt werden. Der Leser sollte sich selbst eine Meinung bilden. Der erste Chefredakteur hieß Hans Zehrer, der seinen Posten allerdings nach nur zwei Monaten wieder verlor, weil ihm ein diffuses Verhältnis zum Nationalsozialismus unterstellt wurde. Von 1929 bis 1933 hatte Zehrer als Herausgeber der Monatszeitschrift für Politik und Kultur Die Tat fungiert. Er stand für eine national-konservative Richtung, die sich tendenziell auch gegen die Weimarer Republik richtete. Zehrers Nachfolger bei der Welt wurde der Journalist Rudolf Küstermeier, ein Sozialdemokrat und Widerstandskämpfer gegen den Nationalsozialismus, der viele Jahre im Zuchthaus gesessen hatte und die letzten Kriegsjahre in mehreren Konzentrationslagern inhaftiert war. Er versuchte, den Einfluss der britischen Besatzungsmacht auf das Blatt zurückzudrängen, was mit dazu beitrug, dass die Auflage rasant anstieg. Rund 1 Million Exemplare betrug sie, als Axel Springer Die Welt 1953 erwarb. Doch da war Küstermeier schon lange nicht mehr im Amt. Im gleichen Jahr ernannte Springer Zehrer erneut zum Chefredakteur. Springer hatte Scherer bereits 1934 auf Sylt kennengelernt, wo der Mann der Tat damals zurückgezogen lebte.
 
          *
 
          Mit Optimismus in die Zukunft schauende Deutsche mochten Anfang April ein Zeichen dafür erkennen, dass es wieder aufwärtsging. Denn im März war der eintausendste Personenkraftwagen seit Kriegsende vom Band des wiedereröffneten Wolfsburger Volkswagenwerks gelaufen. Das Werk war, obwohl es der Rüstungsproduktion gedient hatte, nur zum Teil zerstört worden. Ein britischer Offizier setzte sich dafür ein, dass der Volkswagen, den die New York Times aufgrund seiner Form schon 1938 als „Beetle“, Käfer, tituliert hatte, als Limousine in Produktion ging. Dabei stand die Erwägung im Vordergrund, für die britische Militärregierung Transportfahrzeuge zu bauen, die dringend zur Wahrnehmung der wachsenden Aufgaben der Besatzungsmacht benötigt wurden. Von den ersten Planungen, 4 000 Fahrzeuge pro Monat zu produzieren, mussten sich die Briten rasch verabschieden, da es an den dafür nötigen Rohstoffen und Materialien mangelte. So wurde dann schließlich im Januar 1946 vereinbart, die Monatsproduktion auf 1 000 Fahrzeuge festzulegen, eine Stückzahl, die erst nach der Währungsreform 1948 überboten werden konnte. Davon profitierte die Produktion des Volkswagens vom Typ 1, den bald auch private Kunden erwarben. Entscheidende Weichen für den späteren Aufstieg des Volkswagenwerks im sogenannten Wirtschaftswunder stellten die Briten durch den Ausbau des Kundendienstes, die Schulung von Händlern und Monteuren sowie die Einrichtung von Werkstätten. Im Oktober 1946 lief bereits der zehntausendste Volkswagen vom Band.
 
          *
 
          Luise Rinser war bereit für ein neues Leben. Sie begrüßte den Einmarsch der US-amerikanischen Truppen und freute sich auf einen Neuanfang und eine bedeutendere Rolle in einer sich verändernden Gesellschaft. Ähnlich hatte sie sich auch verhalten, als die Nationalsozialisten die Macht ergriffen. Mit Leidenschaft und Hingabe hatte sie sich als junge Pädagogin in den Dienst der neuen Zeit gestellt mit festem, zielgerichtetem Blick auf ihre berufliche Zukunft im „Dritten Reich“. Hochbegabt, aber ebenso anerkennungssüchtig, suchte Luise Rinser ihre Chance, wann immer sie sich bot.
 
          Nach dem Zusammenbruch bot sie sich erneut. Als Schriftstellerin hatte sie längst breite Anerkennung gefunden. Ihre Erzählung Die gläsernen Ringe, die während des Krieges erschienen war, hatte sie bekannt gemacht. Sie zählte zu den Erfolgsautorinnen des „Dritten Reiches“; für sie schien sich die Tür in die Welt der Literatur zu öffnen. Sie biederte sich Ernst Jünger an, der alle Mühe hatte, sie auf Distanz zu halten. Sie suchte auch die Nähe zu Hermann Hesse, der von ihrer Erzählung recht angetan war. Ihr wohlkalkulierter Briefwechsel mit Hesse zeugt von ihrem Raffinement, ihrer Berechnung und sprachlichen Begabung, sich ins rechte Licht zu setzen. Am 3. April 1946 schrieb sie Hesse einen Brief, der so etwas wie ein Statusbericht ist, aber zugleich eine versteckte Rechtfertigung über ihr Leben während der Zeit des Nationalsozialismus:
 
          Es ist Frühling, es ist warm und man vergisst bisweilen, dass es uns gut geht. Das heisst: uns persönlich geht’s nicht schlecht. Wir haben Arbeit, schreiben für die Neue Zeitung, machen Neu-Herausgaben von Heine, Büchner (mein Mann) und Flaubert, Thackeray, Pestalozzi (ich), meine Bücher werden gedruckt, mein Mann verhandelt mit Theatern seiner Stücke wegen; und wir wohnen immer noch in unserem winzigen Haus in der Einöde und sind selig darüber, dass keine Gestapo mehr unsre Schritte belauert und abends vor den Fenstern steht. Bisweilen ärgern wir uns über die Dummheit der Menschen, die glaubt, sich die muffige alte Welt wieder aufbauen zu können, und die nicht begreifen wollen, dass das nicht mehr geht.119
 
          Luise Rinser war bis zu ihrer Verhaftung mehr als nur eine Mitläuferin des NS-Regimes. 1934 widmete sie Adolf Hitler ein Lobgedicht unter dem Titel Junge Generation, in dem sie ihn als „großen Führer“ pries, dem die deutsche Jugend treu ergeben sei. Dies traf zuallererst für sie selbst zu. Sie hat Hitler, wie viele andere, als Erlöser gefeiert, der die Nation vor der Verelendung retten und zu alter Blüte zurückführen könne. Später, nachdem sie als Schriftstellerin Anerkennung gefunden hatte, sympathisierte sie mit Nazi-Repräsentanten. 1943 schrieb sie das Drehbuch für den NS-Propagandafilm Schule der Mädchen über den Reichsarbeitsdienst, der allerdings nicht zur Aufführung gelangte. Am Ende des Krieges geriet sie dann aber in die Fänge der Gestapo. Einer ehemaligen Mitschülerin, die verzweifelt war, da ihr Mann als Wehrmachtsoffizier an der Ostfront in russische Gefangenschaft zu geraten drohte, gab sie den folgenschweren Rat, er solle desertieren. Die Mitschülerin gab das an ihren Mann weiter. Der hatte nichts Eiligeres zu tun, als Luise Rinser wegen Wehrkraftzersetzung und Hochverrat anzuzeigen. So wurde sie am 12. Oktober von zwei Dorfpolizisten in ihrem Haus in Kirchanschöring bei Traunstein abgeholt. Bald darauf saß sie im Frauen-Untersuchungsgefängnis in Traunstein. Ihr drohte Schlimmes. Doch dank ihrer Bekanntheit und ihrer Nähe zu Nazi-Größen gelang es ihr, den Prozess hinauszuzögern. Im Gefängnis machte sie heimlich Aufzeichnungen. Der letzte Eintrag datiert auf den 21. Dezember 1944, kurz vor Weihnachten hatte sie Hafturlaub erhalten. Ob sie danach ins Gefängnis zurückkehrte, ist unklar. Im Februar oder März 1945 wurde sie ohne Verurteilung aus der Haft entlassen. Ein Jahr nach Ende des Krieges veröffentliche sie ihre Tagebucheinträge als Buch unter dem Titel Gefängnistagebuch. Es stellte so etwas wie einen „Persilschein“ für ihren Neuanfang dar.
 
          Alsbald begann sie als freie Mitarbeiterin für die Neue Zeitung in München, im Echo der Woche und für den Bayerischen Rundfunk zu schreiben. Sie engagierte sich in der Vereinigung der Verfolgten des NS-Regimes, sprach vor ehemaligen SS-Angehörigen in einem Umerziehungslager zum Thema „Hitler in uns selbst?“. In der Neuen Zeitung brandmarkte sie als ehemalige Lehrerin die Pädagogik der Nazis als geistlos, roh und unmenschlich. Als neues Erziehungsziel pries sie, den Menschen als Individuum zu betrachten, das seine eigene Meinung, seine eigene Vorstellung von Freiheit und seinen eigenen Gott habe. Luise Rinser verstand es, sich in einem Licht erscheinen zu lassen, das ihre Verstrickung in der Nazizeit überblendete. Ihr Gefängnistagebuch diente ihr dabei als belastbares Fundament, sie als politisch Verfolgte der Hitler-Barbarei zu sehen. Sie entwickelte sich zu einer Meisterin des Verschweigens und der Vergesslichkeit. Ihre Strategie der unbeirrten Suche nach Größe ging auf. Ihre mehr als 30 Bücher erlangten eine millionenfache Auflage und wurden in mehr als 20 Sprachen übersetzt. Sie stand in regem geistigem Austausch mit namhaften katholischen Geistlichen und dem Dalai Lama. 1954 heiratete sie in zweiter Ehe den Komponisten Carl Orff, von dem sie sich 1959 wieder trennte. 1984 wurde sie von den Grünen als Kandidatin für das Amt des Bundespräsidenten nominiert, unterlag aber bei der Wahl Richard von Weizsäcker. Luise Rinser verstand es, die außergewöhnlichen Gaben, die ihr das Leben geschenkt hatte, zu ihrem Vorteil einzusetzen. Sie wusste zu betören, auch die Erinnerung.
 
          *
 
          Mit großer Aufmerksamkeit verfolgte Anna Seghers von Mexico City aus die Entwicklungen in Deutschland. Mit der langsam voranschreitenden Normalisierung des Lebens wuchs ihre Sehnsucht nach Rückkehr. Aber wohin? Nach Frankreich, wo sie Jahre des Exils verbracht hatte? Dort versuchten ihre Kinder Peter und Ruth gerade einen Neuanfang. Sie studierten an der Sorbonne. Oder doch nach Mainz, in ihre alte Heimat? Dorthin, wo sie aufgewachsen und zur Schule gegangen war und wo ihre Eltern einen Kunst- und Antiquitätenhandel betrieben hatten. Vielleicht dachte sie auch an den schönen Bodensee, von wo aus sie 1933 nach kurzer Gestapo-Haft – als Jüdin und überzeugte Kommunistin war sie den Nazis ein Dorn im Auge – über die Schweiz nach Paris gelangt war.
 
          Im Frühjahr 1946 wusste sie noch nicht, wohin die Reise gehen sollte. Aber an ihrem Ort der Zuflucht wurde es einsam um sie. Die Kinder waren nicht mehr im Haus. Ihr Mann verschloss sich in seinem Arbeitszimmer und hinter den Büchern in der Universität, wo er als Professor lehrte. Immer mehr Exilanten aus ihrer nächsten Umgebung verließen Mexiko wieder. Zu einigen hatte sie ein herzliches Verhältnis, etwa zu dem Ehepaar Kisch oder zu der Prager Schriftstellerin Lenka Reinerová. Mit ihnen arbeitete sie eng zusammen im Heinrich-Heine-Klub, einer Vereinigung deutschsprachiger Intellektueller in Mexiko, dem sie als Präsidentin vorstand. Mit anderen dagegen hatte sie ihre Mühe. Dies galt insbesondere für Paul Merker, den Dogmatiker unter den deutschen Kommunisten im mexikanischen Exil. Er verlangte Gefolgschaft. Wer widersprach, wurde bespitzelt. Auch Anna Seghers musste dies bitter erfahren.
 
          Um auszuloten, ob sie wieder in Deutschland Fuß fassen könne, setzte sie sich am 6. April an ihren Schreibtisch und schrieb einen Brief: „Lieber Hans: Ich war glücklich, als ich vor einiger Zeit die Einreisevisen nach der Sowjetunion und nach Deutschland bekam. Ich bin von Herzen froh, Euch in absehbarer Zeit wiederzusehen und mit alten Freunden über alles sprechen zu können, was uns bewegt.“120 Der „liebe Hans“ war kein Geringerer als Johannes R. Becher. Sie kannte ihn seit Ende der 1920er-Jahre. Ihre Tätigkeit für die KPD und den Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller hatte sie hin und wieder zusammengeführt. Eine besondere Nähe bestand aber nicht zwischen ihnen. So spricht denn auch aus Anna Seghers’ Zeilen eine gewisse Zurückhaltung. Aber natürlich wusste sie durch das nach wie vor gut funktionierende Netzwerk der Exilanten, dass Becher nun die Nummer eins beim Wiederaufbau des kulturellen Lebens vor allem in der SBZ war. Deshalb schrieb sie ihm, dass sie unter den fruchtlosen Diskussionen und ideologisch aufgeblähten Debatten unter dem verführerischen blassblauen Exilantenhimmel in Mexiko nicht weiterhin leiden, sondern endlich durch harte und zielstrebige Arbeit ihren Beitrag zum Wiederaufbau eines antifaschistischen Deutschlands leisten wolle.
 
          Dieses Anliegen fügte sich nahtlos in Bechers Pläne ein, zumal hier eine Frau an die Tür klopfte, die es inzwischen durch ihren 1942 erschienenen Roman Das siebte Kreuz und dessen US-Verfilmung 1944, mit Spencer Tracy in der Hauptrolle des Georg Heisler, zu weltweitem Ansehen gebracht hatte. Und sie tat dies keineswegs fordernd, sondern suchend. In ihrem Brief bat sie Becher um Unterstützung für ihre voranschreitenden Buchprojekte, und sie bat ihn um Rat für korrektes politisches Verhalten. Sie bot sogar an, ihren noch im Entstehen begriffenen Gesellschaftsroman Die Toten bleiben jung vor der Erstellung einer endgültigen Fassung abzustimmen. Der Roman, der in vielen Figuren und Episoden Deutschlands Entwicklung zwischen 1918 und 1945 thematisiert, erschien 1949 im Aufbau Verlag, im Gründungsjahr der DDR. Doch damit nicht genug. Anna Seghers wollte zudem wissen, welche Themen in welcher Form für die neuen Zeitschriften und Zeitungen Becher als besonders geeignet erschienen. Schon vor ihrer Rückkehr nach Deutschland war sie peinlich darauf bedacht, ihre literarische Exzellenz der gemeinsamen Sache unterzuordnen, der kommunistischen Weltanschauung. Sie verspürte schon im fernen Mexiko, welche Zwänge mit ihrer Rückkehr nach Deutschland verbunden sein würden. Mit dem Brief an Becher begann ihr Offenbarungseid: Der Verrat der Literatur an die Politik, was sie zu diesem Zeitpunkt allerdings noch nicht erkannte, wenn sie es sich denn jemals eingestand. Doch ihre Rückkehr gestaltete sich schwieriger, als sie vermutet hatte. Ihre Pläne ließen sich nur zum Teil realisieren. Die Reise nach Deutschland verzögerte sich. Mit dem Schiff reiste sie schließlich im Januar 1947 von New York aus nach Schweden, wo sie ihre Freundin Erika Friedländer wiederzusehen hoffte. Eine direkte Einreise nach Deutschland war damals noch nicht möglich.
 
          *
 
          Eine ganz andere Geschichte wusste Leni Riefenstahl zu erzählen. Die Monate nach dem Krieg empfand die von den Nazis verwöhnte Diva der deutschen Filmkunst als Hölle. Sie zeigte dabei wenig Rührung für das Schicksal ihrer Landsleute oder ihrer einstigen Förderer, die vornehmlich zu den Größen des „Dritten Reiches“ zählten. Sie dachte zuallererst an sich selbst. Fast ein Jahr nach dem Zusammenbruch der Welt des schönen Scheins des „Dritten Reiches“, zu dem sie mit ihrer Filmkunst Wesentliches beigetragen hatte, begann sie, neuen Mut zu schöpfen. Diese sich ankündigende neue, aber nach wie vor von vielen Ungewissheiten geprägte Phase ihres Lebens begann am 15. April – nicht in einer Glitzermetropole, sondern im tiefen Schwarzwald, in Königsfeld, einem kleinen beschaulichen Kurort nahe Villingen-Schwenningen. Dahin schickte sie die französische Besatzungsmacht. Hier ließ sie sich mit ihrem Ehemann und ihrer Mutter nieder. Hinter der einstigen Lieblingsregisseurin Hitlers lagen Monate der Hoffnungslosigkeit, der Entbehrungen, der Haft, der Verhöre, aber auch der Selbstverleugnung, mit dem Plan, ihrem bisherigen Leben eine neue Deutung zu geben.
 
          Ihre Zeit der Entbehrung hatte damit begonnen, dass sie im Mai 1945 von den Amerikanern in ihrem Haus in Kitzbühel festgenommen und in Dachau inhaftiert wurde, dem einstigen NS-Konzentrationslager, das die US-Armee nun als Internierungslager nutzte für ehemalige NSDAP-Funktionäre und SS-Angehörige. Auch Johanna Wolf, eine der Sekretärinnen Hitlers, war hier interniert. Mit ihr teilte Riefenstahl die Arrestzelle. Völlig zu Unrecht fühlte sie sich ihrer Freiheit beraubt, da sie sich als Künstlerin und als unpolitisch verstand. Offensichtlich gelang es ihr, die Rolle einer vom Film besessenen Diva zwischen Weinkrämpfen, Wutanfällen und Charme so kunstvoll zu inszenieren, dass sie der amerikanische „German Intelligence Service“, der ansonsten nicht zur Nachsicht neigte, als „nicht belastet“ einstufte. Am 3. Juni 1945 verließ sie das Lager erhobenen Hauptes und in dem Glauben, dass sie nunmehr rehabilitiert, frei und unbehelligt ihres Weges gehen könne. Sie glaubte, dass der „Persilschein“ der Amerikaner von allen Besatzungsmächten anerkannt würde. Ein Offizier der 7. US-Army hatte sich wohl in diesem Sinne geäußert. Voller Zuversicht fuhr sie in einem US-Jeep zu ihrem Haus in Kitzbühel zurück. Weder Skrupel irgendwelcher Art noch Zweifel befielen sie, dass nunmehr die besten Voraussetzungen bestanden, mit dem amerikanischen „Freispruch“ in der Tasche ihre Karriere fortsetzen zu können. Doch darin täuschte sie sich.
 
          Als die US-Army im Juli 1945 Tirol verließ und die Franzosen das Kommando übernahmen, dachte sie nicht im Entferntesten daran, dass die neuen Herren den „Freispruch“ anzweifeln könnten. Doch die wollten es genauer wissen und brachten sie ins Frauengefängnis nach Innsbruck, wo sie einige Wochen festsaß. Nach eigener Darstellung die düsterste Zeit ihres Lebens. Vermutlich gelang es ihrer Mutter nach Vorsprache bei französischen Dienststellen, ihre Haftentlassung zu erwirken. Doch die Freiheit währte erneut nicht lange. Riefenstahl geriet zwischen die Mühlsteine der französischen Militärverwaltung. Gemeinsam mit ihrem Ehemann Peter Jacob und ihrer Mutter wurde sie im offenen Lastwagen in die französische Zone nach Freiburg gefahren und in Breisach einquartiert. Kaum dort angekommen, beschwerte sie sich bei dem kommandierenden General Koenig über die unzureichenden Verhältnisse und machte auf diese Weise an höchster Stelle erneut auf sich aufmerksam. Im Polizeiwagen wurde sie nach Baden-Baden gebracht und dort erneut verhört. Die Odyssee endete schließlich an jenem 15. April in Königsfeld in einer Zweizimmerwohnung in der Friedrichstraße 24, mit der Auflage, sich wöchentlich bei der Polizei zu melden. Die Wahl fiel auf Königsfeld, weil dieser Ort von der französischen Armee besonders streng bewacht wurde. Dort lebten die Herrnhuter, die den Neuaufbau des „Dritten Reichs“ begeistert begrüßt und sich auf die Seite der Macht gestellt hatten. Im August 1946 wurde Leni Riefenstahls gesamtes Eigentum von den Franzosen konfisziert, einschließlich des Filmmaterials. „Mein Lebenswerk ist zerstört“,121 klagte sie. Mit ihrem Mann und ihrer Mutter lebte sie in ärmlichen Verhältnissen und litt unter heftigen Depressionen. Im Mai 1947 verbrachte sie drei Monate in einer geschlossenen Anstalt im zerbombten Freiburg. Ihre Zuversicht gewann sie zurück, als unerwartet ein französischer Unternehmer an ihre Wohnungstür klopfte, der Interesse an ihrem unvollendeten Spielfilm Tiefland bekundete, den sie zwischen 1940 und 1944 gedreht hatte. Ein neuer Anfang nahm Gestalt an. Sie ahnte nicht, dass noch vier weitere Entnazifizierungsverfahren auf sie zukommen würden. Alle gingen für sie glimpflich aus. Dreimal wurde sie in den Spruchkammerverfahren als „vom Gesetz nicht betroffen“ eingestuft, einmal als „Mitläuferin“. Doch die Schatten der Vergangenheit holten sie stets aufs Neue ein. Sie verhinderten, dass sie in der deutschen Nachkriegsgesellschaft ihre Karriere als Filmregisseurin fortsetzen konnte. Aber viele verehrten sie weiterhin.
 
          *
 
          Der 21. und 22. April, Ostern 1946, waren für Walter Ulbricht denkwürdige Tage. Denn er musste etwas tun, was seiner politischen Auffassung widersprach. Darin war er allerdings in den letzten Jahren geübt. Doch an diesen Tagen kam hinzu, dass von ihm verlangt wurde, was er stets zu vermeiden suchte: die Macht zu teilen. Zumindest vorübergehend. Doch was blieb ihm anderes übrig, als den ergangenen Weisungen des Kremls zu folgen, zumal sie von höchster Stelle kamen. Sein Auftraggeber war der große Weltenlenker persönlich: der Genosse Stalin. Dieser hatte Ulbricht am 2. Februar in den Kreml einbestellt, um ihm die Weisung zu erteilen, bis zum 1. Mai die Vereinigung von KPD und SPD herbeizuführen. Diesem Plan hatte Ulbricht stets skeptisch gegenübergestanden, da er die Auffassung vertrat, die KPD sei stark genug, um mit der SMAD im Hintergrund den Führungsanspruch, wenn nicht in ganz Deutschland, so doch in Berlin und der sowjetischen Zone durchzusetzen. Stalin sah das anders.
 
          Nach den Wahlen in Ungarn und Österreich im November 1945 und dem schlechten Abschneiden der Kommunisten war Stalin klar, dass sie bei demokratischen Wahlen keine Mehrheit erzielen könnten. Hinzu kam, dass die SPD bis zum Ende des Jahres selbst unter den restriktiven Bedingungen in der Sowjetischen Besatzungszone wesentlich mehr Mitglieder – vor allem junge – gewinnen konnte als die KPD, deren alte Kader aus Zeiten der Weimarer Republik oft nur widerstrebend den für notwendig gehaltenen abrupten Kurswechseln folgten. Umso schlimmer musste es Ulbricht erscheinen, als Stalin verlangte, dass die Posten in der neuen Partei, die den Namen „Sozialistische Einheitspartei Deutschlands“ tragen sollte, paritätisch aufgeteilt werden sollten. Konkret bedeutete dies für Ulbricht, dass er die Macht nicht nur mit Wilhelm Pieck, dem ersten Mann in der alten KPD, sondern zukünftig mit den Sozialdemokraten Otto Grotewohl und Max Fechner teilen musste, die noch vor Kurzem ihrerseits den Führungsanspruch der SPD proklamiert hatten. Nicht zuletzt durch den massiven Druck der sowjetischen Besatzungsbehörden auf die Mitglieder der SPD, vor allem auf diejenigen, die einer Vereinigung skeptisch gegenüberstanden, suchte die Parteiführung unter Grotewohl die Flucht nach vorn, obwohl eine Urabstimmung der Sozialdemokraten in den Westsektoren von Berlin am 31. März sich deutlich gegen einen Zusammenschluss ausgesprochen hatte. Unter diesen widrigen und mit Blick auf die nächste Zukunft unübersichtlichen politischen Verhältnissen versammelten sich Kommunisten und Sozialdemokraten am 21. und 22. April im Admiralspalast in Ostberlin, um ihre Vereinigung zu besiegeln. Zur Einstimmung wurde Beethovens Fidelio-Ouvertüre gespielt. Aber unter den Delegierten und den zahlreichen Gästen hatte sich schon zuvor eine Aufbruchsstimmung breitgemacht. Wer die Vereinigung ablehnte, hatte sich bereits abgewendet. So wie der SPD-Politiker Gustav Dahrendorf, der nach Hamburg ging, weil er nicht bereit war, sich zu unterwerfen.
 
          Im Admiralspalast betraten Grotewohl und Pieck gleichzeitig von verschiedenen Seiten die Bühne. Sie trafen sich symbolträchtig in der Mitte. Danach schritt ein Delegierter aus den hinteren Reihen gemessenen Schrittes zum Präsidiumstisch. Er trug einen markanten, gedrechselten Stock, den „Bebel-Stab“, bei sich, den er feierlich Otto Grotewohl überreichte, der ihn an Wilhelm Pieck weitergab, sodass beider Hände ihn umspannten. August Bebel hatte den Stock einst selbst gedrechselt und damit den SPD-Parteitag 1891 im Erfurter Kaisersaal geleitet. Nach dieser bedeutungsschweren Vereinigungsgeste hielten beide die Hauptreferate, wobei Grotewohl die Zuhörer mehr mitzureißen wusste. Tosender Beifall und begeisterte Zurufe brandeten nach seiner Rede auf. Eine freie Aussprache kam nicht zustande. Der zuvor ausgeübte Druck der sowjetischen Besatzungsbehörden lag bei aller Bereitschaft, den Schritt des Zusammenschlusses zu wagen, über dem Saal.
 
          Der folgende Sitzungstag, der Ostermontag, stand unter Ulbrichts Leitung. An diesem Tag fand die eigentliche Abstimmung statt. Am Ende der Zusammenkunft resümierte er: „Mit dem heutigen Tage gibt es keine Sozialdemokraten und Kommunisten mehr, mit dem heutigen Tage gibt es nur noch Sozialisten.“ Nach diesen historischen Worten an einem historischen Tag, der den Grundstein für die „Diktatur des Proletariats“ unter Führung der SED legen sollte, brandete auch Ulbricht tosender Beifall entgegen, der sich noch verstärkte, als er hinzufügte, dass es „heute um die Neugeburt der deutschen Arbeiterbewegung“ gehe.122 Danach sangen die Delegierten: „Brüder, zur Sonne, zur Freiheit, Brüder zum Lichte empor! Hell aus dem dunklen Vergangnen leuchtet die Zukunft hervor.“ Der Dirigent Hermann Scherchen hatte den Text 1918 in Anlehnung an ein russisches Revolutionslied übersetzt. Die Melodie geht auf ein altes Studentenlied zurück. Als die Delegierten im Admiralspalast innerlich bewegt auseinandergingen, sah es so aus, als hätten sie aus dem Dilemma der Weimarer Republik die richtigen Konsequenzen gezogen und einen Bruderkampf der beiden Arbeiterparteien vermieden. Es schien den meisten unter ihnen, das vereinbarte Prinzip der innerparteilichen Parität könne der SPD helfen, ihre Identität zu wahren. Doch die Vereinigungseuphorie verflog schnell. Obwohl die ehemaligen SPD-Mitglieder die Mehrheit in der SED ausmachten, gelang es den Sozialdemokraten nicht, ihre Werte zu verteidigen. Nach und nach kapitulierten immer mehr ihrer Funktionäre vor den Drohungen der SMAD, die sich nicht scheute, widerspenstige Genossen auszuschließen oder in eines der Internierungslager zu stecken. 1953 wurde auch Max Fechner aus der SED ausgeschlossen und verhaftet und zwei Jahre später vom Obersten Gericht der DDR wegen „Verbrechen gegen den Staat“ zu acht Jahren Zuchthaus verurteilt. Er hatte sich gegen eine Verfolgung der Demonstranten des 17. Juni ausgesprochen. Für Ulbricht eröffnete sich mit der Gründung der SED eine strahlende Zukunft. Seine Bedenken hinsichtlich einer Machteinbuße erwiesen sich als unbegründet. Die Partei erhob ihn zum mächtigsten Mann der DDR.
 
          *
 
          Am 23. April, unmittelbar nach dem Gründungsparteitag der SED, erschien zum ersten Mal die Tageszeitung Neues Deutschland, das Zentralorgan der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands. Sie ersetzte die Parteizeitungen Das Volk und die Deutsche Volkszeitung der SPD bzw. KPD. Der Umfang betrug vier Seiten, die Erstauflage 400 000 Exemplare. Die Chefredaktion teilten sich der Sozialdemokrat Max Nierich und der Kommunist Sepp Schwab.
 
          *
 
          Am Mittwoch, dem 24. April, war es endlich so weit. Günter Grass kam aus der amerikanischen Kriegsgefangenschaft frei. Der Himmel zeigte sich leicht bewölkt, die Temperaturen gingen kaum über 10 Grad hinaus. In den USA wurde das erste Farbfernsehprogramm ausgestrahlt. Das Fernsehen hatte Günter Grass bis zu diesem Tag noch nicht kennengelernt. Ihn beschäftigten ganz andere Fragen. Bei seiner Entlassung aus dem Baracken-Lager in der Lüneburger Heide händigten die Amerikaner ihm 107 Dollar und 20 Cent aus. Vermutlich hatte er diesen Lohn in einem Arbeitskommando erworben, das zunächst für Baumfällarbeiten und später für den Abwasch in einer Kompanieküche der U.S. Air Force zuständig war. Vielleicht kamen zu seinem „Vermögen“ noch Einnahmen aus illegalen Tauschgeschäften, wie sie in den Lagern gang und gäbe waren. Die Amerikaner hielten ihn, trotz guter Führung, so lange fest, weil sie wussten, dass er der Waffen-SS angehört hatte. Doch nun endlich, nach den vielen Monaten der Entbehrung, gewann er etwas zurück, auf das er lange verzichten musste: die Freiheit. Doch was sollte der 18-Jährige, der, nach eigenem Bekunden, bei seiner Entlassung weder Untergewicht noch Läuse hatte, der eine entscheidende Phase seiner Jugend im Krieg zugebracht hatte, nun damit anfangen? Er suchte zunächst seine Eltern, die es von Danzig in die britische Zone nach Köln-Mülheim verschlagen hatte, streifte durch das zerstörte Deutschland, versuchte, das Abitur nachzumachen, gab aber binnen Kurzem auf, arbeitete unter Tage im Kalibergwerk als Koppeljunge, hörte in Hannover einen Vortrag von Kurt Schumacher, der ihn tief bewegte, und begann zu träumen. Er hatte den Wunsch, einmal die Kunstakademie zu besuchen.
 
           
            Drei Hunger bestimmten, so Grass, sein neues Leben: der allgegenwärtige Hunger nach Essen, der nicht minder entwickelte Hunger nach Liebe und der Hunger nach Kunst. Das „Verlangen nach bildlicher Besitznahme war nicht zu stillen, blieb tagsüber und bis in die Träume hinein wach, wurde aber, als ich die Kunst – oder was ich in meiner Beschränktheit als Kunst ansah – lernen wollte, mit Versprechen abgefüttert; vorerst lagen die Umstände des Winters sechsundvierzig-siebenundvierzig meinen Wünschen quer“,123 bekannte er später. Schließlich fuhr der nunmehr 19-Jährige im Januar 1947 zur Kunstakademie Düsseldorf. In dem verwaisten, halb zerstörten Gebäude am Rande der Altstadt traf er auf den Kunstprofessor und Bildhauer Joseph Enseling, der ihm mitteilte, dass die Akademie wegen Kohlemangel geschlossen sei. Aber er gab Grass den Tipp, sich um eine Praktikantenstelle als Steinmetz oder Steinbildhauer zu bewerben. Einen ähnlichen Weg über das Handwerk zur Kunst hatte er selbst beschritten. Gehört, getan. So landete Grass bei einem Steinmetz, bezog 100 Reichsmark pro Monat, konnte seinen gröbsten Hunger mindestens zweimal die Woche mit Gemüseeintopf nebst Fleischzulage bei garantiertem Nachschlag stillen. Auch der Hunger nach Liebe kam zumindest episodisch, nach allem, was wir wissen, nicht zu kurz. Seine Kunst bestand zunächst darin, Inschriften wie „Der Tod ist das Tor zum Leben“ auf Grabsteinen zu verewigen. Dennoch, das Tor zum Leben öffnete sich für ihn, vor allem, weil er über eine Anschlusstätigkeit als Fassadenausbesserer nicht nur materiell bessergestellt war, sondern zudem Zeit und Muße fand, sich mit einer Mappe, die mit Bleistiftzeichnungen gefüllt war, erfolgreich bei der Kunstakademie zu bewerben. Doch da waren schon zwei weitere Winter vergangen. 1948 begann er mit dem Studium in Düsseldorf.
 
          
 
          *
 
          Nach Groß-Hessen fanden auch in Bayern erstmals wieder freie Wahlen statt. Die Wahl der Stadträte in den kreisfreien Städten am 28. April und die Wahl der Kreistage in den Landkreisen am 26. Mai unter US-Aufsicht führten zu einem überraschenden Ergebnis. Die CSU erzielte als neu gegründete Partei aus dem Stand 60,6 Prozent. Die SPD erreichte 28,1 Prozent. Andere Parteien spielten keine Rolle.
 
          Am gleichen Sonntag fanden Wahlen in Baden statt. Bei den Landkreiswahlen erreichte die CDU 58,4 Prozent, die SPD 29,2 Prozent. Drittstärkste Kraft wurde die KPD mit 6 Prozent. Bei den knapp einen Monat später durchgeführten Stadtkreiswahlen änderte sich das Bild. Die Christdemokraten erreichten 37,8 Prozent, die Kommunisten 13,1 Prozent. Stärkste Partei wurden die Sozialdemokraten mit 38,1 Prozent.
 
          *
 
          Mai 
 
          Der Alliierte Kontrollrat hielt am 1. Mai als gesetzlichem Feiertag in allen Besatzungszonen fest, obwohl er erstmals in der deutschen Geschichte von den Nationalsozialisten 1933 als Feiertag eingeführt worden war. Diese einmütige Entscheidung war vor allem damit zu erklären, dass der „Tag der Arbeit“ schon zuvor eine lange Tradition hatte, die bis ins 19. Jahrhundert zurückreicht. Die Wurzeln gehen zurück auf den Kampf der Arbeiterbewegung zur Durchsetzung des Achtstundentages in den USA 1886. In der Sowjetunion wurde der 1. Mai in den 1920er-Jahren zum landesweiten Feiertag.
 
          *
 
          Nach dem 1. Mai unterbrach Ernst Jünger die Einträge in sein Tagebuch für mehrere Monate. Bis dahin hatte er sie in steter Unregelmäßigkeit fortgeführt. Erst zu Beginn des Jahres 1947 sollte er sie wieder aufnehmen. Die Schreibpause markiert einen Wendepunkt in seinem Leben; vieles sah er fortan mit anderen Augen. In den Wochen vor der Zäsur hatte er sich ausführlicher mit der deutschen Geschichte und Hitler beschäftigt, den er mit dem Schicksal des Deutschen Reiches 1918 in die Rolle des „Trommlers“ hineinwachsen und verborgene Kräfte im Volk mobilisieren sah. Hitlers langsam, aber stetig zunehmenden politischen Bedeutungsgewinn verglich er mit einer Pflanze, die auf verrottetem Boden gedeiht. Er attestierte dem „Führer“ eine gewisse Begabung und Würde, aber auch eine unersättliche Gier, die ihn und das deutsche Volk schließlich in den Abgrund geführt habe. Nun fragte er sich, welche Schicksalsmächte diesen moralischen Untergang begünstigt hatten. Nach aufschlussreichen Analysen, in die er auch seinen eigenen Blick auf den „Führer“ und seine Erzählung Auf den Marmorklippen einbettete, kam es zu einem vorläufig letzten kurzen Eintrag. Bei einem Morgenspaziergang durch den Garten in Kirchhorst erinnerte er sich an seinen gefallenen Sohn, der an jenem 1. Mai 1946 zwanzig Jahre alt geworden wäre: „Ernstel gewidmet: es ist sein Todestag. Er würde heute zwanzig Jahre alt“,124 notierte er. Dabei war Ernstel schon Ende November 1944 bei Carrara gefallen. Jünger konstruierte einen Zusammenhang, den es zeitlich so nicht gab. Beim nochmaligen Durchlesen des Eintrags wurde ihm bewusst, dass er den Todestag mit dem Geburtstag seines Sohnes verwechselt hatte. Aber er wollte den Irrtum nicht korrigieren, weil er darin eine Fügung sah. Das Kreuz am Anfang, der Stern am Schluss, oder umgekehrt. Hier schien es ihm unbedeutend.
 
          Die Nachricht von Ernstels Tod hatte Jünger tatsächlich erst Wochen später, nach dem Jahreswechsel, erreicht. Sie traf ihn unvorbereitet und verursachte einen bitteren Schmerz. Obwohl er wusste, dass sein Sohn zur Frontbewährung nach Italien abkommandiert worden war, glaubte er an einen günstigen Ausgang, so wie das Schicksal auch ihm im Kriege stets gewogen gewesen sei. Die Familie fiel in tiefe Trauer. Ernst Jüngers Bruder, Friedrich Georg, widmete Ernstel ein Gedicht, um dem Vater Trost zu spenden. In der letzten Strophe heißt es:
 
          Er ruht nun. Ach, ihr ruft ihn vergebens
 
          An kühlen Wassern und an den Hainen.
 
          Ihm ward ein früher Friede beschieden.
 
          Wir aber blieben, ihn zu beweinen.125 
 
          Ernstel war Wehrkraftzersetzung vorgeworfen worden. Offenbar hielt er den Krieg für verloren und äußerte, dass Hitler noch vor dessen Ende aufgehängt werden müsse. Ihm drohte ein hartes Urteil, auch die Todesstrafe schien nicht ausgeschlossen. Deshalb suchte Ernst Jünger in Uniform, mit seinen Orden aus dem Ersten Weltkrieg behangen, sogar persönlich Großadmiral Dönitz in Berlin auf, um eine milde Strafe für seinen Sohn zu erwirken. All das ging ihm in den ersten Mai-Tagen durch den Kopf. Er mochte sich nicht verzeihen, dass in diesem tragischen Fall sein Spürsinn versagt hatte. Er fragte sich, ob seine Erziehung zu geistiger Unabhängigkeit und einer nationalkonservativen Grundhaltung, die sein eigenes Denken und Handeln stets bestimmt hatten, Ernstel dazu bewogen haben mochten, sich im Kreis seiner Kameraden derart unvorsichtig zu äußern. Von Kindesbeinen an hatte sein Sohn versucht, es dem Vater gleichzutun.
 
          So sehr Jünger der Verlust schmerzte, die Ursache für die nun einsetzende Schreibpause hatte noch einen weiteren Grund. Nach Ernstels Tod wünschte er sich mit seiner Frau Gretha sehnlichst ein weiteres Kind. Ein Nachkömmling zu ihrem zweitgeborenen Sohn Alexander, der bei ihnen lebte. Zunächst schien alles gut. Gretha wurde noch einmal schwanger. Doch es kam zu einer Fehlgeburt. Jünger vermutete, dass Gretha zu hart und zu viel körperlich gearbeitet hatte. Für ihn war dies ein weiterer Schicksalstag, den er in unmittelbarem Zusammenhang mit dem Tod seines Sohnes sah. Denn dessen Geburt hatte sich auf den Tag genau am 1. Mai, zwanzig Jahre zuvor, mit den ersten Wehen angekündigt. Jünger, der vielfach ausgezeichnete Frontoffizier und kühle Kriegsberichterstatter offenbarte in den nächsten Monaten einen Charakterzug, der sich im Laufe seines Lebens verstärkte: Er neigte zu Melancholie und Depression. Schmerz lähmte seinen Geist. Um aus dem Dunkel herauszukommen, plante er einen Roman. Heliopolis sollte er heißen.
 
          *
 
          Am 2. Mai feierte Gottfried Benn seinen 60. Geburtstag. Den Tod seiner geliebten Frau Herta hatte er noch nicht verwunden. Und seine neue Liebe Ilse Kaul, eine Zahnärztin, noch nicht kennengelernt. Am 18. Dezember desselben Jahres sollte er sie auf dem Schöneberger Standesamt heiraten. Es war seine dritte Eheschließung. Es ging alles ganz schnell. Er hoffte, seine junge Frau trotz der trüben Zeiten glücklich zu machen. Er jedenfalls war es.
 
          Doch an Benns Geburtstag war davon noch nicht die Rede. An diesem Tag behandelte er wie üblich Patienten in seiner Praxis. Nebenher empfing er Gratulanten. Die Schauspielerin Aenne Ullstein, die mit dem Sohn des Verlegers Heinz Ullstein verheiratet war, kam mit einem Strauß Flieder und einer Flasche Cognac vorbei. Doch das allerschönste Geschenk hatte er sich selbst bereitet. Seine Statischen Gedichte lagen zum ersten Mal gedruckt vor ihm. Er hatte der Frau des Verlegers Karl Heinz Henssel das Manuskript persönlich überbracht. Zu einer Veröffentlichung des Gedichtbands kam es allerdings nicht. Denn zwei Bücher Benns standen auf der „Liste der auszusondernden Literatur“ aus der Zeit des Nationalsozialismus, die die Deutsche Zentralverwaltung für Volksbildung in der SBZ herausgab. Dabei handelte es sich um seine Aufsatzbände Der neue Staat und die Intellektuellen und Kunst und Macht aus den Jahren 1933 und 1934. Henssel, der Ende 1945 eine Verlagslizenz von den Amerikanern erhalten hatte, scheute das Risiko. Seine Bemühungen, das Manuskript bei Verlagen außerhalb Berlins unterzubringen, scheiterten. So entschloss er sich, anlässlich Benns rundem Geburtstag fünf Exemplare als Privatdruck für den Autor herzustellen. Eines davon lag nun auf dessen Geburtstagstisch. Seinem Freund Oelze schrieb der Beschenkte: „Der junge Verleger hier, der die ‚Statischen Gedichte‘ herausgeben wollte, hat zum 2. V. 5 Exemplare fertiggestellt. Privatdruck sozusagen, u mir 1 – nur 1. – davon geschenkt. Ich kann Ihnen also keines senden, vermache Ihnen aber mein Exemplar. Sie kennen wohl alles daraus mit Ausnahme eines, einer abwegigen Impression: ‚St. Petersburg, Mitte des Jahrhunderts‘ –; an den übrigen habe ich einiges verändert, korrigiert; daher hoffe ich auch nicht, dass von ihnen eines in Hamburg erscheint, ohne dass ich es vorher zu Gesicht bekommen hätte. Dr. Claassen scheint verreist zu sein, ich höre von ihm nichts Definitives.“126
 
          Benns Sorge, seine Gedichte könnten womöglich ohne sein Placet gedruckt werden, erwies sich als unbegründet. Denn auch Eugen Claassen brachte die Statischen Gedichte nicht heraus.
 
          Das öffentliche Interesse an Benn war trotz des Jubiläums äußerst gering. Er selbst fühlte sich ins Abseits gedrängt. Vielleicht erinnerte er sich an den glorreichen 60. Geburtstag von Heinrich Mann 1931 in Berlin. Damals war ihm als jungem aufstrebendem Dichter die Ehre zugefallen, die Festrede auf den Jubilar zu halten, der wie er der Sektion für Dichtkunst in der Preußischen Akademie der Künste angehörte. Heinrich Mann war, auch mit Benns Stimme, erst zwei Monate zuvor zum Präsidenten gewählt worden. In seiner bemerkenswerten Laudatio versuchte Benn mit wohlgesetzten Worten, dem Jubilar und den anwesenden Gästen darzulegen, dass sich eine neue Zeit ankündige, die bereits über Heinrich Mann, den Kronzeugen der Weimarer Republik, hinweggegangen sei. Er stilisierte ihn zu einem Visionär, dessen Welt in Flammen stand. Ging es ihm an seinem 60. Geburtstag nun genauso? War auch er aus der Zeit gefallen? Oder würde es ihm gelingen, als Dichter noch einmal Fuß zu fassen? Seine Statischen Gedichte erschienen schließlich 1948 im Schweizer Arche Verlag. Der Band, der Arbeiten von 1937 bis 1947 enthielt, sollte der Startschuss für ein glänzendes Comeback werden. Bald darauf durfte Benn wieder in den westlichen Besatzungszonen veröffentlichen. Die Rundfunkanstalten standen fortan Schlange, um Radioauftritte anzufragen. Die renommierte Kulturzeitschrift Merkur druckte seine Texte. Die Kritik überschlug sich. Sie witterte eine neue Dichtung im eisigen Stil einer ungewissen Zukunft.
 
          *
 
          Der deutschen Sozialdemokratie mangelt es nicht an historischen Weichenstellungen. Auf ihre Weise zählten auch die Tage vom 9. bis 11. Mai dazu. Zumindest markieren sie ein besonderes Datum der frühen Nachkriegszeit. Nicht nur, weil es nach den Erinnerungen von Annemarie Renger damals die besten Erbsen- und Kartoffelsuppen ihres Lebens gab. Sie wurden in den Hanomag-Werken in Hannover gereicht, deren Kantine den 258 aus den drei Westzonen angereisten SPD-Delegierten, den anwesenden zwölf Berliner Gastdelegierten und zahlreichen Gästen nicht nur ein ordentliches Essen garantierte, sondern allen Platz bot, um den Vorsitzenden der SPD auf ihrem ersten Nachkriegsparteitag zu wählen. Zu den Ehrengästen zählten Gustav Noske, der 1906–1918 als SPD-Mitglied dem Reichstag angehört hatte, und der aus Großbritannien angereiste Literaturnobelpreisträger George Bernard Shaw. Zur Einstimmung auf den Parteitag wurde in den Herrenhäuser Gärten, einst im Besitz der Könige von Hannover, ein festliches Abendprogramm dargeboten. Eingeleitet wurde es mit Beethovens Leonoren-Ouvertüre; Chorgesang und eine Verlesung von Ferdinand Lasalles Appell „Mit ganzer Kraft“ bildeten weitere Programmpunkte. Mozarts Sinfonie Nr. 20 schloss die Darbietungen ab. Mozart hatte sie mit 16 Jahren komponiert. Sie bot einen schwungvollen Auftakt für den ersten „Reichsparteitag“ der SPD nach 1945, wie er im ersten Nachkriegsjahr noch bezeichnet wurde.
 
          Der Parteitag hatte den Charakter einer Wiederauferstehung. Den angereisten Delegierten bot er die Möglichkeit, sich nach Jahren der Entfremdung wiederzusehen und mit dem Treffen in einem großen Industriebetrieb an alte Traditionen anzuknüpfen. Da kaum Übernachtungsmöglichkeiten in Hotels oder Pensionen bestanden, suchten die Delegierten bei Parteimitgliedern ein Quartier. So war auch über den Parteitag hinaus gewährleistet, dass die Basis nicht ungehört blieb. Denn die Debatten wurden bei den Gastgebern bis in die Nacht hinein fortgeführt. Auf dem Parteitag war der Blick nach vorne gerichtet. Er sollte die SPD in der Nachkriegsgesellschaft als von den Nazis unbelastete Kraft verankern und die Voraussetzung dafür schaffen, zu gegebener Zeit die Regierungsverantwortung in einem, wie auch immer gearteten, Zusammenschluss der Zonen zu übernehmen. Der Garant für diesen Weg hieß Kurt Schumacher. Er wurde von den Delegierten, mit nur einer Ausnahme, einstimmig gewählt. Die eine fehlende Stimme kam wohl nicht durch vornehme Zurückhaltung des Spitzenkandidaten zustande; dafür war er zu sehr davon überzeugt, in dieser Stunde der richtige Mann an der Spitze der Partei zu sein. Zu Schumachers Stellvertreter wurde Erich Ollenhauer gewählt, der erst im Februar aus dem britischen Exil nach Deutschland zurückgekehrt war. Er zählte zu Schumachers Vertrauten und folgte ihm nach dessen frühem Tod im Sommer 1952 im Amt des Vorsitzenden nach.
 
          Zwar blickte man schon im Mai 1946 auf die neu gegründete CDU und ihren Mann an der Spitze, Konrad Adenauer, doch sah die Mehrzahl der Delegierten in ihm einen Politiker einer überkommenen Zeit, einer Welt von gestern. Als Vertreter des rheinischen Katholizismus erschien er ihnen als Repräsentant des Wiederaufbaus kaum geeignet, zumal er für eine liberale Wirtschaftsordnung einstand, der sie nicht zutrauten, die Probleme der Nachkriegszeit ohne soziale Verwerfungen zu meistern. Doch im Mittelpunkt des Parteitags der SPD stand die Auseinandersetzung mit den Kommunisten. Schumacher warb erneut für seinen Kurs der entschiedenen Abgrenzung; er bekannte sich aber zum Marxismus und zur Vergesellschaftung der Produktionsmittel. „Der Marxismus ist in seinen beiden wichtigsten Formen, der ökonomischen Geschichtsauffassung und der des Klassenkampfes, nichts Überaltertes, weil er durch die Realitäten wirklich bejaht wird. Er ist kein Ballast.“ Die anwesenden Besatzungsoffiziere werden dies mit gemischten Gefühlen vernommen haben. Noch weniger jedoch dürfte ihnen gefallen haben, dass Schumacher schwere Vorwürfe gegen die Alliierten erhob. Er bezichtigte sie, ein „Siegerproblem“ zu haben, weil sie der deutschen Bevölkerung nicht das notwendige Minimum an Selbstachtung ließen. Ohne sie sei ein Wiederaufbau Deutschlands aber nicht möglich. „Ein Volk von hungernden und verhungerten Menschen ist kein Sicherheitsfaktor“, rief er ihnen unerschrocken entgegen, „sondern ein Herd der Fäulnis und Zersetzung“.127 Schumacher traf mit seiner ausbalancierten Rede die Gefühle der Genossinnen und Genossen im Saal, aber auch die der breiten Mehrzahl der Deutschen.
 
          *
 
          Am 13. Mai erließ der Alliierte Kontrollrat den Kontrollratsbefehl Nr. 4, der der „Einziehung von Literatur und Werken nationalsozialistischen und militaristischen Charakters“ galt. Dies betraf das Schrifttum in Bibliotheken, Buchhandlungen und Verlagshäusern, aber auch Filme oder Unterrichtsmaterialien, die der Propaganda der Nazis gedient hatten. Der Befehl schrieb in allen Zonen die Auslieferung an die Besatzungsbehörden vor. Viele Deutsche meinten darin Parallelen zum Vorgehen der Nazis zu erkennen. Sie erkannten nicht den Unterschied, der darin bestand, dass in diesem Fall eine todbringende Ideologie, die Krieg und Völkermord legitimiert hatte, getilgt werden sollte.
 
          *
 
          Mitte Mai eröffnete in Hamburg eine Kunstausstellung, die Werke von Emil Nolde, Karl Schmidt-Rottluff, Käthe Kollwitz und Max Beckmann zeigte. Sie waren von den Nazis als „entartet“ verfemt worden.
 
          *
 
          Es dauerte lange, bis ihr Briefwechsel wieder in Gang kam. Sechs Jahre waren verstrichen. Genauer besehen eine noch längere Zeitspanne. Denn nach der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten wurde es immer schwieriger, sich offenen Herzens und freien Wortes mitzuteilen, so wie sie es seit Jahren gewohnt waren. Zu guter Letzt erschien eine Korrespondenz zwischen Jerusalem und Eckernförde bei Kiel nur noch über eine Deckadresse in Kopenhagen möglich. Die Repressalien der NS-Diktatur schränkten schon vor Beginn des Zweiten Weltkrieges den Gedankenaustausch ein. Nicht nur aus organisatorischen Gründen, ebenso aus Angst. Der eine war in tiefer Sorge, dass seine Briefe entdeckt würden. Der andere befürchtete, den Freund in Deutschland mit seinen Zeilen in Schwierigkeiten zu bringen. Mit dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf Polen verschärfte sich die Situation. So herrschte sechs Jahre tiefes Schweigen, ein Schweigen, das die beiden Freunde als geistige Isolation empfanden. Zumal sich der eine in Jerusalem fremd fühlte, der andere im eigenen Land. Doch schon bald nach dem Ende der Nazi-Tyrannei fanden sie wieder zusammen. Der verloren gegangene Kontakt setzte behutsam wieder ein, tastend, aber doch hoffend, dass alles so würde wie zuvor. Die beiden Männer, die an ihrer Freundschaft festhielten, waren die Dichter Werner Kraft und Wilhelm Lehmann.
 
          Am 25. Mai sandte Kraft aus Jerusalem einen Brief an den Freund, der internationale Postverkehr mit Deutschland war inzwischen ohne lästige Umwege wieder möglich: „Ich hoffe, daß Sie einen vor Monaten abgeschickten Rotekreuzbrief mit einem Lebenszeichen erhalten haben. Bitte versuchen Sie, mir Ihre Gedichte zu schicken. Nichts würde ich lieber lesen. Meine Begeisterung für die Poesie ist die alte. Da wird sich nichts mehr ändern. Und bitte schreiben Sie mir, wie es Ihnen beruflich geht und was Sie literarisch für Pläne haben. Ich habe – was wäre natürlicher! – nicht den geringsten Einfluß, weder hier noch in der Welt, aber da alle denkbare Wirkung heute mehr als je nur von Mensch zu Mensch geht, so werde ich tun, was in meinen Kräften steht, um für Ihren Wert und für Ihr Wesen zu wirken.“ Dem Brief fügte Kraft ein Gedicht bei, das sich ganz persönlich an seinen Freund richtete:
 
          Einem deutschen Dichter in der Ferne
 
          Ich weiß nicht, ob du lebst und wie
 
          Verlassener in deinem Heimatlande.
 
          Treibst über oder unter du dem Sande
 
          Dein Wesen? Nein, du lebst! Ja, nie,
 
          Ob auch der Himmel Höllen spie,
 
          War ewiger entrückt der tiefen Schande
 
          Ein hoher Mensch, ich sah dich, und ich lande,
 
          Beugst vor Kybele jubelnd du die Knie,
 
          Mit Wahrheit an dein rauschend karges Meer –
 
          Lebendiger, gemeinsam laß uns schwinden,
 
          Als wäre es schon tausend Jahre her,
 
          Daß Bomben alle Burgen Gottes binden,
 
          In das uns aufgetane Angesicht
 
          Der Schöpfung, eh’ sie uns die Treue bricht! 128 
 
          Dass die Freundschaft die Nazi-Diktatur überdauerte, lag vor allem daran, dass Kraft seinen Freund Lehmann als Dichter verehrte. Von ihm ging der erste Kontakt aus, als er dessen Arbeiten kennenlernte. Lehmann hatte bereits 1923, gemeinsam mit Robert Musil, den angesehenen Kleist-Preis erhalten. Kraft bewunderte vor allem die dichterische Gestaltungskraft Lehmanns in seiner Naturlyrik. Trotz erster literarischer Erfolge lehrte Lehmann als Gymnasiallehrer in Eckernförde, denn von den Einkünften aus seiner dichterischen Tätigkeit konnte er seine Familie nicht ernähren. Kraft hatte sich ganz der Welt der Literatur und des geistigen Lebens verschrieben. Er wirkte – bis die Nazis ihn und seine Familie im Juli 1933 vertrieben – als Bibliotheksrat in Hannover. Vor seiner Flucht nahm er persönlich von Wilhelm Lehmann Abschied. In Palästina suchte er 1934 seine neue Heimat. Dort fand er als Bibliothekar wieder eine Anstellung, führte mit seiner Frau und den beiden Kindern aber ein Leben am Existenzminimum. Als anerkannter Schriftsteller trat er nach zwei Gedichtbänden erst nach dem Krieg hervor. Er erhielt zahlreiche Auszeichnungen, vor allem in Deutschland.
 
          Der Korrespondenz mit Lehmann hatte er schon früh eigene Gedichte beigefügt. Während Lehmann dazu schwieg, setzte Kraft sich mit den Arbeiten seines Freundes überaus wohlwollend, manchmal kritisch auseinander. Ihrer Freundschaft schadete dies nicht; sie führte beide auch nach dem Krieg wieder persönlich zusammen, wenn Kraft nach Deutschland kam. In dieser Zeit stieß Lehmanns Naturlyrik auf breites öffentliches Interesse. Er galt neben Gottfried Benn, den beide nicht schätzten, als deutscher „Dichterfürst der Nachkriegszeit“.
 
          Und doch entstand nach den Jahren der Tyrannei eine reservatio mentalis zwischen beiden Freunden. Lehmann war bereits am 1. Mai 1933 der NSDAP beigetreten, nicht aus politischer Überzeugung, sondern aus Angst, die Nazis könnten ihm seinen Beruf und seinen Beamtenstatus nehmen. Seine Angst war nicht unberechtigt, im Ersten Weltkrieg war er desertiert. Lehmanns Parteizugehörigkeit blieb im Briefwechsel mit Kraft unausgesprochen. Die Freundschaft lebte fort, aber die NS-Vergangenheit trübte sie ein.
 
          *
 
          Am 28. Mai nahm Thomas Mann einen der längsten Einträge in seinem Tagebuch vor. Dafür gab es gute Gründe. Denn der letzte Eintrag vom 1. April lag fast zwei Monate zurück. Damals hatten die Ärzte festgestellt, dass mit seiner Lunge etwas nicht in Ordnung sei. Schon längere Zeit zuvor hatte er sich unwohl gefühlt und dies vor allem auf die Umstände im fernen Deutschland und die erschöpfende Arbeit an seinem Roman Dr. Faustus zurückgeführt. Doch daran lag es nicht. Er hatte Lungenkrebs und musste sich in Chicago, im Billings Hospital, das über einen exzellenten Ruf verfügte, einer in seinem Alter zur damaligen Zeit sehr risikoreichen Operation unterziehen. Die Öffentlichkeit informierte er über seine schwere Erkrankung erst, nachdem er den Eingriff überstanden hatte. Vor seiner Rückkehr nach Los Angeles gab er eine Pressekonferenz, in der er über seine erfolgreiche Operation berichtete. So nahmen nicht nur seine Freunde, die amerikanischen Eliten, sondern auch viele Deutsche an seinem Schicksal verspätet teil. Im Nachkriegsdeutschland wurde die Nachricht mit gemischten Gefühlen aufgenommen. Für die einen war Thomas Mann der Inbegriff des anständigen Deutschland, anderen galt er als Vaterlandsverräter.
 
          Die zurückliegenden Wochen erschienen dem Genesenden wie ein böser Traum. Am Bahnhof in Los Angeles wurde er von Teilen seiner Familie empfangen. Seine Tochter Erika hatte ihn auf der mehrstündigen Rückreise begleitet. Seine Frau Katia war glücklich, ihren Mann auf dem Bahnsteig zu begrüßen. Ob dies auch für Vattaru zutraf, den japanischen Gärtner der Manns, wissen wir nicht. Denn gemeinsam mit seiner Frau Koto, die im Mann’schen Haushalt für die Küche zuständig war und nach Ansicht des Hausherrn zum Hysterisch-Melancholischen neigte, verließ Vattaru alsbald das „Weiße Haus“. Nun aber kümmerte er sich, wie aufgetragen, um das Gepäck.
 
          Nach einem ausgedehnten Mittagsschlaf nahm der Rekonvaleszent – ausführlicher als sonst – Eintragungen in seinem Tagebuch vor. Darin würdigte er die Leistung der Ärzte, ohne seinen eigenen Beitrag zur Genesung zu vergessen: „Die Gutwilligkeit und Geduldigkeit meiner Natur, ihr guter Hintergrund, ein vorzügliches Herz, Wohlkonserviertheit trotz allem, vereinigten sich mit fortgeschrittenstem ärztlichen Können zu einem fast sensationellen klinischen Erfolg. Eine späte Prüfung, cum laude bestanden.“129 Thomas Mann war mit sich und der Welt zufrieden, obwohl „cum laude“ ihm für gewöhnlich nicht ausreichte. Der paradiesische Ausblick in seinen Garten, das Licht und die Farben der Blumen entzückten ihn. Und er frönte auch wieder dem Tabakgenuss. In der vertrauten Umgebung lebte er sich langsam wieder ein. Sein Nervensystem war noch instabil. Nachts träumte er schwer. Tagsüber aber erfreute er sich alsbald wieder der Annehmlichkeiten seines De-Luxe-Lebens. Der Abschluss des Vertrages mit einem englischen Produzenten über die Filmrechte an seinem Zauberberg ließ keinen Zweifel darüber aufkommen, dass ihm dies auch nach den horrenden Kosten für seinen Krankenhausaufenthalt weiterhin möglich sein würde. Sie beliefen sich, auf die heutige Zeit umgerechnet, auf rund 220 000 Euro.
 
          Zwei Tage nach seiner Rückkehr begann Thomas Mann, seinen gewohnten Lebensrhythmus wiederaufzunehmen. Dazu zählte neben der Arbeit an seinem Roman Dr. Faustus auch das Lesen der Post. Auch Besuch empfing er wieder, darunter die Witwe von Franz Werfel und Gustav Mahler, die ebenso glamouröse wie begabte, vom Hausherrn keineswegs über die Maßen geschätzte Alma. Der Dame aus der feinen Welt der Kultur wurde nicht nur Kaffee oder Tee, wie sonst üblich, gereicht, sondern auch Champagner kredenzt. Mit wachsendem Vergnügen las Thomas Mann, wenn ihm die Zeit dazu blieb, in Gottfried Kellers Grünem Heinrich. Der Roman beeindruckte ihn tief, nicht zuletzt, weil er eine gewisse geistige Verwandtschaft zu seinen eigenen Werken feststellte. Mit ebenso viel Vergnügen wie Zufriedenheit bemerkte er, dass Keller fast 100 Jahre zuvor zu ähnlichen Schlussfolgerungen in seinen Betrachtungen zu Deutschland und den Außenseitern in der bürgerlichen Gesellschaft gelangt sei. Diese Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen bewegte sein Gemüt.
 
          Als stets anregend empfand er auch die Gespräche mit Theodor Adorno und dessen Frau Gretel. Sie zählten zu den ersten Besuchern des Rekonvaleszenten. Gerne tauschte er sich mit ihnen über Deutschland aus. Adorno, von Hause aus Pianist und Komponist, später Sozialphilosoph, der 1949 seine Philosophie der neuen Musik veröffentlicht hatte, beflügelte in den Gesprächen mit Thomas Mann die musikalisch-philosophischen Teile des im Entstehen begriffenen Romans Dr. Faustus, in dem es auch um die Verwandtschaft der deutschen Seele mit der Musik und die Neigung der Deutschen ging, im Unpolitischen Zuflucht zu suchen, eine Eigenschaft, die 1933 zu einem Pakt mit dem Teufel führte. Das Gespräch zwischen den beiden Seelenforschern verlief zeitweise so intensiv, dass einzelne Passagen des Romans eine erkennbare Nähe zu Adornos Studie offenbaren. Doch nicht der bemühte Ratgeber Adorno, der Thomas Mann verborgene Tiefenschichten deutscher Musik erschloss, fand Würdigung durch des Meisters Wort. Zurückhaltende Anerkennung hingegen zollte er Arnold Schönberg. Dem Komponisten übersandte Thomas Mann im Januar 1948 eines der ersten Exemplare seines Romans mit der handschriftlichen Widmung: „Arnold Schönberg, dem Eigentlichen, mit ergebenem Gruss“. Doch der auf diese Weise Geehrte machte aus seiner Kränkung kein Hehl. Denn die Zwölftontechnik, die er seit 1921 entwickelt und begründet hatte, hatte Thomas Mann in seinem Roman als Erfindung seinem fiktiven Komponisten Adrian Leverkühn zugeschrieben. Für Schönberg war das ein enormer Vertrauensbruch, der zu einem tiefen Zerwürfnis zwischen ihm und Thomas Mann führte. Heute hebt ein Abspann des Romans die eigentliche Urheberschaft hervor.
 
          *
 
          Juni 
 
          Am 6. Juni 1946 feierte Thomas Mann in kleinem Kreis seinen 71. Geburtstag. Fünf Tage später erfuhr er, dass am selben Tag Gerhart Hauptmann gestorben war. Daraufhin notierte er in sein Tagebuch: „Es ist gemein, was lebt, muß sterben.“ Hauptmann verstarb im Alter von 83 Jahren in Agnetendorf in Niederschlesien, dem heutigen polnischen Agnieszków. Die letzten Kriegsjahre hatte er dort in Haus Wiesenstein verbracht, der „mythischen Schutzhülle seiner Seele“, wie er seinen Zufluchtsort nannte, zurückgezogen und umgeben von den Wäldern des Riesengebirges. Ein sowjetischer Offizier gestattete ihm und seiner Frau Margarete dort noch vorübergehend zu bleiben, obwohl die SMAD um ihre Sicherheit besorgt war, denn die deutschen Bewohner des Dorfes waren bereits vertrieben worden.
 
          Hauptmann hatte schon im zaristischen Russland hohes Ansehen genossen. Auch in der Sowjetunion unter Lenin und Stalin standen seine sozialkritischen Dramen hoch im Kurs. Johannes R. Becher und die kommunistischen Besatzer in der SBZ hatten nicht zuletzt deshalb großes Interesse an Hauptmanns Nachlass. Doch der war zum allergrößten Teil schon in den letzten Kriegsmonaten auf einem Lastkraftwagen der Wehrmacht, verpackt in sieben Holzkisten, nach Schloss Kaibitz in die Oberpfalz gebracht worden, um Hauptmanns Besitz vor der nahenden Roten Armee zu schützen.
 
          Nach dem Tod des Vielgerühmten stellte sich die Frage, wo er beerdigt werden sollte. Hauptmann selbst hatte den Wunsch geäußert, in der niederschlesischen Erde seine letzte Ruhe zu finden. Doch sein Wunsch ging nicht in Erfüllung. Die Witwe fürchtete, dass sein Grab von den Polen aus Wut gegenüber den Deutschen geschändet werden könnte. Zu feindseligen Handlungen kam es bereits bei der Trauerfeier in Haus Wiesenstein, an der 70 Personen teilnahmen, neben dem engeren Umfeld der Familie auch Oberst Michail Petrowitsch Sokolow als Vertreter der Roten Armee und ein Repräsentant des polnischen Staates. Aufgrund der politischen Ungewissheiten entschloss sich Margarete Hauptmann, ihren Mann in Hiddensee zu beerdigen. Dort hatten sie 1930 Haus Seedorn erworben. Sie liebten es, ihren Sommerurlaub auf der Insel zu verbringen. Um dem Wunsch ihres verstorbenen Mannes zumindest ein wenig zu entsprechen, legte sie neben dem Neuen Testament einen Beutel schlesischer Erde in den Sarg.
 
          Mit Genehmigung der SMAD und der polnischen Behörden wurden Hauptmanns Sarg und sein beweglicher Besitz schließlich in einem Sonderzug mit sechs Güterwaggons und einem Personenwagen durch Polen in die Sowjetische Besatzungszone überführt. Die Organisation dieser Fahrt erwies sich in den Wirren der frühen Nachkriegszeit alles andere als einfach. So mussten Moskau und Warschau konsultiert werden. Erst sechs Wochen nach Hauptmanns Tod begab sich der „Trauerzug“ am 20. Juli auf den Weg. Viele Stunden hatte er im Bahnhof in Hirschberg (heute Jelenia Góra) warten müssen, weil er den örtlichen polnischen Behörden in vielerlei Hinsicht suspekt erschien. Dazu trug bei, dass auf dem Zinksarg kein Kreuz zu sehen war. Vielleicht wären sie gnädiger gestimmt gewesen, wenn sie gewusst hätten, dass in dem Sarg das Neue Testament lag.
 
          Mehr als zwei Tage, genau 56 Stunden, dauerte die Reise bis Berlin-Müggelheim, wo ein Zwischenstopp eingelegt wurde. In dem Zug befand sich nicht nur der Zinksarg, sondern zudem der Hausrat der Familie, darunter Bücher, Kunstgegenstände, eine Münzsammlung, auch eine Stradivari, ein Geschenk Hauptmanns an seine geliebte Frau. Margarete Hauptmann reiste im „Trauerzug“ in einem Waggon dritter Klasse, gemeinsam mit mehreren Familien, die auf der Flucht waren, darunter auch einige Künstler. Sie durften die Witwe begleiten, weil diese sich für sie eingesetzt hatte. Die Güterwaggons blieben mit einer Ausnahme in Berlin-Müggelheim. Nur der Waggon mit dem Zinksarg fuhr weiter nach Stralsund.
 
          Die offizielle Trauerfeier fand schließlich am 27. Juli im Stralsunder Rathaus in Anwesenheit von Wilhelm Pieck, Johannes R. Becher und dem sowjetischen Kulturoffizier Sergej Iwanowitsch Tjulpanow statt, die kurze Ansprachen hielten. Danach bewegte sich der Trauerzug, dem sich Tausende anschlossen, wie ein Augenzeuge berichtete, unter Glockengeläut zum Hafen, angeführt von dem Rektor und den Dekanen der Universität Rostock im Talar. Die zweistündige Überfahrt von Stralsund nach Hiddensee erfolgte in zwei eigens dafür georderten Schiffen, eines für die Familie und die „Würdenträger“, ein anderes für Journalisten und die übrige Trauergemeinde, darunter viele Intellektuelle, Künstler und Schriftsteller. Fischer trugen den Sarg zum Haus Seedorn, wo er im Arbeitszimmer des Verstorbenen aufgebahrt wurde. Für den Leichenschmaus hatte die SMAD keine Mühen gescheut und reichlich Fässer und Kisten auf die Insel gebracht. Es folgte eine feucht-fröhliche Nacht, so wie es sich der Verstorbene wohl auch gewünscht haben dürfte. Doch die Nacht war nur kurz, weil die Beisetzung bereits kurz vor Sonnenaufgang stattfand. Nachwehen eines Katers werden wohl einige der Trauergäste geplagt haben. Am frühen Morgen des 28. Juli führte der Zug der Trauergemeinde auf den Inselfriedhof, wo Hauptmann, 52 Tage nach seinem Tod, die letzte Ruhe fand. Seine Frau Margarete warf schlesische Erde auf seinen Sarg, die sie auf dem langen Weg von Agnetendorf nach Hiddensee mitgenommen hatte.
 
          Nach den bis ins Detail geplanten Trauerfeierlichkeiten verweilte die Witwe noch einige Wochen auf der Insel, um sich zu erholen. Dann zog sie zu ihrem Sohn Benvenuto nach Bayern. Haus Seedorn in Kloster auf Hiddensee löste sie später auf. Heute befindet sich dort ein Gerhart Hauptmann Museum, das zum zehnten Todestag des Dichters 1956 eröffnet wurde.
 
          Im Sommer 1946 trauerte ganz Deutschland um einen seiner größten Dichter. 1922, anlässlich des 60. Geburtstags von Gerhart Hauptmann, hatte Thomas Mann in seiner Rede „Von Deutscher Republik“, einem Bekenntnis zur Weimarer Demokratie, den Dichter mit dem ihm eigenen ironischen Unterton sogar als „König der Republik“ gewürdigt: „Denn ein König sind Sie heute, wer wollte dies leugnen, ein Volkskönig wahrhaft, wie Sie da vor mir sitzen, – der König der Republik.“130 Nun war der König tot.
 
          Der „Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“ ehrte Hauptmann in einem Nachruf, der in der Zeitschrift Aufbau erschien, als einen wahrhaftigen Volksdichter, der „in seinen letzten, wie ein Vermächtnis an uns gerichteten Worten von seinem Glauben an die freiheitliche geistige Neugeburt Deutschlands gesprochen [hat]. Dieses Vermächtnis gilt es zu erfüllen.“131
 
          *
 
          Der 6. Juni hatte für die deutsche Bevölkerung auch in anderer Hinsicht weitreichende Bedeutung. Dieser Tag war nicht nur ein Tag der Trauer. Er war auch ein Tag, der Linderung des Hungers und des Mangels versprach. Von diesem Tag an konnte die amerikanische private Hilfsorganisation CARE (Cooperative for American Remittances to Europe) die Not leidende deutsche Bevölkerung mit lebensnotwendigen Gütern, vor allem mit Nahrungsmitteln, versorgen. Zuvor hatte die US-Regierung das Verbot aufgehoben, Hilfslieferungen nach Deutschland zu senden, sodass fortan Pakete in die amerikanische und britische Besatzungszone geschickt werden durften, ab Dezember auch in die französische Zone. Zwischen 1946 und 1960 erreichten knapp 10 Millionen CARE-Pakete Westdeutschland und Westberlin. Ihr Inhalt unterschied sich, aber Grundnahrungsmittel wie Fleisch, Fett, Zucker, Kaffee und manchmal auch Schokolade gehörten stets dazu. In der Regel betrug der Nährwert eines Pakets rund 40 000 Kilokalorien. Die Deutschen in der SBZ profitierten indirekt davon, wenn Westdeutsche erhaltene Unterstützung weitergaben. Die erste Hilfslieferung kam am 15. Juli 1946 in Bremerhaven mit dem Frachter American Ranger an. In Zeitungen abgedruckte Fotos von Kindern, die ein solches Paket glücklich machte, wurden zu einer Sympathiewerbung für die amerikanischen Besatzer.
 
          *
 
          Wilhelm Furtwängler hatte einen Traum: die baldige Rückkehr zu den Berliner Philharmonikern. Der 18. Juni ließ ihn hoffen. Schließlich war es ihm im „Dritten Reich“ doch vor allem darum gegangen, zu dirigieren und mit seiner hohen Kunst zu erfreuen. Sollte das fortan nicht mehr gelten? So seine Gedanken. Seit dem Zusammenbruch war über ein Jahr vergangen. Ein langes Jahr. Ihm fehlte das Orchester, und dem Orchester fehlte sein Stardirigent. Doch nun keimte Hoffnung auf, dass er bald wieder an sein altes Dirigenten-Pult zurückkehren könne.
 
          Im „Dritten Reich“ war er, dank Hitlers und Goebbels’ Gunst, auf die Liste der 25 „Gottbegnadeten Künstler“ gekommen. Das verschonte ihn, wie andere Privilegierte, vor einem Einsatz im Krieg. Das NS-Regime hielt Persönlichkeiten wie ihn für unverzichtbar nach dem „Endsieg“. Sie galten als Garanten eines gelingenden Wiederaufbaus. Die damalige Würdigung erschien ihm angemessen, zählte er sich selbst doch zu den ganz großen, bedeutendsten Dirigenten des 20. Jahrhunderts, wenn nicht für den bedeutendsten überhaupt. Viele teilten damals sein Urteil und tun es noch heute. Furtwängler sah nach eigenem Bekunden seine Aufgabe darin, die Musik vor den braunen Kulturbanausen zu schützen. Er ging nicht ins Ausland, obwohl es ihm nicht an lukrativen Angeboten mangelte, weil er davon überzeugt war, dass deutsche Musik, sei es Bach oder Beethoven, nur in deutscher Umgebung gedeihen könne. Deshalb sei er der Versuchung, zu gehen, nicht nachgekommen und habe ausgeharrt, so etwa lautete nach der Befreiung seine Erzählung. In einem Memorandum zu seiner Verteidigung betonte er im Entnazifizierungsverfahren, dass er das deutsche Volk und seine Musik in der Stunde größter Gefahr nicht im Stich lassen wollte: „Ich konnte Deutschland in seiner tiefsten Not nicht verlassen. In diesem Moment hinauszugehen, wäre mir wie schimpfliche Flucht erschienen.“132
 
          Dafür nahm er in Kauf, in die Nähe des NS-Regimes gerückt zu werden, obwohl er, im Gegensatz zu vielen anderen Künstlern, kein NSDAP-Mitglied war. Jedoch scheute er sich nicht, zeitweise hohe Positionen in der NS-Kulturpolitik als Preußischer Staatsrat und Vizepräsident der Reichsmusikkammer auszufüllen. Am Vortag von Hitlers Geburtstag 1942 ließ er es sich nicht nehmen, mit den Berliner Philharmonikern Bach und Beethovens „Neunte“ darzubieten. Zwischen beiden Stücken sprach Goebbels, dessen Drängen er nachgegeben hatte. Der Meisterdirigent nahm es für seine Mission als selbsternannter Retter der deutschen Musik in Kauf, von der NS-Propaganda missbraucht zu werden.
 
          Nach der Befreiung lebte Furtwängler zurückgezogen in Clarens am Genfer See. Da er über kein nennenswertes Einkommen mehr verfügte, erhielt er von einem Mäzen eine Unterstützung, die ihm und seiner Frau ein bescheidenes Leben ermöglichten. Während dieser Zeit vollendete er seine Sinfonie Nr. 2. Doch sein sehnlichster Wunsch blieb, möglichst bald nach Deutschland zu den Berliner Philharmonikern zurückzukehren. Deshalb füllte er den umfangreichen Fragebogen zur Entnazifizierung aus, obwohl er bereits in Österreich entnazifiziert und ihm dort sogar die Staatsbürgerschaft angeboten worden war. Er hoffte darauf, da er sich keines schuldhaften Vergehens bewusst war, dass das eingeleitete Verfahren in Berlin ähnlich zügig ablaufen würde wie in Wien. Mit Freuden registrierte er, dass Berliner Medien seine Rückkehr an seine alte Wirkungsstätte forderten und der junge Dirigent der Berliner Philharmoniker, Sergiu Celibidache, und sechs Vertrauenspersonen des Orchesters ihm am 18. Juni 1946 eine Vereinbarung zukommen ließen, damit er möglichst bald wieder in Berlin Konzerte geben könne. Darin hieß es: „Nachdem die ersten großen Schwierigkeiten überwunden sind, richtet das Berliner Philharmonische Orchester die Bitte an Sie, nunmehr die künstlerische Leitung des Orchesters wieder zu übernehmen. Fast 25 Jahre hatten wir die Ehre, Sie an der Spitze des Orchesters zu sehen, ungeheure Triumphe haben wir unter Ihrer Leitung gefeiert. Mit freudigem Herzen atmen wir wieder auf und hoffen, Sie bald in unserer Mitte zu haben. Wir hoffen auch, dass Sie mit uns das erste Konzert veranstalten werden.“133 Diese Wertschätzung tat ihm wohl. Doch obgleich sich Furtwängler geehrt fühlte, zögerte er die Antwort hinaus. Er wollte zunächst sein Entnazifizierungsverfahren bei der Spruchkammer abwarten. Er zweifelte nicht an einer vorbehaltlosen und zügigen Rehabilitierung.
 
          Aber es sollte anders kommen. Monate verstrichen. Erst kurz vor Weihnachten traf die Berliner Spruchkammer nach einer zähen Verhandlung, bei der 32 Zeugen vernommen worden waren, ihre Entscheidung. Furtwängler wurde als „Mitläufer“ eingestuft. Ein Freispruch erster Klasse war das nicht; aber immerhin ein Urteil, das es ihm ermöglichte, wieder in Berlin und darüber hinaus in Deutschland tätig zu werden. Seinen Wohnsitz am Genfer See behielt er. Im Mai des folgenden Jahres gab er sein erstes Konzert mit seinem geliebten Orchester. Auf dem Programm stand Beethoven. Zu Beginn des Jahres 1952 wurde er wieder Chefdirigent der Berliner Philharmoniker. Auf Lebenszeit.
 
          *
 
          Am 26. Juni schrieb Ricarda Huch erneut einen Brief an ihren Enkel Alexander. Ihr 82. Geburtstag nahte. Trotz ihres hohen Alters nahm sie aktiv am politischen Wiederaufbau teil. Als Ehrenvorsitzende an der Seite von Johannes R. Becher wirkte sie im „Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“ mit und brachte sich nach den Jahren der Zurückgezogenheit erneut aktiv ins öffentliche Leben ein. So konnte sie ihrem Enkel mit gewissem Stolz schreiben: „Heute war in Weimar die Eröffnung des Landtages (…) und stell Dir vor, ich war die Alterspräsidentin und mußte eine Rede halten.“
 
          Auf Anordnung der SMAD war im Juni eine Beratende Landesversammlung im wiedererrichteten Land Thüringen einberufen worden. Sie trat zu fünf Sitzungen zusammen und wurde im Herbst vom gewählten Landtag abgelöst. Der Landesversammlung, die sich überwiegend aus politischen Parteien und Verbänden zusammensetzte, gehörten 69 Personen an. Darunter waren 12 herausragende Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, die vom Landespräsidenten Rudolf Paul berufen wurden, der zuvor für kurze Zeit das Amt des Oberbürgermeisters von Gera innehatte. Zu ihnen zählte Ricarda Huch. „Es war sehr amüsant“, fuhr sie in dem Brief an ihren Enkel fort, „ich wurde furchtbar geehrt wegen des hohen Alters. Ich wurde im Auto abgeholt und zurückgebracht.“134
 
          Nach dem Krieg hatte Ricarda Huch damit begonnen, sich mit dem Widerstand gegen Hitler zu beschäftigen. Besonders das Schicksal der Geschwister Scholl – deren Mut und Haltung bis zu ihrer Hinrichtung – ging ihr zu Herzen. In einem Presseaufruf bat sie die Öffentlichkeit darum, ihr Material zu Widerstandsopfern zuzustellen. Das geschah. Mit einer Studie zu den Geschwistern Scholl begann sie. Sie ahnte wohl, dass die Opfer des Widerstands auch nach dem Krieg auf wenig Interesse und noch weniger auf Anerkennung hoffen durften. Dagegen wollte sie etwas tun. Doch sie konnte das geplante Projekt selbst nicht mehr vollenden. Weil sie die Auswertung physisch und psychisch zu sehr belastete, übergab sie das zusammengetragene Material Günther Weisenborn, der zur Widerstandsgruppe „Rote Kapelle“ gehört hatte. Unter dem Titel Der lautlose Aufstand veröffentlichte Weisenborn 1953 das gesammelte Material, ohne es im Einzelnen zu bewerten. Dies war sicherlich so nicht von Ricarda Huch vorgesehen worden, aber die Dokumentation erzielte vielleicht gerade aufgrund ihrer nüchternen Darstellungsweise selbst bei denen eine nachhaltige Wirkung, die sich bis dahin noch nicht ernsthaft mit dem NS-Regime auseinandergesetzt hatten. Ricarda Huch erlebte dies nicht mehr. Am 17. November 1947, wenige Wochen nach dem Ersten Deutschen Schriftstellerkongress in Berlin, dem sie noch als Ehrenpräsidentin vorstand, verstarb sie in Schönberg im Taunus. Am Ende ihres Lebens zog es sie zu ihrer Familie, in die Nähe ihres Enkels Alexander. Ihr Schwiegersohn Franz Böhm lehrte inzwischen an der Universität in Frankfurt am Main. Ihr Werk und ihre Haltung finden bis heute Anerkennung und Bewunderung.
 
          Alfred Döblin, neben dem sie gern bei den Sitzungen der Berliner Akademie der Künste Platz genommen und mit ihm über Kunst, Literatur, Gott und die Welt geplaudert hatte, nannte Ricarda Huch eine mutige, offene und aufrichtige Frau. Ein Ausspruch von ihr, den sie einst als Alterspräsidentin der Beratenden Landesversammlung gemacht hatte, findet sich heute im Foyer des Landtags in Erfurt: „Es sei dem Lande Thüringen beschieden, dass niemals mehr im wechselnden Geschehen ihm diese Sterne untergehen: Das Recht, die Freiheit und der Frieden.“
 
          *
 
          So bitter die Verhältnisse im kriegszerstörten Deutschland waren, so groß war andererseits die Sehnsucht nach Unterhaltung und heiler Welt. Dies drückte sich auch in der Hitparade 1946 aus. Auf den oberen Plätzen rangierten nicht mehr nur deutschsprachige Lieder und Songs. Hans Bardeleben und die Cherokees wussten mit Wochenend und Sonnenschein oder Mondnacht auf Cuba ebenso zu begeistern wie die amerikanische Gruppe Ink Spots, die am 29. Juni mit ihrem Titel Prisoner of Love die US-Charts eroberten. In Deutschland machten sie mit ihrem legendären, gefühligen Hit The Gypsy Furore, neben Frankie Carle & his Orchestra mit Rumors Are Flying. 1946 belegten sie die ersten Plätze der Hitparade. Mit ihnen träumten sich die Deutschen nicht nur in den Sommer, sondern auch in eine bessere Zukunft.
 
          *
 
          Walter Ulbricht war kein Mann für Sentimentalitäten. Anderen gegenüber und auch sich selbst gegenüber nicht. Er tat, was ihm von Stalin aufgetragen wurde und was sein Parteigehirn für notwendig hielt. Doch der 30. Juni markierte vielleicht ein Datum, wo er einmal über seinen Schatten sprang. Denn an diesem Tag hatte er gleich zweimal Grund zu feiern: seinen 53. Geburtstag und das Ergebnis des Volksentscheids in Sachsen.
 
          Bereits im Oktober 1945 waren auf Befehl der SMAD nahezu 10 000 Konzerne und Großbetriebe, Banken und Sparkassen in der SBZ enteignet worden. Sie gingen in Staatsbesitz über; dies entsprach knapp der Hälfte der industriellen und wirtschaftlichen Leistung in der SBZ. Ein beträchtlicher Teil davon wurde in sogenannte Sowjetische Aktiengesellschaften überführt, die als Reparationsleistung zur Erfüllung sowjetischer Ansprüche dienten. Doch fehlte es an einer demokratischen Legimitation dieses Gewaltaktes der sowjetischen Besatzer und der Kommunisten um Ulbricht. Deshalb wurde im Frühsommer nachgeholt, was zuvor versäumt worden war. Ulbricht machte es zu seiner Herzensangelegenheit, nach den landwirtschaftlichen Betrieben über 100 Hektar auch die Industriebetriebe zu enteignen. Mit gleicher propagandistischer Leidenschaft organisierte er nun eine Kampagne, die bestätigen sollte, was längst entschieden und zum großen Teil schon vollzogen war. Als „Musterland“ wählte er dafür Sachsen aus, wo er aufgewachsen war und das politische Handwerk erlernt hatte. Dort war davon auszugehen, dass die erhoffte breite Zustimmung am ehesten erreicht würde. Denn Sachsen galt als „rot“. Die SPD hatte hier bis 1930 stets eine stattliche Mehrheit erzielt, die Kommunisten seit 1922 immerhin gut zehn Prozent. Generalstabsmäßig organisierte Ulbricht Versammlungen und Vorträge, deren Botschaft darin bestand, die Vertreter der Wirtschaft und der Finanzen pauschal als Kriegsverbrecher oder Nazis zu brandmarken, die zur Rechenschaft gezogen werden sollten. Zahlreiche zuvor geschulte und auf Linie gebrachte Agitatoren zogen durch das Land. Zum großen Teil kamen sie nicht aus Sachsen, sondern aus Berlin und anderen Teilen der SBZ. Die meisten von ihnen gehörten dem Parteivorstand der SED an.
 
          Natürlich ließ Ulbricht es sich nicht nehmen, in seine Heimat zu reisen und selbst das Wort zu ergreifen. Die weitgehend gleichgeschalteten Medien begleiteten die Kampagne und halfen, die Massen zu mobilisieren und zu indoktrinieren. Das Neue Deutschland (ND), das Zentralorgan der SED, berichtete vom 20. Juni an regelmäßig darüber. Um einer „Flüsterpropaganda“ gegen den Volksentscheid und der Rede von „einer Gesamtenteignung und Sozialisierung jeden Besitzes“ vorzubeugen, hieß es dort zum Start der heißen Phase: „(…) niemand in Sachsen und niemand in der gesamten Zone denkt daran, mit Hilfe des Volksentscheides eine große Enteignung des Besitzes einzuleiten. Im Gegenteil. Hier handelt es sich sogar um eine Besitzfestigung. Denn das Volksvotum vom 30. Juni stellt lediglich eine gerechte Buße für diejenigen dar, die sich am Volke durch Kriegstreiberei und Kriegsgewinne vergangen haben. Sie sind die Mitschuldigen daran, daß Hunderttausende von Deutschen durch den Krieg alles verloren haben.“ Vollmundig wurde versprochen, daß die „Betriebe (…) durch Volksentscheid zur Besitzfestigung geführt werden; einmal sollen sie als Kriegsverbrecherbetriebe in den Besitz der Landesverwaltung übergehen oder aber (…) ihren bisherigen Besitzern wieder zurückgegeben werden. Von Sozialisierung keine Spur!“135 Gegen Widerstände, vornehmlich aus den Reihen der CDU und der LDPD, war der Beschluss zu dieser Maßnahme durchgesetzt worden. Gegner der Kampagne wurden eingeschüchtert oder verhaftet.
 
           
            Ulbricht konnte seinen Geburtstag genießen. Der Volksentscheid bescherte ihm das gewünschte Ergebnis. 93,7 Prozent der Stimmberechtigten in Sachsen nahmen daran teil. 77,6 Prozent stimmten für die Enteignung. Damit war die Maßnahme für ihn demokratisch legitimiert. Aufgrund des „eindeutigen“ Votums der Sachsen schlossen sich die anderen Länder der SBZ an. Ulbricht lobte seine Landsleute für ihr vorbildliches Verhalten. Er betrachtete sie als „Sendboten des Friedens und der Freiheit“.
 
          
 
          *
 
          Mit dem 30. Juni gewannen die Deutschen ein weiteres Stück Freiheit zurück. Die Alliierten gestatteten ihnen fortan mit der Einführung des sogenannten Interzonenpasses, über die jeweilige Zonengrenze hinaus zu reisen. Der Pass, der beantragt werden musste, löste den bis dahin geltenden Passierschein ab, der nur das Verlassen des Wohnortes und der unmittelbaren Umgebung erlaubte. Der Interzonenpass blieb 30 Tage gültig. Viele Deutsche waren bis dahin oft illegal zu Fuß oder mit dem Fahrrad unterwegs und passierten die Zonengrenze jenseits der öffentlichen Verkehrswege über Felder und Wiesen, wo sie kaum kontrolliert wurden.
 
          ***
 
         
      
       
         
          Sommer der Hoffnung 
 
          „Laßt uns das Leben leise wieder lernen“ – dieser wunderschöne, vielsagende Satz von Nelly Sachs beschreibt in wenigen Worten, worum es im Sommer 1946 vor allem ging. Sie schrieb ihn im Exil in Stockholm, nicht in Deutschland, wo sie sich einst zu Hause fühlte und wohin ihre Gedanken immer wieder zurückkehrten. Mit ihren Worten drückte sie fordernd und einfühlsam zugleich aus, worauf es für die Menschen, die in der Heimat geblieben waren, fortan ankam: das Leben wieder zu lernen. Nicht laut schreiend, provozierend, ausgrenzend, mit steifem Nacken und geballter Faust, sondern leise, Schritt für Schritt, behutsam.
 
          Dazu bot der 300. Geburtstag von Gottfried Wilhelm Leibniz Gelegenheit. Der Wegbereiter der Aufklärung und erste Präsident der Kurfürstlich Brandenburgischen Societät der Wissenschaften, der späteren Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, hatte ein Werk geschaffen und eine Tradition begründet, die mit der Wiedereröffnung der Akademie die Chance bot, die Freiheit der Wissenschaft wieder zu beleben und das brachliegende geistige Leben neu zu entfachen. Auch der erste Geburtstag des „Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“, dem inzwischen rund 50 000 Mitglieder mit unterschiedlichem sozialem, politischem und religiösem Hintergrund angehörten, schien eine blühende Zukunft bevorzustehen. Dass der Kulturbund später zu einem verlängerten Arm der SED verkümmern sollte, ahnten die Gäste noch nicht, die sich zur Feier seines einjährigen Jubiläums im Haus des Rundfunks in Berlin eingefunden hatten.
 
          Allenthalben in Wissenschaft, Kultur, Bildung und den Medien wuchs leise die Hoffnung auf Freiheit. Alfred Andersch, Herausgeber der neu gegründeten Zeitschrift Der Ruf, die sich insbesondere an die junge Generation wandte, sprach vom „Erlebnis der Freiheit“ und einem radikalen Neuaufbau. Und tatsächlich kündigten in den Ländern – von den Kommunen aufwachsend – erste freie Wahlen eine weitreichende Demokratisierung von Staat und Gesellschaft im geschundenen Deutschland an. Der US-amerikanische Außenminister James F. Byrnes nährte diese Hoffnung. In seiner berühmten „Speech of Hope“ („Rede der Hoffnung“), die von allen Rundfunksendern in der amerikanischen und britischen Zone übertragen wurde, wandte er sich mit ermutigenden Worten an das deutsche Volk. Er versicherte den Deutschen die Hilfe der Amerikaner beim demokratischen und wirtschaftlichen Wiederaufbau, um den „Weg zurückzufinden zu einem ehrenvollen Platz unter den freien und friedliebenden Nationen der Welt“.
 
          ***
 
          Juli 
 
          Geschichte verpflichtet, mag mancher gedacht haben, als am 1. Juli die vormalige Preußische Akademie der Wissenschaften unter dem Namen „Deutsche Akademie der Wissenschaften zu Berlin“ in Berlin (Ost) wiedereröffnet wurde. Dies ging zurück auf den Befehl Nr. 187 von Marschall Wassili D. Sokolowski, oberster Chef der Sowjetischen Militäradministration in Deutschland und Oberbefehlshaber der sowjetischen Besatzungstruppen. Den Anlass dafür bot der 300. Geburtstag von Gottfried Wilhelm Leibniz, der 1700 erster Präsident der unter dem Namen „Kurfürstlich Brandenburgische Societät der Wissenschaften“ in Berlin gegründeten Akademie wurde. Friedrich III., Kurfürst von Brandenburg, hatte den in Leipzig geborenen Universalgelehrten in das Amt berufen.
 
          Die Festvorträge 1946 hielten der Leipziger Philosoph Theodor Litt und die in Berlin geborene Philosophin und Theologin Liselotte Richter, die zwei Jahre später als erste Frau in Deutschland zur Professorin für Philosophie an die Humboldt-Universität zu Berlin berufen wurde.
 
          *
 
          Victor Klemperer schonte sich nicht. Schon gleich nach der Befreiung hatte er nichts unversucht gelassen, wieder Fuß zu fassen, beruflich und gesellschaftlich, frei nach dem Motto: Wissenschaft und Erfahrung verpflichten. Am 6. Juli plante er, aus dem täglichen, ermüdenden Trott auszubrechen. Als Delegierter wollte er abermals nach Berlin fahren, um dort am nächsten Tag im Großen Sendesaal im Haus des Rundfunks an der Masurenallee auf der ersten Jahrestagung des „Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“ zu sprechen. Die zurückliegenden Wochen waren für ihn recht turbulent verlaufen. Er hatte zahlreiche Termine zu erfüllen, außerdem beschäftigte ihn die Arbeit an seiner Abhandlung zur „Sprache im Dritten Reich“, LTI (Lingua Tertii Imperii), die allen seinen Bemühungen zum Trotz ins Stocken geraten war, was ihm zusetzte. An seinen Nerven zerrte zudem, die nicht abreißen wollenden Anfragen um die Ausstellung eines „Persilscheines“ oder eines Zeugnisses zur Rehabilitierung. Darunter waren nur wenige, deren Wünschen er gern entsprach; anderen konnte er beim besten Willen nicht nachkommen. So freute er sich darauf, seine Reise nach Berlin mit einem daran anknüpfenden Urlaub mit seiner Frau Eva an der Ostsee zu verbringen. Das Wetter schien vielversprechend. Der Sommer bescherte Anfang Juli warme Tage, sodass der lange vermisste Urlaub in Ahrenshoop verheißungsvoll erschien. Frohgemut machte sich Klemperer gemeinsam mit seiner Frau auf den Weg nach Berlin. Sie übernachteten im Hotel Adlon, besser gesagt in der übriggebliebenen Ruine, denn ein Brand im Mai 1945 hatte den einstigen Prachtbau des Grandhotels weitgehend zerstört. Bei der Fahrt durch Berlin, vorbei am zerbombten Bau der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche, sahen sie an den Litfaßsäulen Plakate, die auf das einjährige Bestehen des Kulturbundes hinwiesen. Auch die Zeitungen berichteten über das bevorstehende Jubiläum. Elf Redner fanden namentlich Erwähnung, darunter auch Klemperer und, als einzige Frau, Ricarda Huch, die allerdings nicht anreiste und von Theodor Plievier vertreten wurde. Neben bekannten Persönlichkeiten seinen Namen zu lesen, tat Klemperer gut. Denn ihn trieb die Sorge um, nach der Rückkehr seines Cousins Otto Klemperer, ein international angesehener Dirigent und Komponist, der jüngst in Baden-Baden konzertiert hatte, aufgrund der Namensgleichheit öffentlich weniger wahrgenommen zu werden, wenn nicht völlig in den Hintergrund zu treten. Noch immer hoffte er, bald einen Ruf an die renommierte Leipziger Universität zu erhalten.
 
          Die weit über 1 000 Gäste, die sich im Großen Sendesaal versammelt hatten, waren nicht nur angereist, um den Kulturbund zu feiern. Sie wollten mit ihrer Anwesenheit auch der Hoffnung auf eine kulturellen Erneuerung Ausdruck verleihen. Manch einen der Anwesenden mag jedoch schon zu diesem Zeitpunkt der Gedanke bewegt haben, ob der Kulturbund es mit seinen Zielen wirklich ernst meine. Doch das trat am ersten Jahrestag seiner Gründung bei den Gästen spätestens dann in den Hintergrund, als das Berliner Rundfunk-Sinfonieorchester aufspielte. Nach den Begrüßungsworten des Berliner Oberbürgermeisters Arthur Werner, der nach Klemperers Empfinden platte Begrüßungsworte ins Mikrofon hämmerte, sprach der Kulturbund-Präsident Johannes R. Becher. Er hatte seinen ausladenden Vortrag, bei Shakespeare anknüpfend, unter das Thema „Auf andere Art so große Hoffnung“ gestellt. In einer seiner Kernaussagen resümierte er:
 
          Unter unendlich erschwerten Umständen müssen wir nun heute die Lehre ziehen, die, rechtzeitig gezogen, uns die Katastrophe und Millionen Opfer erspart, und nicht zuletzt auch die Welt vor unermesslichem Elend bewahrt hätte. Der Weg, den unsere geschichtliche Entwicklung einschlug, in den vergangenen Jahrzehnten und dann in einem verschärften Tempo in den zwölf fluchwürdigen Jahren, war trotz aller scheinbaren Aufstiege und Konjunktionen ein Weg, in die Verdammnis, Rollbahn in die Hölle der Hoffnungslosigkeit, aber daß Hoffnungslosigkeit und Hoffnung oft dicht beieinander wohnen, daran erinnern uns die Verse Shakespeares: Aus diesem „ohne Hoffnung“, oh, was geht euch / Für große Hoffnung auf. Hier „ohne Hoffnung“ ist / Auf andere Art so große Hoffnung.136
 
          Die aufkeimende große Hoffnung sah Becher in einer grundlegenden Wandlung Deutschlands und der Deutschen selbst.
 
          Die überlange Rede des Präsidenten mag manchen der nachfolgenden Redner dazu animiert haben, es ihm gleichzutun, was zur Folge hatte, dass der Zeitplan des Kongresses gründlich durcheinandergeriet. Schließlich sah sich der Generalsekretär des Kulturbundes, Heinz Willmann, gezwungen, einige Redner darum zu bitten, auf ihren Beitrag zu verzichten, darunter auch Victor Klemperer, der Theatermann Thomas Langhoff und Klaus Gysi, der damalige Chefredakteur der kulturpolitischen Monatsschrift Aufbau, die der Kulturbund herausgab. Klemperer war untröstlich, um nicht zu sagen erbost, so sehr, dass er selbst das gut gemeinte Angebot des Rundfunkintendanten ablehnte, seinen Beitrag aufzunehmen. So endete der Kongress für Klemperer mit Enttäuschung, einem Abschied ohne Abschied. Was blieb? Die Hoffnung auf bessere Tage in Ahrenshoop. Doch auch sie erfüllte sich nicht. Die Tage dort standen unter keinem guten Stern. Die Stimmung blieb gedrückt. All das, was einst einen Urlaub an der Ostsee so angenehm gemacht hatte, stellte sich nicht ein. Es fehlte an ausreichendem Essen. Hunger machte sich neben Langweile breit. Eine fatale Mixtur. Zudem herrschte ein kalter und heftiger Wind, der die Urlauber nach drinnen trieb. So entschieden sich die Klemperers schweren Herzens, vorzeitig abzureisen und nach Dresden zurückzukehren.
 
          *
 
          „Geliebtes einziges Herz. Nun lass Dich umarmen zu Deinem Geburtstag, einen innigen Kuß auf Deine schöne Stirn drücken und allen Segen über Dich hinabflehen“, schrieb Nelly Sachs ihrer Freundin Gudrun Dähnert am 7. Juli aus Stockholm. Dort wohnte sie am Bergsundstrand 23 mit anderen jüdischen Emigranten in beengten Verhältnissen. In ihrem Geburtstagsbrief kündigte sie der Freundin ein Lebensmittelpäckchen an, das sie ihr über das Rote Kreuz zustellen ließ. Freudig vermeldete sie, dass im schwedischen Radio alsbald Gedichte von ihr ausgestrahlt würden. Die Sendung ließ allerdings noch einige Monate auf sich warten. Bis zum 5. November. Von ihrer Mutter berichtete sie, dass sie „rosig“ wie immer aussähe, doch trotz aller Schonung zuweilen schreckliche Blutgefäßkrämpfe bekäme. Ein tüchtiger Arzt kümmere sich jedoch alle drei Monate um sie. Die Dichterin vermittelte das Bild eines zufriedenen, beschaulichen Alltags, den sie ihrer Freundin schilderte: „Liebling, nun möchte ich Dir noch ein wenig von unserem Leben hier erzählen, denn es ist so gemütlich, wenn Du Bescheid weißt, wie wir die Tage verbringen (…). Um die Nachmittagszeit, wenn ich mit dem Haushalt fertig bin und die starke Sonne am Strand nachläßt, wandern wir beide – ich trage ein zusammenklappbares Stühlchen nach Reinersholm, eine kleine Insel, keine 10 Minuten von uns entfernt. Dies ist ein Paradies im Mälarsee, wir sitzen dann still und erfreuen uns am Wasser.“137
 
          Die tatsächlichen bitteren Lebensumstände, die Kälte und die fortschreitende Erkrankung der Mutter, die ihren Lebensalltag bestimmten, erwähnte Nelly Sachs nur beiläufig. Da sie sich teilweise als Wäscherin verdingte, fand sie meistens nur abends Zeit zu schreiben. Das völlig zurückgezogene Dasein im schwedischen Exil fiel ihr schwer. Einsamkeit lastete auf ihr. Ihre Identität war zerbrochen. Sie wollte eine Deutsche sein. So fühlte sie. So schrieb sie. Ihr erster Gedichtband, Legenden und Erzählungen, der 1921 in einem kleinen Berliner Verlag erschienen war, hatte sie Selma Lagerlöf, ihrem leuchtenden Vorbild, mit den Worten gewidmet: „Gruß aus Deutschland (…) Von einer jungen Deutschen“. Nelly war damals 30 Jahre alt. Sie lebte in Berlin. Ihr Großvater hatte eine Gummifabrik aufgebaut. Sie wuchs in einer wohlhabenden assimilierten jüdischen Familie auf, in der das Judentum keine nennenswerte Rolle spielte.
 
          Nelly Sachs war eine zarte, überaus empfindsame, zerbrechliche Frau, die nicht zu ihrem Lebensglück gefunden hatte. Im Schreiben suchte und fand sie Zuflucht. Nach dem Tod ihres Vaters vertiefte sich die Bindung zu ihrer geliebten Mutter, die sie als gute Freundin bezeichnete. Die „Machtergreifung“ der Nazis stürzte ihr fragiles Leben in eine tiefe Krise. Sie sollte fortan eine Jüdin sein. Sie wurde gezwungen, den Vornamen „Sara“ anzunehmen. Ihre Texte durften nicht mehr wie bisher in Zeitungen und Zeitschriften, etwa der Vossischen Zeitung oder dem Berliner Tageblatt, abgedruckt werden. Stattdessen wurde der „Kulturbund Deutscher Juden“ für sie ebenso wie für andere Schriftsteller und Künstler zu einem ungeliebten, aber alternativlosen Zufluchtsort. Sie und ihre Mutter verarmten. Ihre Freundin Gudrun setzte alle Hebel in Bewegung, um Nelly Sachs und ihrer betagten Mutter ein Einreisevisum nach Schweden zu vermitteln. Mit dem buchstäblich letzten Linienflug, der in Tempelhof am 16. Mai 1940 abhob, gelangten die beiden Frauen nach Stockholm, wo sie seitdem in sich stetig verschlechternden Verhältnissen lebten. Beide hatten ihr Leben gerettet, das wog sehr viel. Aber alles andere schien verloren. Doch solange Nelly schreiben konnte, gab sie die Hoffnung nicht auf. Hoffnung bildete die Brücke zwischen Pessimismus und Optimismus. In dem 1946 von ihr verfassten Gedicht Chor der Geretteten heißt es:
 
          Wir Geretteten bitten euch:
 
          Zeigt uns langsam eure Sonne.
 
          Führt uns von Stern zu Stern im Schritt.
 
          Laßt uns das Leben leise wieder lernen.
 
          Es könnte sonst eines Vogels Lied,
 
          Das Füllen des Eimers am Brunnen
 
          Unseren schlecht versiegelten Schmerz aufbrechen lassen
 
          Und uns wegschäumen –138 
 
          Mit fortschreitendem Alter fühlte sie mehr und mehr eine Verbindung zu ihrer jüdischen Identität. Sie, die aus einer assimilierten jüdischen Familie stammte, hatte sich bis 1933 mehr als Deutsche denn als Jüdin gefühlt. Im Aufbau Verlag erschien 1947 ihr Gedichtband In den Wohnungen des Todes. Der Band enthält Gedichte, die sie in den 1940er-Jahren unter dem Eindruck der Nachrichten über die NS-Vernichtungslager und ihrer Fassungslosigkeit über den Holocaust schrieb, darin spiegeln sich aber auch ihre eigenen Erfahrungen als von den Nazis verfolgte Jüdin. Die Anthologie leitete ihre Rückkehr auf den deutschen Buchmarkt ein, das bedeutete ihr viel. Eine jüngere Lesergeneration wurde auf sie aufmerksam. Weitere Gedicht- und Prosabände folgten. An ihrem 75. Geburtstag, 1966, nahm sie aus den Händen des schwedischen Königs Gustav VI. Adolf den Literaturnobelpreis entgegen. Er war ihr gemeinsam mit dem hebräischen Prosaschriftsteller Samuel Agnon zuerkannt worden. Das Preisgeld verschenkte Nelly Sachs zur Hälfte an „Hilfesuchende der ganzen Welt“, darunter ein Kindergarten in Kuba, und an ihre Lebensretterin, ihre Freundin Gudrun.
 
          *
 
          Am 25. Juli saß Klaus Mann im Zug von New York nach Los Angeles. Es war eine ungemütliche Fahrt, zeitweilig wurden die Fahrgäste kräftig durchgerüttelt. Aber Klaus ließ sich davon nicht beeindrucken. Zwar lag seine Soldatenzeit inzwischen bald ein Jahr zurück, aber er hatte es in den Jahren seiner Verpflichtung gelernt, unbequem zu reisen. Seit seinem ehrenvollen Abschied aus der US-Army war er recht ziellos durch verschiedene Metropolen Europas und die Vereinigen Staaten gereist. Auch jetzt blieb offen, wie lange er in Kalifornien bleiben würde. Er bedauerte, in New York keine Zeit gefunden zu haben, Hermann Kesten, seinen langjährigen Freund und Weggefährten im Exil, aufgesucht zu haben, dessen neuer Roman gerade erschienen war. Drei Jahre lag es inzwischen zurück, dass ihre Anthologie Heart of Europe bei L. B. Fischer in New York erschienen war. Also fing er an, dem Freund zu schreiben: „Cher ami et confrère“.
 
          Auf seiner langen Reise quer durch die Staaten hatte er gerade Kansas hinter sich gelassen, also etwa zwei Drittel des Weges zurückgelegt. Ob er sich inzwischen in New Mexico oder schon in Texas befand, schien ihm letzten Endes egal. „Die Szenerie ist überall gleich trostlos flach“, notierte er. Gern hätte er sich mit Kesten persönlich über dessen neuen Roman Die Zwillinge von Nürnberg ausgetauscht, der 1946 zuerst in Amerika erschien, unter dem Titel The Twins of Nuremberg, 1947 dann in deutscher Erstausgabe. Aber diese Chance war nun vertan. Kesten hatte seinen Deutschland-Roman bereits kurz nach dem Krieg beendet. Es ist ein Zeitroman, der mit dem Ersten Weltkrieg einsetzt, von der Weimarer Republik erzählt und parallel das Leben im „Dritten Reich“ und im französischen Exil beschreibt. Der Roman endet 1945 in Nürnberg, wo Kesten als Sohn eines jüdischen Kaufmanns seine Jugend verbracht und 1919 das Abitur abgelegt hatte. Doch die Stadt spielt im Roman nur eine untergeordnete Rolle. Kesten zeichnet darin anhand des Lebensweges seiner Protagonisten ein Bild der aus den Fugen geratenen ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts nach, wobei seine Figuren die Doppelrolle der Deutschen während der NS-Zeit spiegeln: derjenigen, die das Land verließen, und jener, die im Land blieben und zu Nazi-Tätern wurden. Klaus Mann war von der Lektüre angetan. „Welche Fülle der Gesichte und Erkenntnisse, des Witzes und der Phantasie! Ich war sehr bezaubert“, schrieb er dem Autor. Dennoch mochte er auf eine dezente Kritik nicht verzichten. Ihm missfiel das Bild von den zwei Deutschlands, des guten wie des bösen. Doch begnügte er sich mit der lapidaren Feststellung: „Aber lassen wir das. Unsere fehlerfreien Bücher schreiben wir wohl erst, wenn wir alt und verkalkt sind.“139 Also nie.
 
          Nur wenige Tage nach Erhalt des Briefes antwortete Kesten. Auf die zurückhaltend geäußerte Kritik Manns entgegnete er, dass ihm die unterstellte These von den zwei Deutschlands völlig fern läge, er halte nichts vom Gut-und-Böse-Prinzip, vielmehr sei er ein erklärter Gegner jeglicher Zuspitzungen dieser Art. Als erklärter Liebhaber der Differenzierung und Schattierung und voller Argwohn gegenüber jedweder Form des Nationalismus bekenne er sich als eingeschworener Individualist zum Prinzip der Vielfalt. Und tatsächlich trägt der Roman diesem Anspruch Rechnung, wenngleich er in der Figurenkonstellation doch die Kontraste der Zeit und die Schwächen der Menschen kraftvoll inszeniert: den Wettstreit der Vernünftigen mit den Verblendeten, der Guten mit denen, die vom Teufel geritten sind. Sie werden ebenso in Szene gesetzt wie das Profane, das Weltgeschichte schreibt. Kurzum, der Roman öffnet ein „weites Feld“. Er bietet reichlich Gesprächsstoff. Nicht zuletzt deshalb meinte Kesten wohl, wenn es nicht bald mit einem Wiedersehen in New York klappe, würde er nach Kalifornien reisen müssen, um seinen Freund wiederzusehen.
 
          *
 
          Darauf hatten viele Familien seit Langem gewartet. Am 27. Juli war es endlich so weit: Aus der Sowjetunion kehrten die ersten deutschen Kriegsgefangenen zurück. Sie kamen ins Heimkehrerlager Gronenfelde bei Frankfurt/Oder. Viele von ihnen waren traumatisiert und seit Jahren eines zivilisierten Lebens entwöhnt. Sie taten sich schwer, in ihren Familien wieder Fuß zu fassen. Alles hatte sich verändert. Die Familien waren zu einer Notgemeinschaft geworden, in der die Frauen den Alltag bewältigen mussten und für das Notwendigste zu sorgen hatten. Und das hieß zunächst, eine Behausung zu finden, wenn die Wohnung durch Bomben zerstört worden war, oder den Hunger zu stillen. Die Kinder mussten sich daran gewöhnen, dass nicht der Vater, sondern die Mutter entschied. Sie sprach das letzte Wort. Die Frauen wuchsen in eine neue Rolle hinein. Sie hatten sich emanzipiert und bewiesen, dass vieles, was zuvor die Männer gemacht hatten, durchaus von ihnen gemeistert werden konnte. Der Krieg und die ersten Monate nach Kriegsende zwangen sie in die Rolle des Familienoberhaupts, egal, ob auf dem Land oder in der Großstadt.
 
          Die Heimkehrer trafen auf eine völlig veränderte Umgebung und litten unter den ihnen weitgehend fremden Verhältnissen. Nur wenige fanden schnell ihren Platz in der Gesellschaft wieder. Viele zermürbten Fragen: Wofür hatten sie überhaupt gekämpft? Hatten sie sich einfach blind dem „Kriegsungeheuer“ hingegeben? Wenn sie verletzt oder völlig entkräftet waren, wie die allermeisten Männer, die aus der sowjetischen Gefangenschaft zurückkehrten, dann wurden sie häufig zu einer Belastung in der Familie. Schnell trübte sich die erste Wiedersehensfreude ein. Statt der Hoffnung auf eine neue Gemeinsamkeit daheim wuchs das Gefühl, nicht mehr dazuzugehören, fremd im eigenen Zuhause, in der eigenen Familie zu sein.
 
          Die Folge waren oft tiefe Zerwürfnisse, die sich in einer erhöhten Scheidungsrate spiegelten. Insbesondere traf dies Ehen, die im Krieg geschlossen worden waren. Sie erwiesen sich als unzureichend gefestigt. In einem Interview schilderte der Publizist Harald Jähner, Autor des Sachbuchs Wolfszeit, das sich mit Deutschland und den Deutschen unmittelbar nach Kriegsende bis zur Mitte der 1950er-Jahre beschäftigt, wie nah Leid und Freude damals in den Familien zusammenlagen. Nach Jahren der Gefangenschaft fanden die Zurückgekehrten ein in seinen Grundfesten erschüttertes, von tiefer Not gezeichnetes Land vor, das nur noch entfernt an das erinnerte, das sie verlassen hatten. Die Trümmerlandschaft bildete in vielerlei Hinsicht das seelische Befinden der Menschen ab. Einerseits war sie Ausdruck der Verzweiflung, andererseits schuf sie die Grundlage dafür, jetzt, wo fast alles verloren schien, es darauf ankommen zu lassen und das Leben zu genießen, wo es sich bot:
 
          Die Hälfte aller Menschen, die in Deutschland lebten, war nicht dort, wo sie hinwollten oder eigentlich hingehörten. Der Krieg hatte als eine gewaltige Mobilisierungsmaschine gewirkt und die Menschen irgendwo ausgespuckt, und nun mussten sie zueinanderfinden. Es war aber auch trotz allen Leids eine relativ lustige Zeit. Die Menschen hatten diesen Schrecken überlebt und freuten sich des Daseins, freuten sich des Tages. Und, wie man so umgangssprachlich sagt: Sie hauten mächtig auf den Putz. Es wurde sehr viel gefeiert. Es wurde sehr viel geliebt. Es war ein seltsam ausgelassenes Land, trotz aller Schrecken, die hinter ihnen lagen, vielleicht auch wegen der Schrecken.140
 
          *
 
          Der rastlose Kulturbund-Chef, Johannes R. Becher, scheute keine Mühen, Kontakte in die ganze Welt zu knüpfen. So auch zu Thomas und Heinrich Mann im fernen Los Angeles. Vom Literaturnobelpreisträger erschienen schon im zweiten Heft der Kulturzeitschrift Aufbau Auszüge aus seinem berühmt gewordenen Essay Vom zukünftigen Sieg der Demokratie, den er bereits im Frühjahr 1938 veröffentlicht hatte. Ganz sicher dachte Thomas Mann dabei nicht an den Sieg des Kommunismus. Aber Bechers damals weit gefasstem Demokratiebegriff stand der Text nicht entgegen. Im darauffolgenden Jahr schmückte Becher die Zeitschrift mit Auszügen aus Thomas Manns Roman Lotte in Weimar, dessen Schlusskapitel ausgewählt wurde. Er tat dies auch, weil er von Manns schwerer Erkrankung gehört hatte. Die Publikation bot Becher Gelegenheit, den Autor und sein Werk zu rühmen. In einem Begleittext sprach er die Hoffnung aus, dass der Nobelpreisträger noch lange als Botschafter der Humanität wirken möge. Ob diese Würdigungen auch vorab die Zustimmung des Autors fanden, steht auf einem anderen Blatt. Jedenfalls führte es nicht zu einem Zerwürfnis. Gut gemeint wurde in diesen Fällen wohl auch für gut befunden, zumal Becher auch weiterhin keine Mühen scheute, Thomas Mann zu huldigen.
 
          Dessen Bruder Heinrich indes war in den ersten Aufbau-Ausgaben selten vertreten. Von ihm erschien ein Abdruck des Aufsatzes „Die Französische Revolution und Deutschland“, der bereits 1939 entstanden war. Am liebsten hätte Becher beide Brüder für die Sowjetische Besatzungszone gewonnen, aber im Falle von Thomas war er sich bewusst, dass dies aussichtslos sein würde. Dieser hegte zwar ein gewisses Faible für den Kommunismus, aber im Gegensatz zu dessen Bruder hielt Becher ihn für einen in der Wolle gefärbten Konservativen, der zudem keinerlei materieller Unterstützung bedurfte. Bei Heinrich lag der Fall anders.
 
          Deshalb schrieb Becher ihm am 31. Juli einen emotionalen Brief, in dem er Heinrich Mann zu einer baldigen Rückkehr nach Deutschland, nach Ostberlin, bewegen wollte. Es war nicht die erste Aufforderung, die den Schriftsteller diesbezüglich im Exil erreicht hatte. Bereits im März 1946 hatten sich Schriftstellerkollegen mit dem Aufruf „Thüringen grüßt Heinrich Mann“ an den exilierten Dichter gerichtet. Und sogar Wilhelm Pieck und Otto Grotewohl, das Führungsduo der SED, luden ihn in einem Brief vom 28. August 1946 zur Rückkehr ein. Doch Becher insistierte nachhaltiger. Er schrieb häufiger. Heinrich Mann reagierte auf diese Offerten eher ausweichend als wahrheitsgemäß. Er tat alles, um das Interesse an seiner Person wachzuhalten. Deshalb zog der Chef des Kulturbundes immer neue Register und verstärkte sein Werben. Er verwies darauf, dass inzwischen Manns Roman Der Untertan im Aufbau Verlag erschienen sei und eine Veröffentlichung seines Erinnerungsbuches Ein Zeitalter wird besichtigt bevorstehe, woran Heinrich Mann besonders gelegen war. Da Becher um dessen finanzielle Engpässe wusste, hob er hervor, dass ein entsprechendes Honorar bereitstünde. Allerdings hatte Heinrich Mann nur etwas davon, wenn er nach Deutschland zurückkehrte, da es nicht ins Ausland transferiert werden konnte. Um darüber hinwegzutrösten, schmückte Becher den Brief mit weiteren Streicheleinheiten, indem er betonte, dass eine werdende Demokratie „des geistigen Elements“ bedürfe, woran es leider allzu sehr mangele. Deshalb brauche Deutschland nicht nur Veröffentlichungen von ihm, sondern vor allem ihn selbst. „Aber, kommen Sie, und kommen Sie bald“, richtete er sich geradezu flehend an Heinrich Mann. „Ich habe das Gefühl, daß wir, die wir hier arbeiten dürfen, beneidenswert sind, es ist wahrscheinlich die einzige Aufgabe, für die wir alle die Jahre ertragen haben und die jetzt unter allen Umständen erfüllt werden muß.“141 Konkreter wurde er nicht. Ein Amt, eine tragende, ehrende Aufgabe, trug er ihm nicht an, ebenso wenig, wie er ihm einen Wohnsitz und regelmäßige Einkünfte in Aussicht stellte. Dennoch durfte sich Heinrich geehrt fühlen. Die Frage seiner baldigen Rückkehr nach Deutschland rückte mit dieser Einladung in den Mittelpunkt seines Denkens, aber auch in das seines Bruders und dessen Frau Katia.
 
           
            In den zurückliegenden Jahren hatte Heinrich Mann viel Unterstützung durch Becher erfahren. Während Manns Zeit des Exils in Frankreich sorgte er dafür, dass der Schriftsteller regelmäßig großzügige Zuwendungen erhielt, sodass er seinen Lebensunterhalt in Nizza finanzieren konnte. Becher handelte jedoch nicht selbstlos. In Paris diente ihm Heinrich Mann als Vertrauensperson bei den Bemühungen, eine Volksfront gegen Hitler zu schmieden. Ein Plan, der aber letztlich scheiterte, weil die Kommunisten die Macht nicht mit anderen politischen Kräften teilen wollten. Der mit Wohltaten Bedachte durchschaute die Inszenierung, hatte aber keine Skrupel, weiterhin auf Bechers Zuwendungsliste zu stehen. Schließlich verehrte er Stalin als grandiosen Weltenlenker und Mann der Literatur. Den Berichten über dessen Gewaltherrschaft mochte er nicht glauben. Die damals im Raum stehende Frage, ob Stalin ein „Gott“ sei oder ein Menschenschinder, beantwortete er, wie viele linke Intellektuelle, zugunsten Stalins. Man darf dabei nicht vergessen, dass auch der amerikanische Präsident Roosevelt – zu Churchills Leidwesen – Stalin als Freund bezeichnete. Und doch zögerte Heinrich Mann, Bechers verheißungsvolle Einladung aufzugreifen, obwohl dieser im Deutschen Theater in Berlin sogar eine Tagung zu seinen Ehren veranstalten ließ, die Alfred Kantorowicz organisierte. Sie stand unter dem Motto: „Deutschland ruft Heinrich Mann“.
 
          
 
           
            Für Heinrich Manns Zurückhaltung gab es mehrere Gründe. Sein Gesundheitszustand war labil, und er traute sich einen Umzug in seinem Alter, er war inzwischen über 75 Jahre alt, nicht mehr so recht zu. Ein Aufbruch aus den gewohnten, wenn auch schwierigen Lebensumständen sollte ihm nicht nur ein neues Leben eröffnen, sondern auch eine neue sinnstiftende Aufgabe. Diesbezüglich blieben ihm Zweifel. Hinzu kam, dass er im französischen Exil Walter Ulbricht kennengelernt hatte, den er für ein „vertracktes Parteigehirn“ hielt, einen verdorbenen Mann ohne Charakter. Er wollte vermeiden, ihm als Schmuck zu dienen.
 
          
 
          Entscheidender als diese Bedenken war jedoch vermutlich etwas anderes. Als Heinrich Mann sich mit Bechers Werben für seine Rückkehr nach Berlin beschäftigte, erreichte ihn von dort unerwartet Post. Eine Freundin seiner inzwischen verstorbenen Frau Nelly, Margot Voss, meldete sich. Sie hatte noch nicht von Nellys Freitod erfahren und fragte an, ob sie ihr ausrangierte Kleider schicken könne. Die Fetzen, die sie sich aus Bettzeug notdürftig zurechtschneiderte, reichten nicht mehr, um ihrem Gewerbe als Prostituierte in Berlin erfolgreich nachzugehen, wie sie schrieb. Heinrich entsprach ihrer Bitte und öffnete für sie sogar sein Konto, auf das der Aufbau Verlag seine Tantiemen überwies. Allerdings verband er diese Unterstützung mit der Bitte, dass Margot ihm regelmäßig aus der geteilten Stadt berichte. Diesem Wunsch entsprach sie. So erhielt er, jenseits der ideologiegeleiteten Presseberichterstattung und der werbenden Briefe aus der sowjetischen Zone, authentische Informationen über die Lage in Berlin. Margots Resümee lautete kurz und bündig: Bleiben sie, wo sie sind.
 
          Im Mai 1949 trug Paul Wandel, damals Präsident der „Deutschen Zentralverwaltung für Volksbildung“ in der SBZ, Heinrich Mann in einem Brief offiziell das ehrenvolle Amt des ersten Präsidenten der neu zu gründenden „Deutschen Akademie der Künste zu Berlin“ an. Doch Heinrich Mann zögerte weiterhin. Er sollte Deutschland nicht wiedersehen. Am 11. März 1950 starb der 78-Jährige im Exil in Santa Monica, Kalifornien, an einer Gehirnblutung.
 
          *
 
          August 
 
          Am 2. August vermerkte Alfred Kantorowicz in seinem Tagebuch in New York: „Seit zwei Tagen sind wir zurück aus Marta’s [sic] Vineyard, der lieblichen Insel im Atlantik, wo wir neben Überresten von Handel treibenden Indianerfamilien in einem Bungalow unsere Ferien verlebt haben. Es wird wohl für Jahre der letzte Urlaub gewesen sein, den wir im äußeren Umstand behaglich verbringen konnten, denn unsere Gesuche auf baldige Heimkehr nach Deutschland sind nun endlich bewilligt worden.“142 Die Bewilligung sprach nicht eine deutsche Behörde aus, sondern das US-Außenministerium in Washington. Kantorowicz, den seine Freunde kurz „Kanto“ nannten, arbeitete seinerzeit für den Rundfunksender Columbia Broadcasting System (CBS) in New York. Starkommentator war der legendäre Willam L. Shirer, der viele Jahre in Berlin gelebt hatte. Er galt als ausgewiesener Fachmann für alle Angelegenheiten, die mit deutscher Politik und deutscher Befindlichkeit zu tun hatten. Die beiden Männer verband eine Freundschaft. Shirer hatte Kantorowicz ermuntert, nach Berlin zurückzukehren, da es dort Menschen klaren Verstandes bedurfte, um den Nebel in den Hirnen aufzuhellen. Vor allem in den Remigranten erblickte er die Hoffnung, dass Deutschland aus den bestehenden chaotischen Verhältnissen wieder langsam herausfinden würde.
 
          Auch Briefe aus Deutschland ermunterten Kantorowicz, den Schritt aus den geordneten, für ihn durchaus angenehmen Verhältnissen in eine unbequeme und gewiss nicht einladende Zukunft gemeinsam mit seiner Frau Friedel zu wagen. Aber es fehlte auch nicht an mahnenden Worten. Axel Eggebrecht, ein alter Bekannter früherer Tage, der in Hamburg lebte und arbeitete, er zählte zu den Pionieren des Nordwestdeutschen Rundfunks, warnte ihn, dass ihn vieles in Berlin erbittern würde, da Wirrköpfigkeit und Heuchelei weit verbreitet seien. Vom Hunger wolle er gar nicht sprechen. Dennoch erfreute ihn die Absicht, „Kanto“ und Friedel bald wiederzusehen. Das Ehepaar versuchte sich vorzustellen, was es in Deutschland erwartete, an seinem Entschluss, zurückzukehren, hielt es aber fest. Doch die Abreise sollte sich verzögern. Wochenlang saßen sie auf gepackten Koffern. Der Abschied fiel dadurch nicht leichter. Am 9. November war es schließlich so weit. Das erste Ziel auf der anderen Seite des Atlantiks hieß Le Havre. Aber die Überfahrt verlief turbulent. Ihr Schiff havarierte. Maschinenschaden. Mehrere Tage saßen die Passagiere auf den Azoren fest. „Kanto“ nutzte die Reiseunterbrechung, um sich Heinrich Manns Erinnerungsbuch Ein Zeitalter wird besichtigt zu widmen. Den Lebensbericht eines starken leidenschaftlichen Geistes las er mit wachsender Begeisterung. Am 5. Dezember erreichte das Ersatzschiff Marine Marlin endlich Le Havre. Von dort ging es nach Bremerhaven und weiter mit dem Zug nach Bremen, wo das Exil ein bewegtes Ende fand.
 
          Am Ziel fühlte sich Alfred Kantorowicz mit dem Erreichen der amerikanischen Zone aber keineswegs, denn für die Weiterreise nach Berlin bedurfte es einer Einwilligung des Alliierten Kontrollrats, was sich in der Regel Monate hinzog. Auch bestehende gute Kontakt zu amerikanischen Besatzungsbehörden vermochten daran nichts zu ändern. Sie boten ihm an, in Bremen zu bleiben, und die Chefredaktion des Weserkuriers nebst der Lizenz für die Schünemann’sche Druckerei zu übernehmen. Ein verführerisches Angebot. Doch „Kanto“ hatte sich in den Kopf gesetzt, in Berlin eine Zeitschrift aufzubauen, die zonenübergreifend, als Brücke über das viergeteilte Deutschland hinweg, den Zusammenhalt fördern sollte. Doch dafür bedurfte es klärender Gespräche in Berlin, wenn sie erfolgreich verliefen, wollte er das verlockende Angebot ausschlagen.
 
          Die Weiterreise nach Berlin verlief ähnlich spektakulär wie die Schiffsreise. Da es mit den Papieren nicht voranging, entschloss Kanto sich, gemeinsam mit seiner Frau und der Hilfe eines Führers über die „Grüne Grenze“ nach Berlin zu gelangen. Das bedeutete, mit öffentlichen Verkehrsmitteln von Zonengrenze zu Zonengrenze zu fahren und in der Nähe der Grenze zu Fuß weiterzugehen. So passierten sie nach der amerikanischen die britische Zonengrenze, bis sie schließlich die SBZ erreichten. Hier wurden sie entdeckt und von zwei Wachhabenden ins nächste Dorf gebracht. Das Ganze geschah im tiefen Winter. Inzwischen hatte das neue Jahr begonnen. In einer notdürftigen Unterkunft musste das Ehepaar bei eisiger Kälte ausharren. Es war so kalt, dass Einschlafen Erfrieren bedeuten konnte. Nun waren sie noch ca. 150 Kilometer von Berlin entfernt. Nach weiteren 14 Stunden Bahnfahrt erreichten sie schließlich völlig erschöpft die einstige Reichshauptstadt. Unter den Dächern des Kulturbundes fanden sie zunächst Unterschlupf. Danach beherbergte sie der Schriftsteller Peter Huchel, der für den Berliner Rundfunk arbeitete. Das Berlin vor 1933 gab es nicht mehr. Nahezu alles hatte sich verändert, war fremd. Auch viele Kontaktpersonen, die Kantorowicz konsultierte, um für seine geplante Zeitschrift zu werben, zeigten sich unnahbar. Die Gespräche verliefen alles andere als vielversprechend. Dennoch hielt er an seinem Entschluss fest, seine Zeitschrift, die den Titel „Ost und West“ tragen sollte, zu realisieren. Der Weg dahin erwies sich als steinig. Johannes R. Becher zeigte sich verschlossen. Das Gespräch mit Wilhelm Pieck verlief ermutigend, das mit dem Kaderchef der SED, Franz Dahlem, unterirdisch. Erst als „Kanto“ erwähnte, dass er für sein Projekt im sowjetischen Hauptquartier niemand Geringeren als Oberst Sergej I. Tjulpanow, den Leiter der Propaganda-Abteilung der SMAD, gewinnen konnte, öffneten sich Türen. 1947 erschien die erste Ausgabe von Ost und West, die Kantorowicz herausgab. Sie trug den Untertitel Beiträge zu kulturellen und politischen Fragen der Zeit. Doch der ebenso enge wie angespannte Geist vieler Funktionäre der SED, wie der des parteihörigen Franz Dahlem, verhießen nichts Gutes. Mit der Spaltung Deutschlands im Kalten Krieg stellte sich die Zukunft der Zeitschrift infrage, bevor sie sich richtig entwickeln konnte. Ende 1949, kurz nach Gründung der DDR, wurde sie nach 30 Ausgaben von der SED verboten. Kantorowicz geriet danach zunehmend in schwieriges politisches Fahrwasser. Um seiner Verhaftung zu entgehen, floh er, unter Zurücklassung seiner gesamten Habe, im August 1957 in den Westen Berlins. Damit endete seine lange Ausreise in ein geteiltes Vaterland.
 
          *
 
          Im Sommer 1946 blickte Hermann Hesse aus dem Tessin, wo er seit 1919 lebte, mit Staunen auf die Welt. An Deutschland dachte er mit Grausen. Dazu trugen die zahlreichen Briefe bei, die er nach dem Krieg aus seiner Heimat erhielt. 1946 erreichten ihn besonders viele Zuschriften. Das lag an den Umständen, daran, dass es fortan nicht mehr gefährlich war, mit einem deutschen Schriftsteller zu korrespondieren, den Goebbels und Rosenberg gehasst hatten, dessen Bücher zwar nicht auf den Scheiterhaufen der Nazis verbrannt, gleichwohl aber „unerwünscht“ waren. Hesses Einnahmen gingen beträchtlich zurück. Er lebte nicht in Armut, aber große Sprünge konnte er nicht machen. Seine in Schweizer Verlagen erschienenen Bücher fanden nur eine kleine Auflage. Ihnen fehlte die natürliche Lebensluft. Hesse peinigte das Gefühl, ohne schuldhaftes Tun unter dem deutschen Schlamassel zu leiden. Da es ihm unmöglich schien, jeden einzelnen Brief zu beantworten, entschloss er sich, einen offenen Brief an alle zu richten. Doch seine heimliche Adressatin war Luise Rinser, deren Brief vom April 1946 noch auf eine Antwort wartete. Hesses Brief erschien zuerst in der Basler National-Zeitung, einige Wochen später auch in der deutschen Presse, wo er, ohne seine Genehmigung, was damals keine Seltenheit war, in der Münchner Neuen Zeitung am 2. August abgedruckt wurde. Hesse nannte ihn: „Brief nach Deutschland“. Darin brachte er seine tiefe Erschütterung über das „Dritte Reich“ und den Umgang der Deutschen mit der Katastrophe zum Ausdruck; er nahm dabei unmittelbar Bezug auf die Zeilen von Luise Rinser, ohne sie persönlich beim Namen zu nennen.
 
          Dachte Hesse auch an sie, wenn er bemerkte, dass allzu viele derjenigen, die sich mit Briefen an ihn richteten, ihre Unschuld an der deutschen Katastrophe beteuerten? Und in Anspielung auf Luise Rinsers vorausgegangenem Brief vom April 1946 hob er hervor, dass viele, die sich zuvor zum Nationalsozialismus bekannt hätten, ja mit ihm sympathisiert hatten, nun ohne Scheu äußerten, dass „sie in all diesen Jahren stets mit einem Fuß im Konzentrationslager gewesen seien“. Selbst wenn er Luise Rinser nicht beim Namen nannte, dürften sie die nachfolgenden Zeilen betroffen gemacht haben, in denen er äußerte, dass er „nur jene Hitlergegner ganz ernst nehmen könne, die mit beiden Füßen in jenen Lagern waren, nicht mit dem einen im Lager, mit dem anderen in der Partei“. Nun hatte Luise Rinser der NSDAP nicht angehört, aber „Hitlers Triumphwagen“ hatte sie kräftig mitgezogen. Alle diese Leute, so Hesse, schrieben nun rührende Briefe und erzählten „eingehend von ihrem Alltag, ihren Bombenschäden und häuslichen Sorgen, ihren Kindern und Enkeln, als wäre nichts gewesen, als wäre nichts zwischen uns, als hätten sie nicht mitgeholfen, die Angehörigen und Freunde meiner Frau, die Jüdin ist, umzubringen und mein Lebenswerk zu diskreditieren und schließlich zu vernichten.“ Niemand bereue oder bekenne sich zu seiner Verirrung oder räume persönliche Schuld ein, beklagte er.
 
          Ganz ohne einen versöhnlichen Abschluss wollte Hesse seinen offenen Brief denn aber doch nicht ausklingen lassen. Er rühmte die Zuversicht und Bereitschaft all jener, fortan für ein besseres Deutschland einzutreten. Sein letzter Satz mahnte: „Hütet den Keim, bleibt dem Lichte und Geiste treu. Ihr seid sehr Wenige, aber vielleicht das Salz der Erde.“143
 
          Daraus konnte die heimliche Adressatin Trost schöpfen. Denn zum „Salz der Erde“ zählte auch sie sich. Die Resonanz auf Hesses Brief war erbärmlich. Aus Deutschland erhielt er unzählige Hassbriefe. Luise Rinser fühlte sich durch Hesses offenen Brief nicht düpiert, wenngleich sie ihn gewiss auch nicht als erfreulich empfand. Sie wälzte die darin geäußerte Kritik auf ihre Landsleute ab. Im Übrigen vertrat sie die Ansicht, mancher überzeugte Nazi sei ihr lieber als Mitläufer, die vor allem ihre Karriere im Blick gehabt hätten. Ob sie dabei wohl an sich dachte? Vermutlich nicht. Vielmehr entsprach diese Sichtweise ihrem Menschenbild. Überdies zeigte sie keine Skrupel, Hesse um einen „Persilschein“ zu bitten, damit sie in die Schweiz einreisen konnte. Sie wollte in den Bergen neue Kraft schöpfen. Hesse entsprach ihrem Wunsch und hob hervor, dass Luise Rinser während der Nazizeit Widerstand geleistet und im Gefängnis dafür gebüßt habe. Die damit Geadelte dankte ihrem Fürsprecher, dem sie nie persönlich begegnete.
 
          *
 
          Am 15. August 1946 erschien die erste Ausgabe der kulturpolitischen Zeitschrift Der Ruf, die den programmatischen Untertitel Unabhängige Blätter der Jungen Generation trug. Ihr Herausgeber war Alfred Andersch. Er hatte einen, namentlich nicht gekennzeichneten, umfangreichen Leitartikel verfasst, der weit über den Tag hinauswies. Wenige Tage später erschien der Beitrag, diesmal mit Namen des Verfassers, in der Neuen Zeitung in München. Dort hatte der im September 1945 aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft Heimgekehrte eine Anstellung gefunden und half seitdem Erich Kästner dabei, ein anspruchsvolles Feuilleton zu gestalten.
 
          Die Anstellung kam nicht von ungefähr. Andersch hatte, nachdem er sich Anfang Juni 1944 von der Truppe abgesetzt hatte, wie er in seiner autobiografischen Erzählung Die Kirschen der Freiheit von 1952 schildert, gut ein Jahr in amerikanischen Kriegsgefangenenlagern verbracht. In Fort Kearny, an der Küste Neuenglands, lernte er, welche Vorstellungen die Amerikaner vom Wiederaufbau der Demokratie in Deutschland entwickelt hatten. Universitätsprofessoren lehrten ihn, die amerikanische Verfassung und ihr daraus abgeleitetes Freiheits- und Demokratieverständnis zu verstehen. Als Leitgedanken nahm er daraus mit, dass die Achtung des Selbstbestimmungsrechts, die Wahrung der deutschen Einheit und die Zusammenarbeit der Sieger mit den Besiegten in einem offenen Dialog zentrale Voraussetzungen darstellten, um ein besseres Deutschland aus den Trümmern der Diktatur aufzubauen. Die amerikanische Denkweise prägte und begeisterte ihn. So war es mehr als eine Verbeugung vor der amerikanischen Besatzungsmacht, dass die Titelseite der Erstausgabe des Rufs ein Zitat des verstorbenen US-Präsidenten Roosevelt schmückte, das die Hoffnung der Deutschen auf Freiheit und Frieden nährte:
 
          Wir haben in Jalta erklärt – und ich wiederhole es jetzt –, daß bedingungslose Waffenniederlegung nicht die Vernichtung oder Versklavung des deutschen Volkes bedeutet. Das deutsche Volk wie der deutsche Soldat müssen einsehen, daß sie nur durch bedingungslose Kapitulation beginnen können, wieder ein Volk zu werden, das von der Welt respektiert und als Nachbar akzeptiert werden kann. – Ich würde meinen tiefsten religiösen und politischen Überzeugungen untreu werden, wenn ich je die Hoffnung, ja den Glauben aufgäbe, daß in allen Völkern, ohne Ausnahme, ein Sinn für die Wahrheit, ein Streben nach Gerechtigkeit und eine Sehnsucht nach Frieden lebt.
 
          Der Ruf erschien in einer Auflage von bis zu 70 000 Exemplaren in der Nachfolge von Der Ruf: Zeitung der deutschen Kriegsgefangenen in USA, an der Andersch bereits vor seiner Rückkehr nach Deutschland im Kriegsgefangenenlager Fort Kearny mitgearbeitet hatte. Neben ihm fungierte seit der vierten Ausgabe Hans Werner Richter als Mitherausgeber. Als Forum junger Intellektueller fand Der Ruf schnell große Beachtung. Er wurde jedoch nach der Kündigung der beiden Herausgeber durch die amerikanische Militärregierung mit der 17. Ausgabe im April 1947 eingestellt. Das Blatt hatte die Kritik an der Besatzungspolitik der Amerikaner zu weit getrieben und war ins politische Abseits geraten.
 
          Von dieser Abkehr und der zunehmend schroffen Haltung der Herausgeber gegenüber der amerikanischen Besatzungsmacht war in dem erwähnten Leitartikel von Andersch in der ersten Ausgabe noch nichts zu spüren. Er stand unter der programmatischen Überschrift „Das junge Europa formt sein Gesicht“. Andersch knüpfte darin an das an, was er im Rahmen der Reeducation-Maßnahmen in Fort Kearny gelernt hatte. Er sah Deutschland und Europa nach den lähmenden Jahren des Krieges in einem „Prozess der Weltwende“, in dem der jungen Generation eine besondere Bedeutung zufalle. Er knüpfte damit bei den Existenzialisten um Jean-Paul Sartre und Albert Camus an. Wie sie stellte Andersch den Hunger nach Freiheit, geprägt von einem sozialistischen Humanismus, in den Mittelpunkt seines Denkens. Er hoffte, dass sich das gelungene Reeducation-Experiment der Amerikaner mit deutschen Kriegsgefangenen, von dem er selbst profitiert hatte, auf europäischer Bühne wiederholen ließe, wenn nicht Belehrung, sondern Bildung im Mittelpunkt der Umerziehung der jungen Generation stünde. Andersch war zutiefst davon überzeugt, dass sich die junge Generation mit Leidenschaft und Schnelligkeit dem neuen aufzubauenden Europa zuwenden würde. „Die Negation, in der heute die jungen Deutschen leben“, schrieb er, „ist nicht das Zeichen eines endgültigen Triumphs des Nihilismus, sondern sein Gegenteil. Die negierende Haltung aller ‚Belehrung‘ gegenüber beweist, daß man das Erlebnis der Freiheit sucht, daß man den radikalen Neuaufbau will. Der neue Geist der deutschen Jugend drückt sich auch in dem unermeßlichen Hunger aus, die geistige Entwicklung der letzten Jahre nachzuholen. Aber eben nicht im Sinne einer nachzuholenden Schule, sondern eines zu lebenden Lebens.“144 Dieser idealistische Ansatz führte Andersch alsbald in Opposition zu der realen Deutschlandpolitik der Alliierten. Seine politischen Träume zerschellten, wie die vieler anderer, an der Realpolitik jener Tage. Das Ideal der Ich-Bezogenheit der Menschen, wie es der Existenzialismus lehrte, bleibt als Reaktion auf den nationalsozialistischen und kommunistischen Terror verständlich; es erwies sich aber als unvereinbar mit den hart aufeinanderprallenden Interessen der Siegermächte.
 
          Aus den ehemaligen Redakteuren und Autoren des Ruf sollte später die „Gruppe 47“ hervorgehen, die das kulturelle Leben der Nachkriegszeit maßgeblich prägte.
 
          *
 
          Am 15. August, viel später als erwartet, nahm Carl Zuckmayer seinen Dienst im amerikanischen „War Department“ auf. Er verpflichtete sich zunächst für ein Jahr. Als er seine neue Aufgabe antrat, lag seine Bewerbung schon Monate zurück. Auch in den USA mahlten die Mühlen der Bürokratie langsam. Dies galt besonders, da er, der Einwanderer aus Deutschland, in einem sensiblen militärischen Bereich angestellt wurde. Dabei spielte es keine nennenswerte Rolle, dass er inzwischen amerikanischer Staatsbürger war. Die Farm in Vermont behielt er, da seine weitere Zukunft ungewiss blieb und er – wie andere Emigranten – nicht vorhatte, dauerhaft nach Deutschland zurückzukehren. Die Backwoods-Farm „in den grünen Bergen“ diente ihm, seiner Frau und Tochter, die bereits studierte, als sicherer Hafen. Denn die finanzielle Lage blieb angespannt.
 
          In seinem neuen Job als ziviler Kulturoffizier des US-Kriegsministeriums sollte Zuckmayer das kulturelle Leben in Deutschland untersuchen. Im Falle einer Entsendung nach Deutschland hoffte er, seine Frau mitnehmen zu können. Doch stellte sich heraus, dass dies nur Armeeangehörigen vorbehalten blieb. Doch zunächst studierte er in einem Büro-Hochhaus an der Madison Avenue, einer der belebten Geschäftsstraßen in Manhattan, Unterlagen der Kontrollbehörde für kulturelle und publizistische Angelegenheiten, die die Amerikaner in ihrer Besatzungszone eingerichtet hatten. Ebenso entwickelte er Pläne für eine Serie von Filmen, die in Deutschland, aber ebenso in den Staaten gezeigt werden könnten. Beides empfand er als ziemlich nutzloses Unterfangen, „als Theorie und Paperwork“.145 Darum handelte es sich wohl auch, denn welche Filme waren geeignet, der Reeducation in Deutschland zu dienen und zugleich das Interesse des verwöhnten amerikanischen Filmpublikums zu wecken?
 
          Viel lieber wäre er in Deutschland, wie es sein alter Freund Heinz Hilpert plante, mit einer Wanderbühne durch seine Heimat gezogen. Vorgesehen waren mehr als 170 Aufführungen, mit Stücken von Thornton Wilder, Ödön von Horvath und auch von Zuckmayer selbst. Er glaubte bei der Realisierung des Vorhabens behilflich sein zu können. Schließlich wusste er inzwischen ziemlich genau, wie die Amerikaner ticken. Er stellte Hilpert in Aussicht, Trucks und Benzin zu organisieren, damit das „Theater“ von Zone zu Zone durch das zerstörte Land ziehen könne. Ein verwegener Plan.
 
          Mit Heinz Hilpert verband Zuckmayer seit Langem eine enge Freundschaft. Hilpert hatte im März 1931 am Deutschen Theater in Berlin die Uraufführung des Hauptmanns von Köpenick inszeniert. Es wurde für Regisseur und Autor ein Riesenerfolg. Doch das neue Vorhaben scheiterte, zunächst. Vielleicht lag es daran, dass sich Zuckmayers Reise nach Deutschland verzögerte. Der Plan, von Zone zu Zone zu reisen, erwies sich angesichts der damaligen Verhältnisse als nicht realisierbar. Aber die Beteiligten hielten daran fest. Fast zehn Jahre später gelang es, ihn in der Bundesrepublik in angepasster Form umzusetzen.
 
          In Manhattan blieb Zuckmayer nur, sich ganz auf seine neue Aufgabe zu konzentrieren. Jedoch erfuhr er dabei mehr über das Leben und Beziehungsgeflecht von Managern, Beamten und deren Sekretärinnen, das so ganz im Gegensatz zu dem Leben auf seiner Farm stand, als über die kulturelle Entwicklung in der amerikanischen Zone in Deutschland. Schließlich wurde seine Geduld aber doch belohnt. Am 4. November 1946 war es endlich so weit: Er erhielt er den langersehnten „Marschbefehl“, in seine Heimat zu reisen. Sein Auftrag sah den Besuch größerer Städte vor, in Deutschland und auch in Österreich. Zwar wäre Zuckmayer viel lieber als Privatmann zurückgekehrt, wenn auch nicht für immer, sondern nur für einige Monate, doch immerhin reiste er in Zivil. Obwohl er keine Uniform trug, die ihn als Angehörigen der US-Army auswies, konnte er sich in seiner Heimat im Schutz einer Besatzungsmacht bewegen, was viele Vorteile und Erleichterungen mit sich brachte. Allerdings reiste er mit der Hypothek im Gepäck, für das US-Kriegsministerium tätig zu sein. Zuckmayers Auskünfte über den Stand des geistigen und kulturellen Lebens seiner Landsleute, wie er es auf seiner fünfmonatigen Reise gewahrte, und seine Vorschläge, wie es verbessert und ausgebaut werden könnte, dienten den Amerikanern. Doch verlor er dabei die deutschen Interessen für ein zukünftiges Leben in Freiheit nicht aus dem Auge. Sein Deutschlandbericht für das Kriegsministerium der Vereinigten Staaten von Amerika wurde 2004 erstmals veröffentlicht.
 
          *
 
          Am 23. August entstanden in der britischen Besatzungszone durch die Verordnung Nr. 46 der britischen Militärregierung die Länder Nordrhein-Westfalen und Schleswig-Holstein. Landeshauptstädte wurden Düsseldorf bzw. Kiel.
 
          *
 
          Im Sommer 1946 hatte der Direktor der Berliner Hochschule für bildende Künste in Berlin-Charlottenburg, Karl Hofer, alle Hände voll zu tun. Denn er gehörte der Jury zur Vorbereitung der „Ersten Allgemeinen Deutschen Kunstausstellung“ an, die am 25. August in der Dresdner Stadthalle am Nordplatz eröffnet werden sollte. Zur Jury zählten neben ihm auch Otto Dix, Gerhard Marcks, Karl Schmidt-Rottluff und Fachleute wie Will Grohmann, der Rektor der Staatlichen Hochschule für Werkkunst Dresden, mit dem Hofer später, als dieser auch in Charlottenburg lehrte, eine heftige Debatte über die gegenständliche und abstrakte Malerei führen sollte. Grohmann hatte in der Weimarer Republik zu den renommierten Kunsthistorikern und Kunstkritikern gehört, fiel aber bei den Nazis in Ungnade, weil er sich für die künstlerische Moderne, das Bauhaus, den Expressionismus und die abstrakte Kunst einsetzte. Mit vielen Künstlern, die im NS-Regime als „entartet“ galten, war Hofer persönlich befreundet. Die Fäden der geplanten Ausstellung liefen bei dem Dresdner Bildhauer Herbert Volwahsen zusammen, der in der Elbemetropole seit vielen Jahren sein Atelier hatte.
 
          Mit der Ausstellung gelang es den Organisatoren, erstmals nach der Befreiung, eine Schau zusammenzutragen, die als Meilenstein der künstlerischen Moderne bezeichnet werden darf. Aus mehr als 2 400 Bildern und Plastiken wählte die Jury knapp 600 Werke von 250 Künstlerinnen und Künstlern aus, die während des Nationalsozialismus nicht gezeigt werden durften, darunter Arbeiten von Ernst Barlach, Käthe Kollwitz, Lyonel Feininger, Oskar Kokoschka, Paul Klee, Otto Dix und auch von Karl Hofer. Die Schau stand unter dem Motto: „Von der Verbannung ans Licht“. Dresden wurde nicht nur deshalb als Ausstellungsort gewählt, weil hier die bildende Kunst seit vielen Jahren einen besonderen Platz innehatte und die 1905 hier gegründete Künstlergruppe „Die Brücke“ mit den starren künstlerischen Konventionen brach und den Weg zur klassischen Moderne beschritt, sondern auch weil die Nazis, nicht zuletzt vor diesem Hintergrund, 1933 in Dresden die erste Ausstellung unter dem Titel „Entartete Kunst“ gezeigt hatten. Sie war danach in vielen anderen deutschen Städten zu sehen, bevor sie 1937 in die gleichnamige NS-Propagandaausstellung in München integriert wurde.
 
          Es fehlt uns heute an Vorstellungskraft, was es damals bedeutete, die „Erste Allgemeine Deutsche Kunstausstellung“ im zerstörten Dresden zu zeigen und dafür Werke aus allen vier Besatzungszonen zusammenzutragen. Die Schau vereinte eine Breite und Vielfalt an Werken und Stilrichtungen, wie es davor und danach lange Zeit nicht mehr möglich war. Der organisatorische und zeitliche Aufwand war gigantisch, auch wenn alle vier Siegermächte das Projekt förderten. Die Initiatoren lobten den Geist der Verständigung und den Willen, Kunstwerke, die während der Nazizeit verfemt waren, ans Licht der Öffentlichkeit zu bringen.
 
          In seiner Eröffnungsrede bemerkte Volwahsen vorausschauend, dass den Besuchern der Ausstellung viel abverlangt würde, weil ihnen nach der „schönen“, offiziellen NS-Kunst, in der man Dissonanzen vergeblich suchte, nun Arbeiten gezeigt würden, die in ihrer stilistischen Vielfalt herausforderten, zu differenzieren, ja auch zu provozieren, um einem Urteil Raum zu geben, das der bisherigen Kunstanschauung widersprach. Weitaus skeptischer äußerte sich Karl Hofer in der Zeitschrift Bildende Kunst hinsichtlich der Urteilskraft des Publikums:
 
          Nun haben wir es heute mit einer Menschheit zu tun, der nahezu alle Voraussetzungen für das Verstehen eines Kunstwerkes fehlen; dies wäre das Schlimmste nicht, man hätte es gewissermaßen mit jungfräulichem Boden zu tun, bereit zur Aufnahme der Saat. Ratlos stehen wir aber vor einem wüsten Feld, verfilzt von geistigem Unkraut, das tiefe Wurzeln geschlagen hat.146
 
          Allein im ersten Monat strömten 35 000 Besucherinnen und Besucher in die Dresdner Stadthalle. Die Befürchtungen der Organisatoren erwiesen sich als berechtigt. Das Publikum erlebte ein Wechselbad der Gefühle. Zu krass kontrastierte das, was es sah, mit dem, was es gewohnt war, zu sehen. Nach dem schönen Schein der NS-Kunst zeigte es sich noch nicht offen und bereit, sich mit abstrakten und expressionistischen Werken der Moderne auseinanderzusetzen. Manche Besucher äußerten ihr Bedauern, nicht selbst ihren Farbkasten mitgebracht zu haben, um die Bilder zu „verfeinern“. Die Schau traf auf ein gespaltenes Echo. In der Presse wurde sie zunächst einhellig in den höchsten Tönen gelobt. Hingegen zeigte eine breit angelegte Besucherbefragung, dass die Arbeiten von mehr als zwei Dritteln abgelehnt wurden. Vor allem abstrakte Arbeiten, etwa von Paul Klee und Willi Baumeister, missfielen; hier wirkte die NS-Kulturpolitik, die auf eine gegenständliche Ästhetik setzte, die der Schönheit, Anmut und Anschaulichkeit verpflichtet sein sollte, am stärksten nach. Die Sächsische Zeitung vom 17. September zitierte einen Besucher mit den Worten: „Schade, dass ich keine faulen Aepfel mithatte, um diesen Bildern den letzten Schliff zu geben.“147
 
          Die sowjetische Besatzungsmacht reagierte auf dieses deutliche Votum und überdachte ihre kulturpolitischen Leitlinien. Oberst Sergej Tjulpanow, der die Propaganda- und Informationsabteilung der SMAD leitete, sah sich durch die Reaktionen des Publikums auf die Ausstellung zu einer weitreichenden Korrektur der Kulturpolitik in der SBZ veranlasst. Er forderte, dass Künstlerinnen und Künstler zukünftig dem Geschmack des Volkes dienen müssten, worin er ein Grunderfordernis der „Volksdemokratie“ sah. Im Neuen Deutschland vom 1. November 1946 führte er dazu aus, dass „die demokratische Entwicklung der Kunst“ nur zum Ziel haben könne, sie zu „einer Volkskunst zu gestalten“. Der „Künstler sei dem Volk Diener und Führer“.148 Die Kunst der Zukunft wurde in der SBZ fortan darin gesehen, eine volkspädagogische Aufgabe wahrzunehmen. Daraufhin korrigierten auch andere Zeitungen und Zeitschriften in der SBZ ihre bisherige positive Beurteilung und passten sich an.
 
          Die „Erste Allgemeine Deutsche Kunstausstellung“ in Dresden legte den Grundstein für den langanhaltenden Streit zwischen der abstrakten und der gegenständlichen Kunst, der in der SBZ und späteren DDR die Formalismus-Kampagne heraufbeschwor und die SED als Kunstrichterin „im Namen des Volkes“ auf den Plan rief. Sie erhob den Sozialistischen Realismus für Jahrzehnte zum Maß aller Dinge in Kunst und Literatur und grenzte sich damit scharf gegen den Westen ab.
 
          *
 
          Am 30. August wurde durch die Verordnung Nr. 57 der französischen Besatzungsmacht das Land Rheinland-Pfalz gegründet. Landeshauptstadt wurde Mainz.
 
          *
 
          September 
 
          In Berlin nahm der „Rundfunk im amerikanischen Sektor“, kurz RIAS genannt, am 5. September im Bezirk Schöneberg seinen Sendebetrieb auf. Vom ersten Sendetag an wirkte er jedoch weit darüber hinaus. Gründungsintendant wurde der renommierte Musik-, Literatur- und Theaterkritiker Franz Wallner-Basté. Der RIAS verstand sich als „Eine freie Stimme der freien Welt“. Mit diesem Anspruch hob er sich bewusst vom „Berliner Rundfunk“ ab, der von der SMAD geleitet wurde.
 
          *
 
          Am Freitag, dem 6. September, wurde ein Theater zum Schauplatz der Weltpolitik: das Württembergische Staatstheater in Stuttgart, das vom Krieg weitgehend verschont geblieben war. An diesem Tag ging es nicht um ein historisches Ereignis, das als Schauspiel auf die Bühne gebracht, sondern um eine Rede, die ein historisches Ereignis wurde. Am Pult stand, in schwarzem Anzug, der amerikanische Außenminister James F. Byrnes. Hinter ihm das Sternenbanner, daneben eine Reihe hochrangiger US-Repräsentanten. Es ist nicht übertrieben, zu sagen, dass keine andere Rede nach dem Ende des Krieges bis dahin ein so lebhaftes Echo in den deutschen Medien auslöste wie diese. Als „Rede der Hoffnung“, „Speech of Hope“, ging sie in die Geschichte ein.
 
          Der amerikanische Außenminister pflegte ein freundschaftliches Verhältnis zu dem Oberbefehlshaber der US-Streitkräfte in Europa, dem Vier-Sterne-General Lucius D. Clay. Clay hatte ihn schon im Jahr zuvor eingeladen, nach Deutschland zu kommen, um sich ein Bild von den Verhältnissen in dem vom Krieg zerstörten Land zu machen. Am 5. September traf der Außenminister, aus Paris kommend, wo die Alliierten und andere Staaten über den Frieden und Reparationen verhandelten, schließlich in Berlin-Tempelhof ein. Dort wurde er von General Clay am Nachmittag empfangen. Mit dem Nachtzug ging es nach Stuttgart weiter, wo Byrnes anderntags um 11:17 Uhr eintraf. Dort wurde er am Hauptbahnhof von den drei Ministerpräsidenten der amerikanischen Zone, Karl Geiler (Hessen), Wilhelm Hoegner (Bayern) und Reinhold Maier (Württemberg-Baden), empfangen. Um 13:00 Uhr hielt der US-Außenminister dann seine Rede im Staatstheater vor 2 000 geladenen Gästen. Nach einem Empfang in der Villa Reitzenstein reiste er nach München weiter. Clay hatte nicht nur die Veranstaltung vorbereitet, sondern auch wesentliche Bausteine zur Rede beigetragen.
 
          Warum hielt Byrnes seine Rede in Stuttgart?
 
          Byrnes wählte Stuttgart, weil hier seit November 1945 der Länderrat der amerikanischen Besatzungszone tagte. Seine Rede weckte bei den Deutschen damals aber nicht nur Hoffnungen. Sie löste auch gemischte Gefühle aus. Bei manchem vielleicht auch Entsetzen, weil sie ein neues Kapitel in der Weltpolitik aufschlug. Denn Byrnes zog Konsequenzen aus der Deutschlandpolitik der Sowjets. Auf der zurückliegenden Außenministerkonferenz der Siegermächte in Paris im Frühjahr und Sommer 1946 hatten sie einmal mehr deutlich gemacht, dass sie weder an einem Friedensvertrag noch an einer gemeinsamen Politik in den vier Besatzungszonen Interesse zeigten, so wie es auf der Potsdamer Konferenz vereinbart worden war.
 
          Byrnes wollte dem ein Ende setzen. In Stuttgart ergriff er die Initiative und erklärte der Weltöffentlichkeit, wie die USA sich die Zukunft Deutschlands vorstellten. Im Mittelpunkt stand dabei seine Ankündigung eines Zusammenschlusses der amerikanischen und der britischen Zone zur Bizone zum 1. Januar 1947. Den Vertriebenen machte er klar, dass die ehemaligen deutschen Ostgebiete endgültig verloren seien und deren Rückkehr zu Deutschland nicht auf der Tagesordnung der Weltpolitik stehe. Wenig Trostreiches wusste er ebenso den Menschen im Saarland zu verkünden, weil er den Anspruch Frankreichs auf diesen Teil ihrer Besatzungszone bekräftigte, während er andererseits deutlich machte, dass dies für das Ruhrgebet und das Rheinland nicht gelte.
 
          Den Menschen in der SBZ war in dieser Stunde noch nicht bewusst, was dieser Wendepunkt in der amerikanischen Deutschlandpolitik für sie bedeuten würde. Denn Byrnes schwebte die wirtschaftliche Einheit aller vier Besatzungszonen vor; er betonte, dass ein Beitritt der französischen und sowjetischen Zone zu der Bizone jederzeit möglich, ja erwünscht sei. Die Zonen sollten nicht länger in sich abgeschlossene wirtschaftliche Einheiten sein, sondern ein vereinigtes Wirtschaftsgebiet. Nur den wenigsten war damals klar, dass seine Initiative zum Kalten Krieg führen würde. Nach dem Taktieren und Kaschieren der SMAD im Alliierten Kontrollrat und in der SBZ mussten die Menschen dort jedoch befürchten, dass sie von den Plänen ausgeschlossen blieben. Die SMAD versuchte, Byrnes’ Rede medial zu übergehen. In der Presse der SBZ wurde sie nur beiläufig erwähnt. Die Berichte überspielten den gesamtdeutschen Impuls und konzentrierten sich auf Passagen, wie die Abtretung der ehemaligen deutschen Ostgebiete an die Sowjetunion und Polen, die für Stalin stets besonders bedeutsam gewesen sind.
 
          In Frankreich traf Byrnes’ „Rede der Hoffnung“ auf Ablehnung. Sie konterkarierte die wenige Tage zuvor getroffene Entscheidung der französischen Regierung, sich an dem geplanten Zusammenschluss der amerikanischen und britischen Zone nicht zu beteiligen. Frankreich befürchtete ein Wiedererstarken seines östlichen Nachbarn. So blieb der Bevölkerung in der französischen Besatzungszone nur die Hoffnung, dass diese Ängste mithilfe der Amerikaner und Briten überwunden werden könnten. Erst am 8. April 1949 durften sie aufatmen. An diesem Tag trat Frankreich, ohne Einbezug des Saarlandes, der Bizone bei, die damit zur Trizone erweitert wurde.
 
          In den Medien der amerikanischen und britischen Besatzungszone löste Byrnes’ Rede Begeisterung aus. Die Zeitungen rückten sie auf die Titelseiten und auch noch Tage danach war sie Thema in der Presse. Der Besuch des amerikanischen Außenministers wurde als historisches Ereignis gewürdigt und die Art seines Auftritts hervorgehoben.
 
          So weckte Byrnes’ Rede durchaus unterschiedliche Reaktionen. Wenn sie dennoch als „Rede der Hoffnung“ Geschichte machte, so lag dies vor allem an den letzten beiden Sätzen:
 
          Das amerikanische Volk wünscht, dem deutschen Volk die Regierung zurückzugeben. Das amerikanische Volk will dem deutschen Volk helfen, seinen Weg zurückzufinden zu einem ehrenvollen Platz unter den freien und friedlichen Nationen der Welt.149
 
          Diese Worte nährten die Hoffnung, Deutschland werde eines fernen Tages wieder einen festen Platz in der Völkergemeinschaft einnehmen und seine Souveränität zurückgewinnen.
 
          *
 
          Hans Wallenberg, der Hans Habe im März 1946 als Chefredakteur bei der Neuen Zeitung in München gefolgt war, veröffentlichte am 6. September in seinem Blatt einen ebenso erschütternden wie mutigen, ausführlichen Beitrag unter der Überschrift „Beim Anblick der Einundzwanzig“ zum Ende des Nürnberger Prozesses gegen die Hauptkriegsverbrecher.
 
          Wallenberg war in Berlin, am Kurfürstendamm, aufgewachsen. Sein Vater hatte im Ullstein-Verlag als Chefredakteur der Vossischen Zeitung und der Berliner Zeitung am Mittag eine herausragende Stellung bekleidet. Als Jude emigrierte Hans, der in Berlin als Journalist tätig war, 1937 über Prag nach New York. Dort gründete er eine Firma. Mit dem Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg diente er als Offizier in der US-Army und kam in dieser Funktion nach Deutschland zurück. Grundlage für seinen Artikel bildeten die Stellungnahmen der Hauptangeklagten in Nürnberg, sozusagen ihr letztes Wort in diesem Prozess, bevor sich die Richter zur Urteilsfindung zurückzogen. Die Mehrzahl von ihnen widerstand der Versuchung nicht, das Tribunal als Bühne zu nutzen, sich noch einmal gegenüber den Richtern wortgewandt zu verteidigen, indem sie versuchten, sich hinter Hitler zu verstecken, dessen Befehlen sie ausgeliefert gewesen und von dem sie missbraucht worden seien. Sie leugneten die eigene Verantwortung oder verkleinerten sie. Auch Göring, der „zweite Mann“ im „Dritten Reich“, gab vor, für die unbeschreiblichen, zutage getretenen Grausamkeiten nicht verantwortlich zu sein, da er keinen Mord oder eine Gräueltat befohlen habe. Er versuchte, seinen Kopf zu Lasten des Systems aus der Schlinge zu ziehen, einem System, dem er an vorderster Stelle gedient hatte.
 
          Nur einer rang sich zu einem uneingeschränkten Schuldbekenntnis durch: Hans Frank. Er zählte zu den engsten Gefolgsleuten Hitlers der ersten Stunde. Seit 1939 war er als Generalgouverneur Chef der gesamten Zivilverwaltung im besetzten Polen. Ihm wurden Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit nachgewiesen. Dafür wurde er zum Tod durch den Strang verurteilt. Die Richter machten ihn für den Terror verantwortlich, dem Hunderttausende Polinnen und Polen zum Opfer fielen, für die Deportation von über einer Million Menschen als Sklavenarbeiterinnen und -arbeiter in das Deutsche Reich und die Beteiligung am Massenmord an den Jüdinnen und Juden, wie er auf der Wannsee-Konferenz im Januar 1942 beschlossen worden war. Frank zählte zu den Teufeln des NS-Regimes, seine Opfer nannten ihn „Schlächter von Polen“. Er akzeptierte das Urteil und bemerkte dazu, dass er es so erwartet habe und auch verdiene. Der „Teufel“ war während seiner Haftzeit zum Katholizismus konvertiert.
 
          Wallenberg zitierte in seinem Artikel aus Franks Schuldbekenntnis: „Wir – und wenn ich nun per wir spreche, dann meine ich mich und jene Nationalsozialisten, die mit mir in diesem Bekenntnis einig sind, zunächst nicht die Mitangeklagten, für die ich zu sprechen nicht befugt bin – sollen nicht in gleicher Weise das deutsche Volk seinem Schicksal überlassen. Wir wollen nicht einfach sagen: ‚Nun seht zu, wie ihr mit dem Zusammenbruch fertig werden könnt, den wir euch hinterlassen haben‘. Wir tragen auch jetzt noch – vielleicht wie nie zuvor – eine große geistige Verantwortung. Wir haben am Anfang unseres Weges nicht geahnt, daß die Abwendung von Gott solche verderblichen, tödlichen Folgen haben könnte, und daß wir zwangsläufig immer tiefer in Schuld verstrickt werden könnten. (…) Es waren nicht technische Mängel und unglückliche Umstände allein, wodurch wir den Krieg verloren haben, es war auch nicht Unglück und Verrat: Gott vor allem hat das Urteil über Hitler gesprochen und vollzogen über ihn und das System, dem wir in gottferner Geisteshaltung dienten. Darum möge auch unser Volk von dem Weg zurückgerufen sein, auf dem Hitler und wir mit ihm es geführt haben. Ich bitte unser Volk, daß es nicht verharrt in dieser Entwicklung und nicht weiterschreitet in dieser Richtung, auch nicht einen Schritt. Denn Hitlers Weg war der vermessene Weg ohne Gott, der Weg der Abwendung von Christus, und in allem letzten Endes der Weg politischer Torheit, der Weg des Verderbens und des Todes (…). Im Zeugenstand habe ich die Verantwortung für das übernommen, für was ich einzugestehen habe. Ich habe auch jenes Maß von Schuld anerkannt, das auch mich als nationalsozialistischen Vorkämpfer Hitlers, seiner Bewegung und seines Reiches trifft.“150
 
          Frank glaubte, dass die entsetzliche Schuld des deutschen Volkes hinreichend durch die Schuld getilgt sei, die die Alliierten bei der Niederringung des nationalsozialistischen Regimes und seiner Kriegsmaschinerie auf sich geladen hätten. Nach Einsicht und Umkehr im Namen Christi klang das nicht. Wer die eigene Schuld mit der Schuld anderer aufrechnet, offenbart, dass ihm Ursache und Wirkung ebenso gleichgültig sind, wie Lüge und Wahrheit. Franks Schuldbekenntnis und seinem Bekenntnis zum Katholizismus fehlte es an Demut. Vermutlich war es nicht mehr als eine Inszenierung, ein Täuschungsmanöver. Am 16. Oktober wurde Frank in Nürnberg durch den Strang hingerichtet.
 
          Wallenberg gelang es, den Lesern die Kaltschnäuzigkeit, Uneinsichtigkeit, Verlogenheit, und im Fall von Hans Frank, die Heimtücke der Kriegsverbrecher nachdrücklich vor Augen zu führen. Er verzichtete auf jede Form der Häme und Genugtuung, indem er sie weitgehend für sich selbst sprechen ließ.
 
          *
 
          In Rheinland-Pfalz fanden die ersten Land- und Stadtkreiswahlen nach dem Krieg am 15. September und am 13. Oktober statt. Wahlsieger war die CDU mit 54,7 Prozent vor der SPD mit 30,2 Prozent Stimmenanteil. Die KPD erreichte 7,6 Prozent und wurde drittstärkste Kraft vor der DVP mit 5,9 Prozent.
 
          *
 
          Heinrich George wurde 1893 als Georg August Friedrich Hermann Schulz in Stettin geboren. Er zählte zu den vielseitigsten und populärsten Schauspielern seiner Zeit. In 270 Theaterrollen und über 70 Filmen stellte er sein außergewöhnliches Talent in klassischen Stücken ebenso wie in Komödien unter Beweis. Er galt als Naturtalent, weil er es verstand, jedem der von ihm verkörperten Charaktere eine besondere Ausstrahlungskraft zu verleihen. Er war ein Volksschauspieler, der die Massen begeisterte, der in seinen Rollen aufging. Als er nach der Befreiung mit sowjetischen Offizieren im offenen Jeep durch Berlin fuhr, jubelten ihm seine Landsleute zu, wie in zurückliegenden Tagen. Doch als er im September 1946 im ehemaligen Konzentrationslager Sachsenhausen bei Oranienburg, das nun als sowjetisches Speziallager fungierte, nach 480 Tagen Haft verstarb, ahnten die Deutschen nichts von seinem Schicksal. Nur eine kleine Gruppe Häftlinge durfte ihm bis zum Lagertor die letzte Ehre erweisen. Georges Frau, die Schauspielerin Berta Drews, erfuhr erst Wochen später, am 7. November, vom Tod ihres Mannes. Sie hatte ihn Monate nicht mehr gesehen. Die sowjetischen Besatzer beerdigten ihn in einem rot angestrichenen Sarg zwischen den Gräbern von zwei Offizieren der Roten Armee, eine Anerkennung, die nur den allerwenigsten Verstorbenen im Speziallager zuteilwurde. Auf dem Kreuz brachten sie seine Initialen an: HG.
 
          Heinrich George hätte nach dem Krieg gemeinsam mit seiner Familie in Schweden Zuflucht suchen können. Alles war vorbereitet, die Koffer gepackt. Doch er entschied sich anders. Er wollte sich seiner Verantwortung stellen. Was sollte ihm schon geschehen? Er hatte sich als Schauspieler und Mann des Theaters mit den Nazis arrangiert und ihnen propagandistisch gedient, eifrig gratuliert und applaudiert. Wie viele andere. Auch deshalb wurde er von Goebbels zum „Staatsschauspieler“ ernannt, der ihm auch die Leitung des renommierten Schillertheaters in Berlin übertrug. Aber der NSDAP war er nicht beigetreten. Er hatte versucht, zwischen der Nähe zur Macht und seiner leidenschaftlichen Berufung als Schauspieler seinen eigenen Weg zu finden. Dabei zeigte er keine Skrupel, in üblen Nazi-Propagandastreifen mitzuwirken – so spielte er eine Hauptrolle in Veit Harlans antisemitischem Hetzfilm Jud Süß – und sich öffentlich einzubringen, wenn es erwartet wurde.
 
          Am 14. Mai 1945 wurde George erstmals verhaftet. Sowjetische Offiziere verhörten ihn, sie aßen und tranken reichlich gemeinsam und beschenkten ihn mit Lebensmitteln. Alles schien gut. Doch es folgten weitere Verhaftungen. Nicolai Bersarin, der sowjetische Stadtkommandant in Berlin, stellte ihm schließlich einen „Schutzbrief“ aus. Aber kurz danach verunglückte Bersarin bei einem Motorrad-Unfall tödlich. Der Schutzbrief galt nichts mehr. Am 22. Juni wurde George abermals festgenommen. Endgültig. Er kam nicht mehr zurück. Er wurde zunächst im Polizeipräsidium in der Elsässer Straße und dann, nach über einem Monat Untersuchungshaft, im Häftlingslager des sowjetischen Geheimdienstes NKWD in Berlin-Hohenschönhausen interniert, bevor er schließlich in das Lager Sachsenhausen kam.
 
          Schon in Hohenschönhausen begann George, wieder Theater zu spielen. Er inszenierte und spielte, mit anderen inhaftierten Künstlern, für seine Leidensgenossen, für sich, aber auch für das sowjetische Wachpersonal. In Sachsenhausen inszenierte er Stücke wie den Urfaust und den Tod des Tiberius nach einer Ballade von Emanuel Geibel. Dies war ohne Unterstützung der Lagerleitung nicht möglich. Er genoss kleine Privilegien. Dennoch verlor der einst massige Schauspieler 40 Kilogramm an Gewicht. Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends. Er reichte ein Gnadengesuch ein. Ehemalige Kollegen und Kolleginnen aus der Welt des Theaters engagierten sich für seine Freilassung. Vergebens. Dennoch blieb er guten Mutes. Seiner Frau schrieb er: „Für uns wird wieder die Sonne scheinen.“151 Doch er täuschte sich. Er wurde nicht nur unterstützt, sondern auch denunziert. Die Rote Armee hatte belastendes Material zusammengetragen. Den Vernehmern schien es ausreichend. Eine Freilassung war nicht in Sicht.
 
          Am 25. September 1946 verstarb Heinrich George im Lager an den Folgen einer Blinddarmoperation. Die Haftbedingungen hatten ihn zu sehr entkräftet und ausgezehrt. Georges Söhnen, Jan Albrecht und Götz, gelang es nach einem aufwendigen Verfahren die sterblichen Überreste ihres Vaters 1994 auf dem Waldfriedhof in Berlin-Zehlendorf beizusetzen. Am 14. Mai 1998 wurde Heinrich George von Russland offiziell rehabilitiert. Ein Militäroberstaatsanwalt in Moskau stellte fest, dass er der Sowjetunion und ihren Bürgern keinen Schaden zugefügt habe.
 
          *
 
          Am 30. September veröffentlichte Erich Kästner in der Neuen Zeitung einen Artikel, in dem er die Situation in seiner Heimatstadt Dresden schilderte. Der Anblick erschütterte ihn. Das Dresden seiner Kindheit, wie er es in seiner Erzählung Als ich ein kleiner Junge war schildert, lebte nur noch in seiner Erinnerung. Von der Dreikönigskirche, in der er getauft und konfirmiert worden war, ragte nur noch der Turm aus einem Steinhaufen hervor. Ganze Stadtviertel waren dem Erdboden gleich gemacht. Es sah aus wie in einer Trümmerwüste. Die Spuren des Feuersturms und der Flammen waren überall noch gegenwärtig. Nur wenig war seit der verheerenden Bombennacht vom 13./14. Februar 1945 wiederhergestellt worden. Allerdings waren die drei großen Elbbrücken wieder begeh- und befahrbar, und der Straßenverkehr funktionierte leidlich. Damit waren die wichtigsten Voraussetzungen für den Wiederaufbau geschaffen worden.
 
          Doch Kästner war nicht nur nach Dresden gereist, um über seine Heimatstadt zu berichten. Es war das erste Wiedersehen mit seinen Eltern nach dem Krieg. Viele Monate waren seit ihrer letzten Begegnung vergangen. Zuletzt hatten sie sich Weihnachten 1944 gesehen, für seine Eltern lag dies eine gefühlte Ewigkeit zurück. Sie erwogen sogar einen Umzug nach München, wo ihr Sohn lebte und arbeitete. Aber darüber wurden sie sich nicht einig. So blieb nur, dass ihr geliebter und vermisster Erich endlich nach Dresden käme. Im September klappte es dann endlich.
 
          Als Kästner, aus Berlin kommend, vor der Wohnung seiner Eltern stand, das Haus war im Krieg nur geringfügig beschädigt worden, öffnete ihm zu seinem Erstaunen nicht seine Mutter, zu der er eine besonders innige Beziehung hatte, sondern eine ihm unbekannte alte Frau. Sie war ihren Eltern als Untermieterin zugewiesen worden. Sie berichtete, dass seine Mutter und sein Vater bereits am frühen Morgen zum Bahnhof gelaufen seien, um ihren Sohn dort abzuholen. Offensichtlich hätten sie sich nun wohl am Bahnhof Neustadt verfehlt, was leicht geschehen konnte, da die Bahnsteige meist überfüllt waren. So begab sich Kästner erneut zurück zum Bahnhof. Da kein weiterer Zug mehr aus München erwartet wurde, in dem ihr Sohn anreisen konnte, hatten seine Eltern sich enttäuscht und erschöpft bereits wieder auf den Heimweg begeben. Und so begegneten sie sich: „Ich sah sie schon von weitem. Sie kamen die Straße, die den Bahndamm entlangführt, so müde daher, so enttäuscht, so klein und gebückt. Der letzte Zug, mit dem ich hätte eintreffen können, war vorüber. Wieder einmal hatten sie umsonst gewartet. (…) Da begann ich zu rufen. Zu winken. Zu rennen“, schilderte Kästner die Situation, die damals keineswegs so ungewöhnlich war, wie wir sie heute empfinden. „Und plötzlich, nach einer Sekunde fast tödlichen Erstarrens“, fuhr er fort, „begannen auch meine kleinen, müden, gebückten Eltern zu rufen, zu winken und zu rennen.“152 Alles kam ihm unwirklich vor. Nicht nur die Stadt, auch seine Eltern. Er nahm sich vor, sie in Zukunft wieder häufiger zu besuchen.
 
          ***
 
         
      
       
         
          Demokratie, Hunger und Kälte 
 
          Während die ersten Monate nach der Kapitulation ganz im Zeichen der Befreiung gestanden hatten, standen die letzten im ausklingenden Jahr 1946 im Zeichen der Bewährung. Viele gingen bei den stattfindenden Wahlen zum ersten Mal in ihrem Leben wählen. Nach zwölf Jahren Diktatur begannen sie, wieder Freiheit und Demokratie zu üben, denn sie fallen nicht vom Himmel. Sie wollen erworben sein, um sie muss gerungen werden. Was bedeuten sie für den einzelnen Bürger, die einzelne Bürgerin? Welche Aufgaben und Pflichten sind damit verbunden? Wie finden Freiheit und Gerechtigkeit in einer Demokratie zueinander? Hierzu gingen die Vorstellungen weit auseinander. Nicht nur unter den Deutschen, auch unter den Besatzungsmächten.
 
          Anerkanntes Merkmal der Freiheit sind freie Wahlen. Im Herbst 1946 fanden erste Landtagswahlen statt. Gewählt wurde in den Ländern Bayern, Hessen und Württemberg-Baden sowie in Bremen und Hamburg, wo erstmals nach dem Krieg wieder Bürgerschaftswahlen stattfanden. In der französischen Zone standen Landtagswahlen erst im Frühjahr des folgenden Jahres an. So auch in Niedersachsen und Nordrhein-Westfalen, die zur britischen Zone gehörten.
 
          In den westlichen Zonen brachten sie recht unterschiedliche Ergebnisse. Mal lagen die Unionsparteien vorn, mal die SPD. Anders war die Situation in der SBZ. Bei den ersten Landtagswahlen im Oktober 1946 in den fünf von der SMAD eingerichteten Ländern wurde die SED überall stärkste Partei und stellte die Ministerpräsidenten. Eine Sonderrolle nahm die Vier-Mächte-Stadt Berlin ein. Bei der ersten Wahl zur Stadtverordnetenversammlung von Groß-Berlin wurde die SPD stärkste Partei. Der von der sowjetischen Stadtkommandantur eingesetzte Magistrat mit dem Oberbürgermeister Arthur Werner an der Spitze wurde abgelöst durch eine SPD-Regierung. Zum Oberbürgermeister von Groß-Berlin wurde Otto Ostrowski gewählt. Er gehörte seit 1918 der SPD an und war im Widerstand aktiv gewesen.
 
          Die Vormachtstellung der SED in der SBZ deutet daraufhin, in welch starkem Maße die Sowjetische Militäradministration und die deutschen Kommunisten Einfluss auf die Stimmentscheidungen der Bürgerinnen und Bürger ausübten. Einschüchterung und Repression waren im Wahlkampf an der Tagesordnung. Von freien Wahlen lässt sich hier daher nur in eingeschränktem Sinn sprechen. Die Wahlbeteiligung war allerorten hoch, in Berlin beispielsweise betrug sie über 90 Prozent. Die Alliierten konnten zufrieden sein. Die Deutschen bestanden die „Demokratie-Probe“ erfolgreich.
 
          Aber ein täglicher Begleiter des Wiederaufbaus blieb der Hunger. Der Schwarzmarkt diente nicht nur dem Überleben, er wurde auch zur Schule der Kommunikation, Quelle der Selbstbehauptung gegenüber den Alliierten und der Überwindung der starren Ordnungsvorstellungen, die die Nazis antrainiert hatten. Die über Lebensmittelmarken verfügbaren Rationen reichten nach wie vor nicht aus, zumal sie sich oftmals nur teilweise einlösen ließen. Hinzu kam die Eiseskälte des Winters 1946/47, der einer der kältesten Winter des letzten Jahrhunderts in Deutschland werden sollte. Er ging als „Hungerwinter“ in die Geschichte ein. Es fehlte an allem: Wohnungen und Häuser waren zerstört, es gab zu wenig Nahrungsmittel und kaum Heizmaterial. Hunderttausende Menschen starben an Hunger und Kälte. Um zu überleben, wurden Wälder abgeholzt, Bäume am Straßenrand gefällt und Kohle geklaut. In Anbetracht der dramatischen Lage rechtfertigte der Kölner Kardinal Frings das Stehlen in der Not, das „Fringsen“ wurde zum geflügelten Wort.
 
          ***
 
          Oktober 
 
          Die ersten Oktobertage verliefen für Victor Klemperer enttäuschend. Allzu gerne hätte er auf der Liste der SED für den Landtag in Sachsen kandidiert. Nur noch drei Wochen waren es bis zur Landtagswahl. Am 1. Oktober wurde er telefonisch zu einer Sitzung der Kulturabteilung geladen. Ein Wagen holte ihn ab. Die Parteiprominenz nahm ihn in Empfang. Das fühlte sich gut an. Doch der Schein trog. Gleich zu Beginn wurde Klemperer eröffnet, dass für ihn auf der SED-Liste kein Platz sei. So drängte sich ihm der Eindruck auf, beiseitegeschoben zu werden. Empfanden ihn die Funktionäre als unzuverlässig, zu eigensinnig? Obwohl es ihnen darum ging, mehr Intellektuelle an die SED heranzuführen und sie mit der Arbeiterschaft zu versöhnen, blieb Klemperer die SED-Liste verschlossen, stattdessen sollte er als „Parteimann“ für den Kulturbund kandidieren. Dort erfuhr er, dass der Rektor der Universität Leipzig, seine Magnifizenz Hans-Georg Gadamer, der nicht zu Klemperers allerbesten Freunden zählte, die Liste des Kulturbundes anführen sollte. Doch dieser lehnte ab, weil die CDU und die LDP sich gegen eine solche Liste aussprachen. Sie sahen darin den verlängerten Arm der SED. Der später zu den Verhandlungen hinzustoßende Präsident des Kulturbundes, Johannes R. Becher, vermochte an dieser Entscheidung nichts zu ändern. Die folgenden Sitzungen verliefen recht ungemütlich, obwohl seine Magnifizenz und die CDU inzwischen das Feld geräumt hatten. Nach längeren Beratungen kam schließlich doch eine eigene Liste des Kulturbundes zustande. Becher begrüßte sie. Auch Klemperer trat dafür ein und versuchte, zwischen den Parteien zu schlichten. In seinem Tagebuch notierte er: „Ich redete zum Frieden u. kämpfte für die Liste. Meine ad hoc zurechtgemachte These: der einzelne könne beliebiger Partei angehören dabei im KB [Kulturbund] an sich überparteilich sein.“
 
          Klemperers Haltung wurde belohnt, Platz zwei auf der Liste winkte. Er nahm sich vor, seine These in den auf ihn zukommenden Wahlreden als Mitglied der SED, das auf der Liste des Kulturbundes kandidierte, zu erläutern. Doch alsbald zeigte sich, dass der ihm zugedachte Listenplatz zur Disposition stand. Und in der Tat wurde er schließlich mit einem anderen Kandidaten besetzt, der nicht der Partei angehörte. Klemperer drohte daraufhin damit, seinen Sitz im Vorstand niederzulegen. Doch ihm wurde versichert, dass der Kulturbund nichts mit dieser Entscheidung zu tun habe. Sie ginge allein auf eine Anordnung der SED zurück. Becher, mit dem Klemperer in dieser Zeit häufig zusammentraf, hatte offenkundig auf die Aufstellung der Liste keinen Einfluss. Jedenfalls tat er nichts für Klemperer. So musste der sich fügen und mit Vertröstungen vorliebnehmen, bei denen er ahnte, dass sie nicht eingelöst würden. Immerhin überraschte ihn die SMAD an seinem 65. Geburtstag, den er am 9. Oktober feierte, und überbrachte die herzlichsten Glückwünsche. Als Klemperer freudig erregt, aber auch ein wenig pflichtschuldig erwiderte, dass er mit ganzem Herzen und voller Dankbarkeit zu „Sowjetrußland“, wie er es nannte, halte, geschah, was darüber hinaus Erwähnung verdient. Der Chauffeur wurde zum Wagen beordert. Zurück kam er mit reichlich Lebensmitteln, die die Klemperers mindestens einen Monat verköstigen würden, dazu Schnaps und Zigaretten. Wer gerne gibt, gibt reichlich. Diese Weisheit bestätigte sich hier einmal mehr. Wen wundert’s, dass Klemperer die Dotation als „bedeutendste Ausbeute des Tages“ bezeichnete.153
 
          Am 20. Oktober durfte sich Klemperer trotz persönlicher Enttäuschung über das Wahlergebnis in Sachsen freuen. Seine Partei, die SED, errang von 120 Sitzen im Landtag 59 Sitze und verfehlte damit knapp die absolute Mehrheit. Dahinter rangierten die LDP mit 30 Sitzen und die CDU mit 18. Der Kulturbund errang 0,6 Prozent Stimmenanteil und damit einen Sitz. Da der Listenplatz zwei des Kulturbundes nicht zog, hatte Klemperer, bei Lichte betrachtet, nichts verloren.
 
          *
 
          Am 10. Oktober wird in Berlin (Ost) mit Genehmigung der SMAD der „Allgemeine Deutsche Nachrichtendienst“ (ADN) gegründet. Er hatte vor allem die Aufgabe, Medien mit Nachrichten und Fotos zu beliefern. 1953 wurde er in eine staatliche Nachrichtenagentur der DDR umgewandelt.
 
           
            *
 
            Am Sonntag, dem 13. Oktober, fanden in den Hansestädten Hamburg und Bremen erstmals nach dem Krieg wieder freie Bürgerschaftswahlen statt.
 
          
 
          In Hamburg erzielte die SPD 43,1 Prozent, die CDU 26,7, die Partei Freier Demokraten (PFD) 18,2, die KPD 10,4 Prozent. Die Wahlbeteiligung lag bei 79 Prozent. Auch in Bremen lag die SPD mit 47,6 Prozent Stimmenanteil deutlich vor der CDU, die 18,9 Prozent errang, gefolgt von der Bremer Demokratischen Volkspartei (BDV) mit einem Stimmenanteil von 18,3 Prozent vor der KPD mit 11,5 Prozent. Die Wahlbeteiligung betrug 85,2 Prozent.
 
          In der britischen Besatzungszone fanden an diesem Sonntag außerdem Kommunalwahlen statt. Bei den Kreiswahlen in den damaligen Ländern Hannover, Braunschweig, Oldenburg und Schaumburg-Lippe, dem späteren Niedersachsen, wurde die SPD mit 42,0 Prozent stärkste Partei, vor der CDU mit 22,5 Prozent. Die neu gegründete Niedersächsische Landespartei (NLP) errang 19,8, die DVP 7,6 Prozent der Stimmen, die KPD 5,1 Prozent.
 
          Anders sah es bei den Kommunalwahlen in Nordrhein-Westfalen aus. Hier erhielt die CDU 46,0 Prozent der Stimmen und gewann damit deutlich vor der SPD mit 33,4 Prozent Stimmenanteil. Die DVP erreichte 4,3, die KPD 9,4 Prozent.
 
          In Schleswig-Holstein wiederum ging die SPD mit 41,0 Prozent als stärkste Partei aus den Kommunalwahlen hervor, zweitstärkste Partei wurde die CDU mit 37,3 Prozent der Stimmen. Der Südschleswigsche Verein (SSV) und die Sozialdemokratische Partei Flensburg (SPF) vereinigten 8,3 Prozent auf sich. Die DVP kam auf 6,1, die KPD auf 5,1 Prozent.
 
          *
 
          Theodor Heuss liebte lange Briefe. Am 14. Oktober schrieb der „Kultminister“ für Württemberg-Baden dem Maler Reinhold Nägele aus der Kurstadt Baden-Baden. Dort hatte sich Heuss mehreren Untersuchungen zu unterziehen, er litt an Magen- und Darmproblemen, und ließ sich Ratschläge für ein gesünderes Leben geben, von denen er, wenigstens zum Teil, schon vorher wusste, dass er sie nicht befolgen würde.
 
          Nägele zählte zu den Mitbegründern der „Stuttgarter Sezession“ und war 1937 von der Reichskammer der bildenden Künste ausgeschlossen und im gleichen Jahr mit einem Berufsverbot belegt worden. 1939 emigrierte der Maler mit seiner Familie in die USA, nach New York. In Heuss’ Stuttgarter Amtsstube hingen mehrere Bilder von Nägele. In alter Verbundenheit schrieb er ihm. Persönliches und Politisches verwob er miteinander. Da politische Kommentare in Briefen ins Ausland, besonders in der französischen Zone, in der er sich gerade befand, unerwünscht waren, begnügte er sich mit Andeutungen. Anspielend auf seine eigene Situation merkte er an: „Wir sind ja Zuschauer unseres Schicksals u. sehen zu, unsere Pflicht zu tun.“154
 
          Dazu hatte sich Heuss in den zurückliegenden Wochen reichlich Gelegenheit geboten – und bot sich weiterhin. Denn große Aufgaben standen an. In den Vordergrund rückte dabei nicht nur die Leitung des ihm immer mehr ans Herz wachsenden „Kultministeriums“, das nicht nur verantwortlich zeichnete für den Wiederaufbau der Schulen, sondern auch für den Wissenschafts- und Kulturbetrieb. Hinzu kamen nicht minder bedeutende Aufgaben wie seine Mitgliedschaft in der Verfassunggebenden Landesversammlung für Württemberg-Baden, die am 30. Juni gewählt worden war. Die Amerikaner legten großen Wert auf eine hohe Wahlbeteiligung. Kein Geringerer als der spätere Oberbefehlshaber der amerikanischen Streitkräfte in Europa, General Lucius D. Clay, hatte die wahlberechtigten Bürger des Landes mahnend darauf hingewiesen, dass an der Beteiligung zu erkennen sei, inwieweit sich die deutsche Bevölkerung auf dem Weg zur Demokratie befand. Zum ersten Mal bestand bei dieser Wahl die Möglichkeit, mit einem „Stimmschein“ zu wählen. Damit sollte jenen Wahlberechtigten die Gelegenheit gegeben werden, sich zu beteiligen, die am Wahltag aus zwingenden Gründen nicht an ihrem Wohnsitz anwesend waren. Die Wahlbeteiligung fiel mit etwas über 67 Prozent recht hoch aus, obwohl viele befürchteten, dass die neue Verfassung – wie vieles in der Nachkriegszeit – ein Provisorium sein würde. General Clay dürfte deshalb zufrieden gewesen sein.
 
          Am 15. Juli waren die 100 gewählten Mitglieder in Stuttgart erstmals zusammengetreten, um eine Verfassung zu erarbeiten, unter ihnen Heuss. Damit das gewählte Gremium seine Arbeit zügig voranbringen konnte, lag bereits ein erster Entwurf vor. In der Verfassunggebenden Landesversammlung konnte Heuss jedoch nicht in dem Maße mitwirken, wie es ihm notwendig erschien; zahlreiche andere berufliche Verpflichtungen standen dem entgegen. Und doch gelang es ihm, gegen den Willen der CDU, mit der christlichen Gemeinschaftsschule einen Punkt in der zukünftigen Verfassung zu verankern, der ihm besonders am Herzen lag. Sie wurde in der Verfassung für alle öffentlichen Schulen festgeschrieben und löste damit das von der CDU favorisierte besondere Recht der Eltern zur Mitbestimmung der Schulart ab, wie es die Weimarer Verfassung vorsah. Gerne hätte Heuss als „Homme des lettres“ stärker für eine allgemeinverständliche volksnahe Sprache im Verfassungstext Sorge getragen und bedauerte, dass trotz seiner Einsprüche „sua sponte“ mancherlei sprachliche Unzulänglichkeit und Unebenheit nicht ausgeräumt wurde. Er hoffte darauf, dass dies noch in der Schlusssitzung gelänge. Die Verfassung wurde schließlich am 24. November, zeitgleich mit der Wahl zum ersten Landtag in Württemberg-Baden, in einer Volksabstimmung mehrheitlich angenommen. Die neue Verfassung, als Provisorium geplant, trat am 28. November in Kraft. Sie war die erste Verfassung eines deutschen Landes nach dem Zweiten Weltkrieg und galt bis 1953.
 
          Nach Abschluss der Arbeit an der Verfassung sah sich Heuss gezwungen, eine Auszeit zu nehmen. Zwei Wochen in der Kurstadt Baden-Baden sollten ihm nun helfen, wieder Kraft zu schöpfen. Zu den Voraussetzungen dafür zählte ein gesünderer Lebenswandel, vor allem, weniger zu rauchen, was ihm besonders schwerfiel. Zukünftig ein allzu „tugendhaftes“ Leben zu führen, schien ihm nach den zurückliegenden bitteren Jahren der Entbehrungen wenig reizvoll.
 
          *
 
          Am 15. Oktober feierte der erste deutsche Nachkriegsfilm, Wolfgang Staudtes Die Mörder sind unter uns, Premiere. Er machte die junge Hauptdarstellerin Hildegard Knef berühmt. Die Uraufführung fand im restaurierten Admiralspalast in der Berliner Friedrichstraße, im sowjetischen Sektor, statt. Der männliche Hauptdarsteller Ernst Wilhelm Borchert war nicht anwesend. Er hatte in seinem Entnazifizierungsbogen falsche Angaben gemacht und verheimlicht, dass er Mitglied der NSDAP und der SA gewesen war. Nun saß er im Gefängnis. Die Berliner Prominenz beschwerte dies wenig; sie ließ es sich nicht nehmen, der Wiederauferstehung des deutschen Films beizuwohnen. Für die Repräsentanten der SMAD war die Teilnahme ein Pflichttermin, ebenso wie für die hohen Offiziere der Roten Armee. Auch Wilhelm Pieck und Walter Ulbricht hatten in einer exklusiven Loge Platz genommen. Schließlich handelte es sich um die erste Produktion der DEFA, die die Weihen der SED, und natürlich auch der SMAD, erhalten hatte.
 
          Wie kam es zu diesem Filmgeschichte schreibenden Ereignis?
 
          Wolfgang Staudte hatte Hildegard Knef auf der Bühne des Schlosspark Theaters in Berlin-Steglitz gesehen, war begeistert und kam nach der Aufführung hustend, in einem verwaschenen Rollkragenpullover, in ihre Garderobe. Dort verkündete er, dass er mit ihr Probeaufnahmen machen wolle. Als er ging, wühlte er in den Taschen seines Mantels, fand endlich, was er suchte, und drückte der jungen Schauspielerin Auszüge des Drehbuchs in die Hand. Zehn Tage später engagierte er sie als Hauptdarstellerin. Der Intendant des Schlosspark Theaters, Boleslaw Barlog, war alles andere als glücklich, denn immer mehr talentierte Schauspielerinnen und Schauspieler zog es zum Film.
 
          In Die Mörder sind unter uns spielte Hildegard Knef die junge Fotografin und Illustratorin Susanne Wallner, die das KZ überlebt hat und nach Kriegsende in ihre alte Wohnung in das zerstörte Berlin zurückkehrt, wo sie den ehemaligen Militärchirurgen Dr. Hans Mertens, verkörpert von Ernst Wilhelm Borchert, vorfindet, der vom Krieg traumatisiert und dem Alkohol verfallen ist. Nach anfänglicher Abneigung verliebt sie sich in ihn und bringt ihn von seiner Trunksucht ab. Vor allem aber gelingt es ihr, ihn davor zu bewahren, seinen ehemaligen Vorgesetzten, einen Hauptmann der Wehrmacht, der nun nach dem Krieg als Unternehmer Erfolg hat, wegen dessen Gräueltaten im Krieg in einem Akt der Selbstjustiz zu erschießen.
 
          Der Film löste ein wahres Wechselbad der Gefühle bei den Deutschen aus. Dies lag nicht nur an der darin thematisierten Schuldfrage, dem infrage gestellten Bild von der „sauberen Wehrmacht“ und dem trostlosen Leben in der Trümmerlandschaft Berlins, sondern auch an der attraktiven Hauptdarstellerin, obwohl sie so gar nicht den Vorstellungen der Deutschen von Überlebenden des Holocaust entsprach. Oder vielleicht auch deshalb? Staudte entschied sich mit ihr für das Publikumsinteresse zulasten der ansonsten im Film vorherrschenden düsteren Realität. Ein gewagtes Unterfangen.
 
          Für Hildegard Knef zahlte sich das Wagnis aus. Nicht nur, weil ein schöner Leutnant der US-Army ihr nach der Premiere einen wunderschönen Blumenstrauß überreichte und sie zu einer bereitstehenden Limousine der US-Militärregierung führte. Bei dem Offizier handelte es sich um einen Deutsch-Amerikaner, den ihr freundschaftlich verbundenen Kurt Hirsch, den sie wenig später heiratete, aber auch wieder verließ. Schon bald wuchs das Medieninteresse an der jungen bildhübschen, zupackenden Deutschen. Im Mai 1947 zierte ihr Konterfei die Titelseite des von Rudolf Augstein wenige Monate zuvor ins Leben gerufenen Magazins Der Spiegel – dramatisch in Schwarz-weiß inszeniert, mit einem aus dunklem Pelz hervorstrahlenden Gesicht, eine Zigarette zwischen den Fingern, lautete die Unterschrift: „Ein Fräulein kommt aus der Mode und spielt eine große Rolle“. Keineswegs kam das blonde deutsche „Fräuleinwunder“ aus der Mode, es wurde international. Auch das US-amerikanische Life-Magazin widmete ihr eine mehrseitige bebilderte Story. Der Text illustrierte das Bild einer schönen jungen deutschen Frau, die es geschafft hatte, aus den Ruinen emporzusteigen und Karriere zu machen. Der Weg nach Hollywood ließ nicht lange auf sich warten.
 
          *
 
          Lange hatte Heinrich Böll von seinem Freund Ernst-Adolf Kunz nichts mehr gehört. Am 15. Oktober kündigte er ihm in einem Brief erneut an, dass er ihn eines nicht fernen Tages besuchen werde. Aufgeschoben sollte nicht aufgehoben sein. Ernst-Adolf hatte an einer privaten Bühne in Recklinghausen, dem Central Theater, ein Engagement als Schauspieler gefunden und hoffte auf eine Bühnenkarriere. Doch die geplante Volkskomödie kam nicht zur Aufführung. Kunz nahm einen neuen Anlauf bei anderen privaten Theatern im Ruhrgebiet. Ähnlich ungewiss verlief auch Bölls Lebensweg im Herbst 1946. Nur eines hatte sich nicht wesentlich geändert, die ermüdenden Sorgen um das tägliche Brot. Am liebsten wäre er morgens gar nicht aufgestanden und einfach im Bett liegengeblieben. Doch das lag nicht in seiner Natur, obwohl ihm Zukunftsängste, Not und Elend der Zeit kräftig zusetzten. Trost und Lebensmut fand er vor allem im Glauben und bei seiner Frau, die inzwischen wieder als Lehrerin in Köln tätig war. Sie verdiente 150 Reichsmark; das reichte für kaum mehr als zwei Pfund Mehl und ein halbes Pfund Butter auf dem Schwarzmarkt.
 
          Böll suchte nach einem Weg, der ihm und seiner Familie eine gesichertere Zukunft verhieß, zumal sich Nachwuchs ankündigte. Zeitweise half er seinem Bruder in der Schreinerei. Die verbleibende Zeit studierte er, aber akademischen Ehrgeiz entfaltete er dabei nicht. Vielmehr verfestigte sich sein Wunsch, Schriftsteller zu werden. „Meine eigentliche Arbeit, meine große Freude und meine große Not ist, daß ich abends schreibe; ja, ich habe das Wagnis begonnen … Im nächsten Jahr hoffe ich Dir einige Ergebnisse vorlegen zu können. Es ist ein großes Auf und Ab des Überzeugtseins von mir selbst und des Bewußtseins meiner vollkommenen Unfähigkeit“, bekundete er seinem Freund.155 Drei Tätigkeiten nebeneinander ausführen zu müssen, verstärkten bei ihm das Gefühl, dass daraus nichts Rechtes werden könne. Doch von seinen literarischen Absichten wollte er nicht Abstand nehmen, obwohl ihm dieser Plan mehr als verwegen erschien. Das Schreiben sollte ihm auch dabei helfen, die bitteren zurückliegenden Jahre zu verarbeiten, etwa mit Erzählungen aus dem Krieg, an denen er seit Mai arbeitete. Parallel dazu beschäftigte er sich mit einem Roman, von dem er hoffte, ihn schon im nächsten Jahr veröffentlichen zu können. Doch bei Verlegern fand er kein Interesse. Allgemein wurde bemängelt, dass es seinen Arbeiten an künstlerischer Reife fehle. Böll spürte, dass sein Wille und seine Leidenschaft, Erlebtes in Worte zu fassen, allein nicht ausreichten, um Erfolg zu haben. Er war entschlossen, an sich zu arbeiten. Der Stoff, den er bearbeiten wollte, lag wie ein offenes Buch vor ihm; es war sein Leben, das Unglück seiner Zeit, die Weigerung vieler Zeitgenossen, zurückzublicken und sich zu ihrer Schuld zu bekennen. Das Schreiben entwickelte sich für ihn zum Ansporn, sich aus den Wirren vergangener Tage zu befreien und den schwierigen Bedingungen des Alltags zu trotzen. Seine Verwurzelung im katholischen Glauben bestärkte ihn, nicht zu verzagen und auf bessere Zeiten zu hoffen.
 
          Das Glück sollte sich Böll gewogen zeigen. Ein halbes Jahr später erschien seine erste Veröffentlichung, wenn auch rigoros gekürzt und mit neuer Überschrift in der Wochenzeitung Rheinischer Merkur: die Kurzgeschichte Aus der Vorzeit. Einen Durchbruch als Schriftsteller bedeutete dies jedoch noch lange nicht. Der Zweifel, die Unsicherheit, auf dem rechten Weg zu sein, blieb. Bölls Wille, schreibend in das Leben der Nachkriegsgesellschaft zurückzufinden, auch. Aber der Durchbruch ließ auf sich warten.
 
          *
 
          Der 20. Oktober war für Annemarie Renger ein ganz besonderer Tag. Nein, sie heiratete nicht, und sie feierte auch nicht ihren 27. Geburtstag. Der lag knapp zwei Wochen zurück. An diesem Tag fanden in Berlin die ersten freien Wahlen nach dem Krieg statt. In allen vier Sektoren wurden die Berlinerinnen und Berliner an die Urnen gerufen, um den Gesamtberliner Magistrat zu wählen. Im Rückblick darauf schrieb Annemarie Renger: „Ich selbst konnte zum ersten Mal in meinem Leben wählen gehen, und ich war richtig stolz darauf.“156 Ihre Stimme gab sie in Berlin-Wilmersdorf, im britischen Sektor, ab. Sie wohnte damals in der Güntzelstraße 44 in einem Mehrfamilienhaus, das der Krieg nicht nennenswert beschädigt hatte.
 
          Die SPD erzielte in ganz Berlin einen grandiosen Wahlerfolg. Mit 48,7 Prozent wurde sie stärkste Partei und verfehlte nur knapp die absolute Mehrheit, die CDU kam auf 22,2 Prozent, die SED, die auch in den Westsektoren zur Wahl stand, erhielt nicht einmal 20 Prozent der Stimmen, gefolgt von der LDP mit 9,2 Prozent. Die Wahlbeteiligung lag bei über 90 Prozent.
 
          Für Kurt Schumacher, den SPD-Parteivorsitzenden in den Westzonen, bedeutete dieses Ergebnis vielleicht den größten Erfolg bei einer Wahl in der Nachkriegsära, weil er sein entschiedenes Eintreten gegen eine Vereinigung von SPD und KPD bestätigte. Das Ergebnis offenbarte, dass die Zwangsvereinigung für die deutschen Kommunisten und die SMAD nicht den gewünschten Erfolg gebracht und nicht die erhoffte breite Zustimmung in der Berliner Bevölkerung gefunden hatte. Der von der sowjetischen Besatzungsmacht eingesetzte Magistrat unter Oberbürgermeister Dr. Arthur Werner wurde abgelöst von einer SPD-geführten Regierung unter Otto Ostrowski, der am 5. Dezember 1946 von den Stadtverordneten zum Oberbürgermeister gewählt wurde.
 
          Annemarie Renger war auf Schumachers Wunsch hin nach Berlin umgezogen, weil er in der Vier-Mächte-Stadt eine Person seines Vertrauens haben wollte. Sie sollte die politische Entwicklung in der SPD und in den anderen Parteien verfolgen, den Kontakt zu den alliierten Behörden pflegen und, was ihm besonders wichtig erschien, ihm aus erster Hand berichten. Wenn er in Berlin zu Sitzungen, Gesprächen und Vorträgen anreiste, bereitete sie diese Besuche vor und stand ihm zur Seite. Schweren Herzens hatte sie Hannover verlassen, um das Berliner Verbindungsbüro des SPD-Parteivorstands einzurichten, und zwar in dem Haus in der Güntzelstraße, in dem sie wohnte.
 
          Etwa ein Jahr pendelte sie zwischen Hannover und Berlin hin und her. Im Februar 1947 wurde Erich Brost ihr Nachfolger. Er war in Danzig aufgewachsen, hatte 1936 als Journalist bei der Danziger Volkstimme gearbeitet und war als engagierter Sozialdemokrat 1939 nach England emigriert. Seine Zeit im SPD-Verbindungsbüro währte indes nur kurz. Im gleichen Jahr 1947 bekam er eine Zeitungslizenz angeboten und entschied sich für den Journalismus. Als Chefredakteur bzw. Herausgeber der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung, deren erste Ausgabe am 3. April 1948 erschien, machte er Karriere. Das Verbindungsbüro in Berlin wurde auch für seinen Nachfolger zum Sprungbrett. Er hieß Willy Brandt. Ihn hatte Annemarie Renger bereits 1946 in der Jacobsstraße in Hannover kennengelernt, als Brandt ihren Chef besuchte. Als sie Schumacher fragte, was er denn von diesem jungen Mann hielte, erwiderte er, dass Brandt wohl für die SPD und Deutschland verloren sei. Er zweifelte offenbar daran, dass Brandt, der für skandinavische Zeitungen über die Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse berichtete, dauerhaft in Deutschland bleiben würde.
 
          *
 
          Parallel zu den Wahlen in Berlin fanden am 20. Oktober in der gesamten SBZ Landtagswahlen statt. Die SED ging in allen fünf Ländern als stärkste Partei hervor. Allerdings erreichte sie in der SBZ insgesamt mit 47,5 Prozent Stimmenanteil weniger Stimmen als CDU und LDP zusammen, die 24,5 Prozent bzw. 24,6 Prozent der Wählerstimmen gewannen. An der Zusammensetzung der Landesregierungen als Allparteienregierungen änderte sich deshalb nichts. Die SED stellte in vier Ländern den Ministerpräsidenten, nur in Sachsen-Anhalt übernahm mit Erhard Hübener ein Mitglied der LDP dieses Amt.
 
          *
 
          Der 22. Oktober wurde zu einem schicksalhaften Tag für viele Menschen in der SBZ. Im Zuge der geheimen Aktion „Ossawakim“, beginnend am frühen Morgen, wurden auf Befehl der SMAD etwa 2 500 ausgewählte deutsche Wissenschaftler, Ingenieure, Techniker und Facharbeiter, unter anderem aus der Luftfahrt, dem Fahrzeug- und Raketenbau, mit ihren Familien aus der SBZ zwangsweise in die Sowjetunion gebracht, insgesamt knapp 10 000 Personen. „Ossawakim“ stand als Abkürzung für „Sonderverwaltung zur Durchführung von Verlagerungen“. Die Aufgabe der Verschleppten bestand darin, in den nächsten Jahren die im Zuge der Reparationsleistungen demontierten Industrieanlagen wiederaufzubauen und die sowjetischen Fachkräfte dafür zu schulen.
 
          *
 
          Am 29. Oktober veröffentlichte der Alliierte Kontrollrat nach seinem Beschluss vom Sommer zur Durchführung einer Volkszählung das Ergebnis. Es machte Angaben über die Einwohner in den vier Besatzungszonen und in Berlin. Wer sich weigerte, die erbetenen Auskünfte zu erteilen, musste mit empfindlichen Strafen rechnen. Die Erhebung hatte insofern vorläufigen Charakter, da die Flüchtlingsströme zu diesem Zeitpunkt weiter anhielten und es auch zwischen den Besatzungszonen zu einer starken Binnenmigration kam. Besonders viele Menschen verließen die Sowjetische Besatzungszone. Nach dem Ergebnis der Volkszählung lebten im Oktober insgesamt 65,9 Millionen Einwohner in dem Gebiet, das vom „Dritten Reich“ übriggeblieben war. Dies entsprach in etwa der Einwohnerzahl Deutschlands im Juni 1933. Während damals rund 133 Einwohner auf einen Quadratkilometer kamen, waren es 1946 rund 184. Auf drei Frauen (36,5 Millionen) kamen zwei Männer (29,3 Millionen), unter Letzteren verzeichnete die Statistik in der Altersgruppe von 20 bis 40 Jahren infolge des Krieges einschneidende Verluste.
 
          Auf die amerikanische Zone entfielen rund 16,7 Millionen Einwohner, auf die britische 22,7, auf die französische 5,8 und auf die sowjetische 18,0 Millionen. In der Vier-Mächte-Stadt Berlin lebten 3,2 Millionen Menschen. Insgesamt wurden rund 10 Millionen Flüchtlinge aus anderen Teilen des früheren Deutschen Reichs gezählt. Sehr viele von ihnen hatten in Schleswig-Holstein und Mecklenburg-Vorpommern Zuflucht gesucht.
 
          *
 
          Gustav Heinemann hatte am Ende des Krieges eifrig Pläne für sein zukünftiges Leben geschmiedet. Er wollte fortan mehr Zeit für seine Familie, seine Frau Hilda und seine vier Kinder, haben. Während der letzten Kriegsphase hatte er getrennt von ihnen gelebt, um dem Bombenhagel im Ruhrgebiet zu entgehen, hatten sie sich ins Sauerland zurückgezogen. Doch der 30. Oktober leitete genau das ein, was er eigentlich unter allen Umständen vermeiden wollte: ein Leben für die und in der Politik. Als Kandidat der CDU wurde er zum Oberbürgermeister von Essen gewählt. Damit war der Grundstein für seine politische Karriere gelegt, die ihn 1969 als ersten Sozialdemokraten bis in das höchste Staatsamt, das Amt des Bundespräsidenten, tragen sollte. Die Wahl zum Oberbürgermeister warf seine Zukunftspläne über den Haufen.
 
           
            Heinemann war seit 1936 stellvertretender Vorsitzender der Rheinischen Stahlwerke in Essen und hatte sich vorgenommen, neben seiner Tätigkeit dort, sich mehr auf sein Wirken für die evangelische Kirche zu konzentrieren. Seit 1934 war er engagiertes Mitglied der Bekennenden Kirche, einer Oppositionsbewegung evangelischer Christen, die den Nationalsozialisten den Gehorsam verweigerten. Kurz nach dem Einmarsch amerikanischer Truppen in Essen hatte er nicht gezögert, in seinem großbürgerlichen Haus in der Schinkelstraße 34, das Bomben nur geringfügig beschädigt hatten, ein weithin sichtbares Schild mit der Aufschrift „Büro der Bekennenden Kirche / Office of the Confession Church“ anzubringen. Sein Wohnzimmer nutzte er als Büro.
 
          
 
           
            Die Neuordnung der evangelischen Kirche lag Heinemann seit der ersten Stunde nach dem Zusammenbruch am Herzen, in Essen und darüber hinaus in ganz Deutschland, soweit es noch existierte. Schließlich war es auch sein christliches Verantwortungsgefühl, das ihn dazu bewog, dann doch einen politischen Weg zu beschreiten. Schon während der Nazi-Barbarei hatte er sich entschieden gegen eine evangelische Staatskirche ausgesprochen und dem „Führerprinzip“ eine klare Absage erteilt. Doch als stellvertretender Vorsitzender der Rheinischen Stahlwerke stand Heinemann an vorderster Front eines Unternehmens, das der Rüstungspolitik des NS-Regimes diente. Dazu zählte auch die Beschäftigung von Zwangsarbeitern, vor allem aus der Sowjetunion, die auch in diesem Unternehmen unter schrecklichen Bedingungen arbeiteten. Heinemanns Freund aus Marburger Studientagen, Wilhelm Röpke, einer der Väter der Sozialen Marktwirtschaft, der während der Nazizeit im Exil in der Türkei und der Schweiz gelebt hatte, verurteilte ihn für seine Doppelmoral als Gegner und Förderer des NS-Regimes. Heinemann wiederum sprach Röpke das Recht ab, von außen über ihn zu richten. Er warf ihm seinerseits vor, dass der von ihm vertretene Liberalismus, der im christlichen Glauben keinen Halt fände, deshalb für alles und nichts stünde, und sich stattdessen von Profiterwägungen des Marktes leiten ließe, maßgeblich zur „Machtergreifung“ der Nazis beigetragen habe, da das Programm des Liberalismus inhaltsleer gewesen sei und dadurch die Gleichschaltung begünstigt habe. Die Freundschaft wurde dadurch schwer belastet, aber sie zerbrach nicht.
 
          
 
           
            Mit dem Ende des Krieges schien Heinemann die Zeit gekommen, die Erneuerung der evangelischen Kirche tatkräftig voranzubringen. Er erkannte darin eine wesentliche Voraussetzung für den geistigen und demokratischen Neuaufbau Deutschlands. Doch als sich aus dem christlichen Lager, insbesondere aus dem Kreis der Christlichen Gewerkschaften, die Stimmen mehrten, dass er sich auch politisch betätigen solle, und die britische Besatzungsmacht ihn als Bürgermeister von Essen einsetzte, konnte er sich dem vereinten Drängen nicht verschließen. Als Mann der Kirche und der Wirtschaft hatte es stets seinem Ansinnen entsprochen, sich in die Angelegenheiten der Res publica einzubringen. So gehörte er schon wenige Monate nach dem Krieg zu den Mitbegründern der CDU in Essen. Ein Engagement in der SPD kam für ihn damals nicht infrage. Sie erschien ihm zu konfessionsfeindlich, marxistisch, wirtschaftskritisch und etatistisch orientiert.
 
          
 
           
            Bei der ersten freien Kommunalwahl in Essen am 13. Oktober hatte die CDU mit 38,9 Prozent das beste Ergebnis erzielt, vor der SPD, die zweitstärkste Partei mit 34,2 Prozent wurde. Die KPD und das Zentrum lagen mit gut 10 Prozent Stimmenanteil deutlich zurück. Die Liberalen spielten mit 3,6 Prozent nur eine untergeordnete Rolle. Heinemann wurde mit den Stimmen der CDU zum Oberbürgermeister gewählt, die aufgrund der von den Briten gewollten Kombination von Mehrheits- und Verhältniswahl über die absolute Mehrheit im Stadtrat verfügte. Obwohl er in seiner Antrittsrede hervorhob, das Amt überparteilich führen zu wollen, einen Ausgleich der Interessen anzustreben, und an den Konsens der demokratischen Kräfte appellierte, mochten die anderen Parteien im Stadtrat ihm ihre Stimmen nicht geben. Der unmittelbar nach dem Krieg ausgeprägte Konsenswille der politischen Kräfte ging mit den Wahlkämpfen verloren und wich den unterschiedlichen politischen Interessen. Dazu trug auch bei, dass die politischen Führer aller Parteien während des Wahlkampfs in Essen auftraten. Konrad Adenauer sprach mit Heinemann auf dem Burgplatz vor großem Publikum. Auch die SED-Vorsitzenden Otto Grotewohl und Wilhelm Pieck und natürlich auch der Vorsitzende der SPD in den Westzonen, Kurt Schumacher, verkündeten ihre Visionen für ein neues Deutschland vor Tausenden von Zuhörern. So wurde der Wahlkampf in Essen zum politischen Schauplatz für den demokratischen Neubeginn.
 
          
 
          Heinemann versuchte in seiner Antrittsrede als Oberbürgermeister die aufkommenden politischen Wogen zu glätten, indem er betonte, dass es fortan darum ginge, die demokratischen Kräfte zu stärken, um der wachsenden Not Herr zu werden und eine demokratische Ordnung aufzubauen, und er mahnte:
 
          In einer Zeit, in der wir schlechthin um unsere nackteste Existenz ringen, nimmt man uns Werke, Maschinen und Institute, die für uns lebenswichtig sind. Alle Kriegsverbrecher-Prozesse, alle Entnazifizierung, alle Worte über eine Hilfe zum demokratischen Aufbau Deutschlands werden fragwürdig, wenn man so mit uns verfährt. Ich bin weit davon entfernt, durch die Erwähnung dieser Vorgänge einem neuen Nationalismus Vorschub leisten zu wollen, aber ich weiß nur zu gut aus den schon einmal gemachten Erfahrungen, und aus dem, was heute in unserem Volke vorgeht, wohin solche Dinge zu treiben vermögen.157
 
          Das Amt des Oberbürgermeisters von Essen hatte Heinemann bis 1949 inne. Seine Hauptsorge galt dem Überleben der Essener Bevölkerung. Er hatte alles gegeben, was in seinen Kräften stand. Doch bei den Kommunalwahlen im Oktober 1948 enttäuschten ihn die Wähler. Die CDU verlor über 8 Prozent. Der politischen Karriere Heinemanns tat das keinen Abbruch. Bei den ersten Landtagswahlen in Nordrhein-Westfalen im April 1947 gewann er seinen Wahlkreis im Essener Süden und zog in den Landtag ein. Im Kabinett seines Parteifreundes Karl Arnold wurde er der erste Justizminister des Landes.
 
          Heinemanns Privatleben litt erheblich unter seiner politischen Karriere. Abends kam er oft spät und erschöpft nach Hause und setzte dennoch seine Arbeit fort; die Familie hatte nicht viel von ihm. Weil ihn das Gewissen plagte, ließ er deshalb die Tür zu seinem Arbeitszimmer weit geöffnet, um zu hören, was im Nebenzimmer gesprochen wurde. Mit Zwischenrufen schaltete er sich in die familiären Gespräche ein.
 
          *
 
          November 
 
          Am 1. November wurde in der britischen Besatzungszone aus den bis dahin selbstständigen Ländern Hannover, Oldenburg, Braunschweig und Schaumburg-Lippe das Land Niedersachsen gebildet. Erster Ministerpräsident wurde Hinrich Wilhelm Kopf (SPD) aus dem Kreis Land Hadeln bei Cuxhaven.
 
          *
 
          In den ersten Novembertagen überbrachte ein schwedischer Journalist Hermann Hesse die Nachricht, dass ihm der Nobelpreis für Literatur zuerkannt worden sei. Der Dichter weilte zu diesem Zeitpunkt im Sanatorium Préfargier am Neuenburger See, wo er hoffte, sich von den Belastungen der zurückliegenden Jahre erholen und endlich die ersehnte Ruhe und Entspannung finden zu können. Doch es kam anders. Während er bereits in den Monaten zuvor Berge an Briefen erhalten hatte, trafen nun, nachdem es sich herumgesprochen hatte, dass er mit dem Nobelpreis ausgezeichnet würde, wahre Post-Lawinen ein. So kam bei ihm, anders als bei seiner Frau Ninon, die sich zu diesem Zeitpunkt in Zürich befand, keine rechte Freude über die höchste Auszeichnung auf. Das Jahr 1946 hatte ihm bereits zuvor langersehnte Anerkennung zurückgebracht, da man sich seiner vielerorts in Deutschland wieder erinnerte. Heraus ragte der Goethe-Preis der Stadt Frankfurt am Main. Doch Hesse fehlten die körperliche Kraft und innere Distanz, den Preis am Main persönlich entgegenzunehmen. Die Preissumme in Höhe von 10 000 Reichsmark spendete er für notleidende Freunde und Bekannte. Sicher spielte für sein Fernbleiben von der Preisverleihung ein nach wie vor wirkender innerer Widerstand eine Rolle, nach Deutschland zurückzukehren, und sei es auch nur für wenige Tage. So bedurfte es der Ermutigung durch seine Frau Ninon, sich mit der Vergabe des Literaturnobelpreises anzufreunden. Sie sah darin eine Rehabilitierung auf höchster Stufe, die ihm dabei helfen könne, seine anhaltenden Depressionen zu vertreiben und seine Versöhnung mit den deutschen Lesern herbeizuführen. Doch Hesse mochte dies nicht gelten lassen, ihm war das ganze Drumherum, das mit der Preisverleihung nun einmal verbunden war, lästig. Seinem Förderer Thomas Mann schrieb er:
 
          Dies Jahr hat mir mehrere an sich gute und erwünschte Gaben gebracht: im Sommer konnte ich meine beiden Schwestern einige Wochen bei mir zu Gast haben, füttern, kleiden und trösten, bis sie wieder ins finstere Germanien zurück mußten. Dann gab man mir den Goethepreis. Dann hat man den grimmigsten und bösesten Feind, den ich je gehabt habe, er hieß Rosenberg, in Nürnberg aufgehängt. Und nun hat der November den Nobelpreis gebracht. Das erste dieser Ereignisse, das mit den Schwestern war schön und war das einzige, das wirklich Realität für mich hatte. Die andern haben mich vorerst noch nicht so recht erreicht, ich habe die Verluste immer schneller perzipiert und verdaut als die Erfolge, und daß ich während einer Woche von schwedischen und andern Journalisten regelrecht auf Detektivfahrten umstellt und belagert wurde, denn man hat ihnen meine Adresse nicht gegeben, war schon beinahe ein Chock (…). Sollte es mir mit der Zeit wieder besser gehen, so wird das alles mir noch mancherlei Spaß machen.158
 
          Bereits vor dem Zweiten Weltkrieg war Hermann Hesse für den Literaturnobelpreis im Gespräch gewesen. Denn mit Peter Camenzind, Demian, Unterm Rad und dem Steppenwolf lagen schon in den 1920er-Jahren bedeutende Werke von ihm vor. In dem zuletzt genannten Roman erkannte Per August Hallström, der damalige Ständige Sekretär der Schwedischen Akademie, den bisherigen literarischen Höhepunkt von Hesses vielschichtigem Werk. Aber für die Verleihung des Nobelpreises an den Schriftsteller wagte er sich damals noch nicht auszusprechen, mit der Begründung, dass Hesses Werk trotz bestehender poetischer Kraft zu sehr von dessen persönlichen Befindlichkeiten bestimmt sei. Vielleicht spielte dabei auch eine Rolle, dass sich ein anderer deutschsprachiger Autor für diese Auszeichnung empfahl: Thomas Mann. Er erhielt die Ehrung 1929. Kein anderer legte sich danach für seinen Landsmann so ins Zeug wie er. Dass Hesses Werk des Nobelpreises würdig sei, stand für Thomas Mann außer Frage.
 
          Im ersten Jahr nach dem Krieg sah es, trotz der bedeutsamen Fürsprache seines berühmten Kollegen, keineswegs so aus, dass Hesse nun endlich für den Literaturnobelpreis infrage käme. War es richtig und angemessen, einen deutschschweizerischen Autor, Hesse war in Calw, im Nordschwarzwald aufgewachsen und seit 1924 Schweizer Staatsbürger, unmittelbar nach der Schreckensherrschaft der Nazis auszuzeichnen? Denn immerhin war damit eine Würdigung deutscher Kultur und Sprache nach den Jahren der Barbarei verbunden. Hinzu kam, dass mit den Franzosen André Gide und François Mauriac, den Engländern T. S. Eliot und Winston Churchill sowie dem Russen Boris Pasternak fünf andere literarische Schwergewichte auf die Auszeichnung hoffen konnten. Doch inzwischen lag mit dem Glasperlenspiel ein weiteres monumentales Werk Hesses vor, das die Jury zu überzeugen wusste, weil es in Zeiten des Zusammenbruchs und der kulturellen Barbarei die Kraft der Tradition und des unveräußerlichen kulturellen Erbes betonte und damit Trost und Zuversicht spendete.
 
          Anders Österling, nunmehr Ständiger Sekretär der Schwedischen Akademie, hob anlässlich der feierlichen Überreichung des Literaturnobelpreises an Hermann Hesse am 10. Dezember 1946 in Stockholm in seiner Würdigung hervor, dass der Ausgezeichnete zu den ersten deutschen Schriftstellern zählte, die sich von dem erdrückenden Einfluss der Politik freigemacht hätten und er mit der Schweizer Staatsbürgerschaft ebenso als Deutscher wie als Schweizer betrachtet werden könne. Besonders stellte er Hesses Roman Das Glasperlenspiel heraus, der betone, dass Kultur nicht als unvergänglich angesehen werden dürfe, sondern zerbrechlich wie Glasperlen sei.
 
          Hesse vernahm diese anerkennenden Worte nicht persönlich. Er fühlte sich der Herausforderung, in die Öffentlichkeit zu treten, die mit der Entgegennahme des Preises verbunden war, nicht gewachsen und zog es vor, im geschützten Raum des Sanatoriums zu bleiben.
 
          So war es schließlich der Gesandte der schweizerischen Eidgenossenschaft, der den Preis in Stockholm entgegennahm. In seiner Dankadresse stellte der Preisträger die Ubiquität des Geistes und seine Verpflichtung heraus, der Versöhnung zu dienen. In der Auszeichnung eines deutschsprachigen Autors erblickte er eine Geste des guten Willens, die geistige Zusammenarbeit der Völker zu fördern.
 
          Mit der Preisverleihung fand der Trubel um Hesses Person kein Ende. Der Ausgezeichnete gewann den Eindruck, als wolle ihn die Welt mit Gesten der Dankbarkeit und Gratulation zu Tode peinigen.
 
          *
 
          Am 4. November war es endlich so weit. An diesem Tag erhielt Carl Zuckmayer die langersehnte Order, nach Deutschland zu reisen, um dort, im Auftrag des US-Kriegsministeriums, das kulturelle Leben zu beurteilen und darüber zu berichten. Er reiste als Zivilist, ohne feste Anbindung an eine Armeeeinheit. Dieser Status ohne Uniform und Militärabzeichen, aber im Rang und mit dem Gehalt eines Obersts gab ihm die für seine Aufgabe notwendige Sicherheit und finanzielle Unabhängigkeit, um sich in den Besatzungszonen und darüber hinaus frei zu bewegen, soweit dies unter den gegebenen Umständen überhaupt möglich war. Tage zuvor hatte er von seiner Frau in Vermont Abschied genommen, noch einmal die wunderbaren Herbsttage auf seiner Farm genossen und wie Jahre zuvor die Feuerstelle angezündet, denn die Nächte wurden bereits kalt. Ihn beschlich das Gefühl, dass es für ihn vielleicht doch ein Aufbruch war, der den Weg zu einer endgültigen Rückkehr in sein geliebtes Vaterland eröffnete.
 
          Der nächtliche Flug führte ihn über den Atlantik zunächst nach Paris. Von dort sollte es nach Berlin-Tempelhof weitergehen. Doch aufgrund der trüben, nebeligen Novembertage landete er zunächst in Frankfurt am Main. Von dort ging es mit einem Militärzug zu einem Vorort von Berlin, da alle größeren Bahnhöfe noch zerstört waren. Ein Militärbus brachte ihn schließlich nach Dahlem, zum Hauptquartier der US-Army. Das Antlitz der Stadt erschütterte Zuckmayer. Das Ausmaß der Zerstörung übertraf seine Vorstellungen: die Metropole, die in Schutt und Asche lag, die frierenden und vom Hunger gezeichneten Menschen. Einer der kältesten Winter in Deutschland kündigte sich in jenen Novembertagen bereits an. Es fehlte an allem: Strom, Heizmaterial, Medikamenten, Betten in Krankenhäusern und Nahrungsmitteln. Nur in den Soldatenclubs der Westalliierten tobte das Leben.
 
          Sein Auftrag ermöglichte es Zuckmayer, alte Freunde aufzusuchen. Zu ihnen zählte der Verleger Peter Suhrkamp, den er in dessen Haus in Zehlendorf besuchte. Suhrkamps Frau Annemarie, genannt „Mirl“, holte ihn von der vereinbarten U-Bahn-Haltestelle ab. Zuckmayer traf Suhrkamp im Bett liegend an. Er litt an einer schweren Lungen- und Rippenfellentzündung, die er sich bereits im KZ Sachsenhausen zugezogen hatte. Dass er einige Wochen vor Kriegsende freikam, hatte er der Fürsprache verschiedener Persönlichkeiten zu verdanken, darunter Nazis wie Albert Speer und Baldur von Schirach, die inzwischen in Spandau im Gefängnis saßen. Auch Schriftstellerkollegen wie der ehrwürdige Gerhart Hauptmann und Hans Carossa hatten sich für ihn eingesetzt. Bereits im Oktober 1945 hatte ihm die britische Militärverwaltung als erstem deutschen Verleger eine Lizenz erteilt, mit der er wieder verlegerisch tätig werden konnte. Doch musste er sich zuvor noch mit Gottfried Bermann Fischer verständigen. Bermann Fischer, Schwiegersohn des Verlegers Samuel Fischer, war 1936 nach Österreich gegangen und hatte einen Teil des Verlages S. Fischer verkauft, der in Berlin blieb, geleitet von Suhrkamp. Die Wiederzusammenführung der beiden 1936 getrennten Verlagsteile scheiterte, es kam zum Zerwürfnis zwischen Bermann Fischer und Suhrkamp, der 1950 kurzerhand seinen eigenen Verlag gründete.
 
          Peter Suhrkamp litt an den Spätfolgen seiner Internierung im KZ Sachsenhausen, von den Folterungen, die er während der zehnmonatigen Internierung erlitten hatte, erholte er sich nicht mehr. Zuckmayer traf ihn bleich und ausgezehrt im Bett an, das von Manuskripten und Korrekturfahnen bedeckt war. Während des Gesprächs bereitete Mirl, in Mantel und dicken Wollstrümpfen, auf einem Spirituskocher eine Kartoffelsuppe zu. Bis in den Abend hinein saßen die beiden Männer zusammen, und Suhrkamp erzählte von seiner Schreckenszeit in der Haft. Dieser ersten Begegnung nach langer Zeit folgten weitere. „Jedesmal war es wie ein Funkenschlag, es brauchte keine Leitung gelegt, keine Verständigungsbrücke gebaut zu werden. Es gab keine Fremdheit, keine trennende Kluft“, notierte Zuckmayer in seinen Erinnerungen.159 Während seines Deutschland-Besuches traf Zuckmayer zahlreiche alte Bekannte wieder. Aber er knüpfte auch neue Kontakte, so zu Theodor Heuss in Stuttgart und zu der Familie Scholl in Ulm.
 
          *
 
          Am Wochenende des 9./10. November, wenige Tage vor dem Ende seiner Tätigkeit als „Kultminister“ in Württemberg-Baden, schrieb Theodor Heuss seinem Freund Wilhelm Keil, dem er sich seit vielen Jahren eng verbunden fühlte. Keil war wie er selbst journalistisch tätig und hatte, wie Heuss, zeitweise dem Reichstag angehört. Nach dem Krieg saß er mit ihm in der Verfassunggebenden Landesversammlung Württemberg-Baden und sollte in Kürze mit ihm im neu gewählten Landtag wieder zusammentreffen. Doch nicht politische, sondern persönliche Belange waren der Grund für Heuss’ Zeilen: „Verehrter Freund, es ist mein Schicksal, daß ich infolge Ihrer Diskretion und der Unzulänglichkeiten Ihrer Protagonisten Ihre Ehrentage erst post festum erfahre – sonst hätte ich mich am Donnerstag auch bei Ihnen eingefunden, wo mich Reinhold Maier vermißte u. wo auch Sie mich wohl vermißt haben. Nun hinke ich wieder einmal mit meinen Glückwünschen für Sie beide etwas hinterher. Doch Sie haben schon manchmal Nachsicht mit mir gehabt. Sie werden diese Tugend auch diesmal üben. Denn meiner Gesinnung sind sie ja gewiß.“160
 
          Welches Versäumnis hatte Theodor Heuss sich vorzuwerfen? Sein Freund Keil hatte zwei Tage zuvor Goldene Hochzeit mit seiner Frau Julie gefeiert. Wie machte er diese Unterlassung wieder gut? Er trug in seine gerade erschienene Biografie über den Industriellen Robert Bosch das Datum des übergangenen Festtages ein, signierte das Buch, legte es dem Brief bei, oder umgekehrt, und bat den Empfänger darum, es anzunehmen.
 
          *
 
          Am 14. November fand der Prozess gegen Helene Schwärzel, eine aus Königsberg stammende Buchhalterin, vor dem Kammergericht in Berlin-Moabit statt. Er erregte weit über Deutschland hinaus internationale Aufmerksamkeit, die sich bis in die New York Times niederschlug. Helene Schwärzel wurde noch am gleichen Tag zu 15 Jahren Zuchthaus verurteilt. Die Staatsanwaltschaft hatte auf lebenslang plädiert. In einer Revisionsentscheidung ein knappes Jahr später wurde das Strafmaß auf sechs Jahre reduziert. Schwärzel saß die Strafe im Zuchthaus in Waldheim in Sachsen vollständig ab.
 
          Helene Schwärzel hatte im August 1944 in einem Restaurant in Konradswalde in Ostpreußen den ehemaligen Leipziger Oberbürgermeister Carl Friedrich Goerdeler erkannt, der seit dem Attentat auf Adolf Hitler am 20. Juli 1944 steckbrieflich gesucht wurde. Sie war ihm schon zuvor zufällig begegnet auf der Dienststelle ihres Vaters und auf der Strandpromenade vor Rauschen, einem Badeort an der samländischen Ostseeküste. Die Goerdelers besaßen dort ein Sommerhaus. Sie verriet ihn aus niederen Motiven an die Polizei. Hitler belohnte sie für diese Denunziation mit über einer Million Reichsmark. Sie starb mit 90 Jahren in einem Altersheim in Norddeutschland.
 
          *
 
          Die erste Wahl zu einem Landtag in einem Flächenland der amerikanischen Zone fand in Württemberg-Baden statt. Wahlsieger am 24. November wurde die CDU mit 38,4 Prozent Stimmenanteil, zweitstärkste Partei die SPD mit 31,9 Prozent, die liberale DVP errang 19,5 Prozent. Die KPD erreichte erstaunliche 10,3 Prozent. Die erste gewählte Landesregierung unter Ministerpräsident Reinhold Maier, der der DVP angehörte, bestand aus einer Allparteienkoalition, die in ihrer politischen Zusammensetzung dem ersten von den Amerikanern ernannten Kabinett entsprach.
 
          *
 
          Dezember 
 
          Nach Württemberg-Baden folgten die nächsten Landtagswahlen in Bayern und Groß-Hessen zeitgleich am 1. Dezember. In Bayern bestätigten sie im Wesentlichen die Ergebnisse der vorangegangenen Kommunalwahlen. Die CSU gewann mit deutlichem Vorsprung mit 52,3 Prozent vor der SPD, die 28,6 Prozent erreichte. Die Wirtschaftliche Aufbau-Vereinigung (WAV) errang 7,4 Prozent vor den Liberalen mit 5,7 Prozent, die KPD erzielte 6,1 Prozent. Noch vor Weihnachten bildete sich das erste bayerische Kabinett mit Hans Ehard (CSU) als Ministerpräsident an der Spitze. Ihm gehörten neben der CSU, die SPD und die WAV an.
 
          In Hessen kam es, wie es schon die Kommunalwahlen angekündigt hatten, zu einem anderen Ergebnis. Hier lag die SPD mit 42,7 Prozent deutlich vor der CDU, die 31,0 Prozent der Stimmen auf sich vereinigte. Die LDP erzielte 15,7 Prozent, die KPD 10,7 Prozent. Die im Januar 1947 gebildete Regierung bestand aus einer Großen Koalition von SPD und CDU, der ersten überhaupt nach dem Krieg. Ministerpräsident wurde der Sozialdemokrat Christian Stock.
 
          Damit fanden die ersten freien Wahlen nach dem Krieg ihren Abschluss. Sie offenbarten, dass die neu gegründeten Unionsparteien CDU und CSU eine ernsthafte Konkurrenz für die SPD darstellten und die Kommunisten in den Westzonen keine Chance hatten.
 
          *
 
          Der 13. Dezember stellte für Thomas Mann einen Tag besonderer Genugtuung dar. Nicht, dass er darauf sehnsüchtig gewartet hätte, aber ein kleines Stück Wiedergutmachung bedeutete es ihm schon. An diesem Freitag erhielt er die Ehrendoktorwürde zurück, die ihm 1919 von der Universität Bonn verliehen und im Dezember 1936 von derselben aberkannt worden war. Zehn Jahre später stimmte er der Wiederverleihung des Ehrentitels unter der Bedingung zu, dass es sich dabei um einen einhelligen Wunsch der Universität, der Fakultät und der Studentenschaft handele. Gegenüber einer Einladung, zu einer zeitnahen Feierlichkeit aus diesem Anlass nach Bonn zu reisen, zeigte er sich allerdings verschlossen.
 
          *
 
          Zu den persönlichen Höhepunkten seiner Deutschland-Mission zählte für Carl Zuckmayer seine Begegnung mit Heinz Hilpert, den er in seinem Geheimreport als entschiedenen Nazi-Gegner geschildert hatte, obwohl Hilpert als einflussreicher Exponent des kulturellen Lebens in der Nazi-Diktatur galt.
 
          Hilpert inszenierte gerade am Schauspielhaus Zürich Zuckmayers alsbald Furore machendes Theaterstück Des Teufels General. Es wurde am 14. Dezember uraufgeführt. Im Mittelpunkt des Dramas steht der Fliegerheld Ernst Udet, einer der erfolgreichsten Kampfflieger im Ersten Weltkrieg. Er erscheint hier in der schillernden Figur des Generals Harras, der sich aus Leidenschaft für die Fliegerei in die Dienste der Nazis stellt. Zuckmayer war Udet selbst mehrfach begegnet, erstmals im Ersten Weltkrieg, zuletzt bei einem Aufenthalt in Berlin 1934. In der Weimarer Republik streifte er häufiger mit ihm gemeinsam durch das Nachtleben der Hauptstadt. Keine Bar erschien ihnen suspekt. Sie sprachen nicht nur reichlich dem Alkohol zu, sie waren auch sonst keine Kinder von Traurigkeit. Mit der Niederschrift des Dramas hatte Zuckmayer ein Jahr nach Udets Tod im November 1942 begonnen. Er vollendete es auf seiner Farm in Vermont drei Jahre später.
 
          Die Uraufführung in Zürich stellte für Zuckmayer ein bewegendes Ereignis dar. Mit Gustav Knuth in der Hauptrolle fand der „General“ eine geniale Besetzung. Zuckmayer war begeistert. Das Drama weckte das Interesse deutscher Bühnen. Zunächst meldete die amerikanische Militärverwaltung jedoch Bedenken gegen die Aufführung an. Sie fürchtete eine erneute „Dolchstoßlegende“ und gab es erst im November 1947 in Frankfurt am Main zur Aufführung frei. Kurz zuvor, am 8. November, hatte die Premiere in der britischen Zone, in Hamburg, stattgefunden. In der französischen Zone blieb das Stück noch länger gesperrt. Sein Siegeszug auf deutschen Bühnen ließ sich dadurch aber nicht aufhalten. Zuckmayer hatte mit dem Drama den Geist der Zeit getroffen und die Seele vieler Deutscher berührt, obwohl es vereinzelt auf heftigen Widerstand stieß, insbesondere in der SBZ. Ähnlich wie anfangs in den Westzonen wurde dort befürchtet, das Stück könne in der Gestalt des schillernden Generals Harras reaktionären Kräften Auftrieb geben. Als Gegenstück zu Zuckmayers Drama verfasste die Schriftstellerin Hedda Zinner, in der späteren DDR eine prominente Autorin, das Hörspiel General Landt; es wurde Anfang Januar 1949 erstmals ausgestrahlt.
 
          Zur Uraufführung von Zuckmayers General war auch seine Frau Alice nach Zürich gereist. Obwohl es ihr wichtig war, dabei zu sein, kam sie doch vor allem, um am 27. Dezember den 50. Geburtstag ihres Mannes zu feiern. Deshalb hatte sie sich schon Tage zuvor in einem kleinen Hotel einquartiert, ohne genau zu wissen, wann ihr Mann sie erreichen würde. Er traf zwei Tage vor der Uraufführung ein.
 
          Die Premiere des „Generals“ entschädigte ihn für die mit der Anreise verbundenen Mühen. Dem befreundeten Verlegerehepaar Brigitte und Gottfried Bermann Fischer hatte er gestanden, dass er innerlich und äußerlich als ein völliges Wrack in Deutschland angekommen sei. Er fühlte sich körperlich erschöpft und geistig ausgebrannt. Doch nach der Premiere in Zürich fasste er neuen Mut. Er begann, wieder an sich als Schriftsteller zu glauben. So konnte er Ende Dezember seinen 50. Geburtstag wohlgemut und ausgelassen in kleinem Kreis bis morgens um 5 Uhr in der Wohnung von Zürcher Freunden in der Stockerstraße 9 feiern.
 
          Als Zuckmayer zum Jahreswechsel in Berlin eintraf, ließen es die Sowjets sich nicht nehmen, ihn zusammen mit Vertretern anderer Besatzungsmächte und Schauspielern zu einem Essen einzuladen: „‚Wir begrissen grosse daitscher Dichter in seine daitsche Heimat und amerikanische Bundesgenosse.‘ Dann luden sie ihn auf drei Wochen Bereisung der Russenzone ein.“161 Nach Darstellung seiner Frau, die nicht nach Deutschland einreisen konnte, hielt ihr Carl nach 12 Wodkas eine Rede, sang sein „Studentenlied“, Die Cognacvögel, das unveröffentlicht blieb, alle waren froher Stimmung, keiner verübelte ihm die Ausgelassenheit, da alle kräftig angetrunken waren.
 
          So begann das neue Jahr verheißungsvoll. Häufig hielt Zuckmayer sich fortan mit seiner Frau in der Schweiz auf. Auch in Saas Fee. Damals ahnten sie noch nicht, dass sie dort 1958 ihre neue Heimat finden würden. Bis dahin lebten sie zwischen den Welten in Vermont, der Schweiz und Deutschland, wo Zuckmayer, entgegen seinen ursprünglichen Bestrebungen, kein Zuhause mehr fand. Seine anhaltende Liebe zur deutschen Sprache und Kultur vermochte nicht, den darüber liegenden dunklen Schatten der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft zu überwinden.
 
          *
 
          Das ausklingende Nachkriegsjahr 1946 bot Theodor Heuss die Gelegenheit, in einem ausführlichen Brief an das befreundete Ehepaar Gustav und Toni Stolper eine Bilanz der letzten Monate zu ziehen. Heuss stand mit dem Paar, das nach der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten in die USA emigriert war, in einem regen Gedankenaustausch. Der letzte Brief lag nunmehr allerdings bereits ein Vierteljahr zurück. Und was war in diesen wahrlich turbulenten Tagen nicht alles geschehen.
 
          Heuss kannte die Stolpers aus Weimarer Tagen. Und da es für ihn eine Selbstverständlichkeit war, Beziehungen zu pflegen, hatte er schon bald nach dem Krieg den Kontakt zu ihnen wieder vertieft. Heuss stand Gustav Stolper, einst Chefredakteur des Berliner Börsen-Couriers und von 1930 bis 1932 Mitglied des Reichstags für die Deutsche Staatspartei, beruflich und politisch nahe. Am 15. Dezember schrieb er dem Ehepaar: „Von mir persönlich könnte ich jetzt ein großes Kapitel schreiben. Meine Tätigkeit als Kultminister wird in diesen Tagen zu Ende gehen.“162 Was war geschehen?
 
          Die DVP, der Heuss angehörte, hatte bei den Landtagswahlen ein stattliches Ergebnis von knapp 20 Prozent erzielt. Aber sie war damit nur drittstärkste Kraft geworden, obwohl sie mit Reinhold Maier den Ministerpräsidenten in der Übergangszeit gestellt hatte. Da die politischen Verhältnisse nach wie vor äußerst instabil waren und die Amerikaner das Heft des Handelns unverändert in Händen hielten, einigten sich die Parteien auf eine Allparteienregierung im Landtag Württemberg-Baden. Diese Entscheidung kam sicher auch den Alliierten entgegen, denen an einem breiten Konsens in den Landesregierungen gelegen war, nicht zuletzt mit Sicht auf das Erstarken der Kommunisten im sowjetisch besetzten Teil Deutschlands. Im Juli 1948 trat der Arbeitsminister Rudolf Kohl (KPD) im Kabinett Maier zurück. Fortan waren keine Kommunisten mehr in einer Landesregierung in den Westzonen vertreten. Da die CDU in Württemberg-Baden die mit Abstand stärkste Partei geworden war, beanspruchte sie für sich das Amt des Ministerpräsidenten wie auch das des „Kultministers“. In Heuss’ Ministerium löste dies Katzenjammer aus. Denn dort hatte man in den zurückliegenden Monaten an seiner milden Regentschaft und Konzilianz durchaus Gefallen gefunden. Heuss kämpfte nicht um sein Amt. Ihm lag vor allem daran, dass sein Parteifreund Reinhold Maier weiter Ministerpräsident blieb. Denn er wollte verhindern, dass zukünftig die Ministerpräsidenten im Westen ausschließlich von den Unionsparteien oder der SPD gestellt würden. So kam es zu heftigen Auseinandersetzungen in den Koalitionsverhandlungen. Schließlich gab die CDU nach, wohl auch, weil sie für das Amt des Regierungschefs keinen überzeugenden Kandidaten vorschlagen konnte. Sie knüpfte dieses Entgegenkommen allerdings an die Bedingung, das „Kultministerium“ mit einem Mitglied aus ihren Reihen zu besetzen. So kam es zu der recht ungewöhnlichen Verständigung, dass Reinhold Maier im Amt bleiben konnte, obwohl die CDU über doppelt so viele Sitze im Landtag verfügte wie die DVP. Schließlich wurde Maier ohne Gegenstimme im Amt bestätigt, das er bis 1952 ausübte, dem Gründungsjahr des Landes Baden-Württemberg.
 
          Obwohl Heuss sich als Opfer eines „Kuhhandels“ bei der Regierungsbildung sah, inszenierte er sich geschickt als Politiker, der über den Tellerrand eigener Interessen hinausschaute. In Armut fiel er durch den Verlust seines Ministeramtes nicht. Denn er konnte sich mit dem gewonnenen Direktmandat in Heidelberg trösten; zudem zog seine Frau über die Landesliste in den neuen Landtag ein. Er bedauerte allerdings, dass zukünftig kein Dienstwagen mehr vor seiner Haustür auf ihn warten würde und er mit den begehrten Freikarten für Theater, Oper etc., die das Amt des „Kultministers“ einbrachte, anderen keine Freude mehr bereiten konnte. Alles in allem aber schied er klaglos aus dem Amt und genoss, dass er für seinen „aufopferungsvollen“ Rücktritt eine breite öffentliche Anerkennung erhielt. Vor allem aber hoffte er, nunmehr wieder mehr Zeit zum Lesen zu finden, etwa die damals vielbeachtete Studie des Berliner Professors Friedrich Meinecke, der jüngst eine Schrift mit dem Titel Die deutsche Katastrophe vorgelegt hatte; sie löste eine breite öffentliche Diskussion aus. Als erster deutscher Historiker nach dem Krieg erörterte Meinecke, der 1948 Rektor der neu gegründeten Freien Universität Berlin wurde, darin die Ursachen für den Aufstieg des Nationalsozialismus.
 
           
            *
 
            Zwei Wochen vor dem Jahreswechsel, am 17. Dezember, schrieb Hannah Arendt nochmals einen ausführlichen Brief an ihren hochverehrten Lehrer Karl Jaspers, obwohl sie dazu eigentlich keine Zeit hatte. Aber einige geschäftliche Angelegenheiten, die im Zusammenhang mit Publikationen standen, duldeten keinen weiteren Aufschub. Und dann gab es noch eine persönliche Frage, deren Beantwortung sie Jaspers bisher schuldig geblieben war, wohl auch, weil sie ihr nicht wichtig erschien. Jaspers hatte sie in einem seiner vorangegangenen Briefe gestellt, vermutlich im Zusammenhang mit seiner Ehefrau Gertrud, die aus einem orthodoxen jüdisch-deutschen Elternhaus stammte. Er fragte Hannah Arendt, ob sie sich als „Jude und Deutsche“ fühle. Sie kam darauf nun am Ende ihres Briefes zurück: „Politisch werde ich immer nur im Namen der Juden sprechen, sofern ich durch die Umstände gezwungen bin, meine Nationalität anzugeben. Es ist für mich leichter als für Ihre Frau, weil ich ferner bin all den Dingen und weil ich mich niemals spontan und insistierend ‚als Deutsche‘ gefühlt habe. Was bleibt ist die Sprache, und wie wichtig das ist, weiß man wohl erst, wenn man mehr nolens als volens andere Sprachen spricht und schreibt. Ist das nicht genug?“163
 
          
 
          *
 
          Am 19. Dezember sprengten Truppen der Vietminh das Elektrizitätswerk von Hanoi in die Luft, um die dortigen französischen Truppen zu zerschlagen. Damit erhob sich Vietnam gegen die französische Kolonialherrschaft. Der erste Indochina-Krieg begann. Er mündete in einen langen zerstörerischen Bruderkrieg.
 
          *
 
          Weihnachten 1946 verbrachte Anna Seghers ihre letzten Tage in Mexiko. Erst ein halbes Jahr zuvor hatte sie die mexikanische Staatsbürgerschaft angenommen. Die deutsche Staatsbürgerschaft hatten ihr die Nazis aberkannt. Dennoch wollte sie zurück in das Land ihrer Muttersprache, wo sie in Vergessenheit zu geraten drohte. Der Abschied von Mexiko fiel ihr schwer. Denn es gelang ihr nicht, ihren Mann, den ungarischen Soziologen László Radványi, mit dem sie seit den 1920er-Jahren ihr Leben teilte, dafür zu gewinnen, sie nach Deutschland zu begleiten. Er kehrte erst fünf Jahre später zu ihr nach Berlin zurück. Und er kam nicht allein; er brachte seine neue Liebe, die amerikanische Soziologin Lena Jaeck mit, die seine Forschungen unterstützte. Anna Seghers hatte bis dahin noch besser gelernt, sich zu fügen. Sie fügte sich auch in diese ménage à trois.
 
          Mit der Ausreise aus dem farbenfrohen Mexiko war ebenso der Abschied von den dort lieb gewonnenen einheimischen Freunden verbunden. Dazu gehörten die Malerin Frida Kahlo und deren Mann Diego Rivera, die zu den bedeutendsten Künstlern Mexikos zählten und Weltruhm erlangten. Als Anna Seghers aufbrach, hatte sie noch keine nennenswerten Arbeiten über ihre Exilheimat verfasst. Sie spürte aber schon in diesem Augenblick, dass sie in Deutschland ihren Gefühlen und Erinnerungen an diese trotz aller Schwierigkeiten gelöste, befreiende Zeit literarisch Ausdruck verleihen müsse, was sie später in Beiträgen für Zeitungen, Zeitschriften und Erzählungen auch tat. Mexiko behielt sie für den Rest ihres Lebens tief in ihrem Herzen. Land und Leute, die reiche Kultur des Landes, die fast immer strahlende Sonne und das Blau, die Weite des Himmels und des Meeres fügten sich in ihrer Vorstellung immer mehr zu einem Bild, das sie als harten Kontrast zu der bitteren, grauen, kalten Wirklichkeit im kriegszerstörten Berlin empfand.
 
          So nahm Anna Seghers, als es denn endlich so weit war, mit einem weinenden und einem lachenden Auge Abschied. Sie hatte sich zwischen zwei Lebensperspektiven – einem recht sorgenfreien weiteren Leben in Mexiko an der Seite ihres Mannes oder dem Neubeginn in einem ihr vermutlich fremd gewordenen Land – für die Reise ins Ungewisse entschieden. Als sie in New York an Bord des Dampfers Gripsholm ging, der sie zu Beginn des neuen Jahres nach Schweden bringen sollte – eine direkte Anreise mit dem Schiff nach Deutschland war nach wie vor schwierig –, wusste sie nicht, was auf sie zukommen würde. Im Gegensatz zu anderen prominenten Rückkehrern tappte sie im Dunkeln, welche Aufgaben beim Wiederaufbau auf sie warteten.
 
          Die Ausreise führte sie zunächst nach Göteborg, wo sie am 27. Januar 1947 eintraf. Doch die Weiterreise gestaltete sich schwierig; sie musste dort mehrere Wochen auf ihr Visum für Frankreich warten. Sie wollte dort ihre Kinder wiedersehen. Um die Wartezeit zu überbrücken, suchte sie Kontakt zu deutschen Exilanten in Schweden, vor allem zu ihrer Freundin Erika Friedländer. Als sie endlich Paris, mit dem Flugzeug aus Stockholm kommend, erreichte, war die Freude groß. Ihren Kindern ging es gut. Sie waren auf dem besten Weg, in Frankreich eine neue Heimat zu finden. In Paris blieb Anna Seghers über einen Monat, bis sie ein französischer Militärzug im April 1947 nach Berlin brachte. Die Reise dauerte ungefähr zwei Tage. Nach dem harten Winter zeigte sich das Wetter in der ehemaligen Reichshauptstadt von einer recht freundlichen Seite; es war leicht bewölkt, das Thermometer zeigte 16 Grad. Freunde aus der gemeinsamen Zeit des Exils in Frankreich und Mexiko holten sie vom Bahnhof ab. Sie war erschöpft und doch hellwach, als sie im Auto das Zentrum Berlins durchquerten. Sie wusste von der Verwüstung der Stadt, aber der unmittelbare Anblick der Trümmerlandschaft drang stärker in ihr Bewusstsein ein, als es Bilder und Erzählungen zuvor vermocht hatten. Sie gingen ihr unter die Haut und setzten sich dort fest. Zunächst fand sie Unterschlupf im Hotel Adlon, das selbst nur noch einer Ruine glich. Nur ein Flügel war noch bewohnbar. Nach längerem Aufenthalt in weiteren Hotels und Pensionen fand sie schließlich in Zehlendorf, im amerikanischen Sektor, im zweiten Stock eines Mietshauses eine Bleibe, bis sie in den sowjetisch besetzten Teil Berlins wechselte.
 
          Ihre Rückkehr empfand Anna Seghers als beklemmend. Zweifel nagten an ihr, ob ihre Entscheidung, Mexiko zu verlassen, richtig war. Sie hatte das Gefühl, in eine soziale und politische Eiszeit gelangt zu sein.
 
          Anna Seghers starb 1983 in Ost-Berlin. Im Jahr 2000 erschien ein bis dahin unbekannter Text zu ihren Eindrücken in den ersten Tagen nach ihrer Rückkehr nach Deutschland. Er trägt die Überschrift „Eine tiefe Beschämung“ und liest sich wie eine Erzählung, war aber wohl der Entwurf eines nicht adressierten Briefes. Darin heißt es:
 
          Ich finde die unversehrte Kraft in den alten Freunden wieder, die Konzentrationslagern und allen Verfolgungen entkommen sind. Den festen Willen, alles zu tun, dass dieses unglückselige Land nicht noch einmal ein Schlachtfeld in Europa wird. Ich finde die Torheit wieder von Männern und Frauen, deren Möbel und Kleider von Bombardements verschont blieben und nichts, aber nichts dazu gelernt haben. Ich finde die Vögel in Mauerresten wieder und Flieder und lange entbehrte Maikäfer. Ich passe auf, ob die Kinder noch das uralte Lied singen, das gestern gedichtet sein könnte.164
 
          *
 
         
      
       
         Epilog 
 
        Worte sind vergänglich. Manche überdauern jedoch die Zeiten. Zu diesen zählen die des Kölner Kardinals Josef Frings, ein im Rheinland außergewöhnlich beliebter Hirte. Er war ein Gegner des Nationalsozialismus und hatte in Köln im Bombenhagel ausgeharrt. Zu seiner ausnehmenden Popularität trug seine legendäre Silvesteransprache 1946 in der Kirche St. Engelbert im Stadtteil Riehl bei. Sie löste ein Wechselbad der Gefühle aus und verbreitete sich in der Öffentlichkeit.
 
        Die Deutschen hungerten und froren erbärmlich in ihren Häuserruinen, es war ein bitterkalter Winter, allerorten mangelte es an Nahrungsmitteln und Heizmaterial. Überall, nicht nur in Köln, wurden Briketts von den Eisenbahnwaggons gestohlen, die eigentlich für die Besatzungsmächte bestimmt waren. Frings zeigte in der Not Verständnis für seine „Schäfchen“ und rief von der Kanzel herunter: „Wir leben in Zeiten, da in der Not auch der einzelne das wird nehmen dürfen, was er zur Erhaltung seiner Gesundheit notwendig hat, wenn er es auf andere Weise, durch seine Arbeit oder Bitten, nicht erlangen kann.“
 
        Damit war das Wort „fringsen“ geboren. Es wurde zum Synonym für Diebstahl aus blanker Not. Vergessen wurde dabei, dass der Kardinal direkt im Anschluss das „Organisieren“ verurteilte, wenn es denn über das zum Lebenserhalt Notwendige hinausginge. Er mahnte, dass „in vielen Fällen weit darüber hinausgegangen worden“ sei, und da gebe es „nur einen Weg: unverzüglich unrechtes Gut zurückgeben, sonst gibt es keine Verzeihung bei Gott!“165
 
        Seine Predigt trug dem Kardinal Ärger mit der britischen Besatzungsbehörde ein. Der Zivilgouverneur William Asbury war entsetzt und lud ihn nach Düsseldorf vor. Vermutlich war Asbury zunächst nur der berühmt gewordene erste Teil der Worte des Kardinals zugetragen worden. Doch wie auch immer, als Frings dort ankam, war Asbury nicht da und auch nirgendwo zu finden. Nach etwa zehn Minuten des Wartens erhob sich der Kardinal, erklärte, dass er nun gehen müsse und empfahl sich. Seinen Chauffeur wies er an, schleunigst abzufahren. Er wurde nicht wieder einbestellt.
 
        ***
 
      
       
        Dank 
 
        Es ist mehr als eine Floskel, es ist mir ein Anliegen, all denen zu danken, die das Erscheinen dieses Buches ermöglicht haben. Zuerst sind hier der Leiter des Fachbereichs Print der Bundeszentrale für politische Bildung, Dr. Hans-Georg Golz, sowie seine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter zu nennen, die das Projekt gefördert haben und mit Rat und Tat zur Seite standen.
 
        Meiner Lektorin Yvonne Paris danke ich für ihre Anregungen, kritischen Nachfragen und die Genauigkeit bei der Bearbeitung des Manuskripts. Ihre Anmerkungen haben den Text bereichert und präzisiert. Beate Weingartner gilt mein Dank für die engagierte Fotorecherche. Ohne die Hilfe von Edwina Kinderknecht in der Bibliothek der Konrad-Adenauer-Stiftung wäre die Literaturbeschaffung schwieriger gewesen. Sie trug nicht nur Sorge für die zügige Bereitstellung der benötigten Bücher, sondern auch für die Verlängerungen und rechtzeitige Rückgabe. All das stellte für mich eine große Arbeitserleichterung dar, besonders während der Corona-Zeit. Mein besonderer Dank gilt zudem Carsten Sick im Archiv der Stiftung Bundeskanzler-Adenauer-Haus, dem Archiv der Friedrich-Ebert-Stiftung, dem Archiv der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn und der Anna-Seghers-Gesellschaft Berlin und Mainz e.V.
 
        Ebenso danke ich ausdrücklich auch allen, hier namentlich nicht genannten Personen, die mich während der Arbeit an diesem Buch unterstützt haben.
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