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Eine Zeit bricht zusammen. Eine tausendjihrige Kultur bricht zusammen.
Es gibt keine Pfeiler und Stiitzen, keine Fundamente mehr, die nicht zer-
sprengt worden wiren. [...] Die Welt zeigte sich als ein blindes Uber- und
Gegeneinander entfesselter Krifte. Der Mensch verlor sein himmlisches
Gesicht, wurde Materie, Konglomerat, Tier, Wahnsinnsprodukt abrupt
und unzulidnglich zuckender Gedanken. [...] Maschinen entstanden und
traten anstelle der Individuen [...] Turbinen, Kesselhiuser, Eisenhammer,
Elektrizitit lieSen Kraftfelder und Geister entstehen [...] Eine Welt abs-
trakter Ddmonen verschlang die Einzelduflerung, verzehrte die individu-
ellen Gesichter in turmhohen Masken, verschlang den Privatausdruck,
raubte den Namen der Einzeldinge, zerstorte das Ich und schwenkte Mee-
re von ineinandergestiirzten Gefiithlen gegeneinander.

Hugo Ball, 1917






Fiir Rudi, Barbara und Tanja
Und fiir alle Freunde, ohne die Wien nicht mein Wien wire
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Einleitung

Am 10. August 1920 um halb zehn Uhr morgens betraten die 37-jahrige
Sangerin Mamie Smith und ihre Musiker ein Aufnahmestudio in der
Nihe des Times Square in New York. Um den grofien Trichter des Auf-
nahmegerits gedrdngt, begannen sie sich improvisierend zum Crazy
Blues hinzuspielen, einem Song, der fiir diesen Anlass geschrieben wor-
den war. Wieder und wieder spielten sie, erfanden neue Riffs und verfei-
nerten das Arrangement. Der Pianist der Session, Perry Bradford, schrieb
spiter: »Als wir zur Einleitung kamen und Mamie zu singen anfing, gab
es mir den Kick meines Lebens, Johnny Dunns Trompete diesen traume-
rischen Blues stohnen zu héren, Dope Andrews vollfiihrte auf seiner Po-
saune erdige Glissandi, wihrend Ernest Elliott sie mit seiner Klarinette
umspielte und Leroy Parker auf seiner Fiedel die Melodie mitspielte.«?

Der Blues handelte — wie konnte es anders sein — von enttduschter Lie-
be. He don't treat me right, sang Smith mit ihrer energischen Altstimme
durch das Gleiten, Seufzen und Stohnen von Klarinette, Geige, Trompete,
Posaune und Klavier hindurch, alles beschwingt von reichlich vorhande-
nem geschmuggelten Gin mit Brombeersaft. Nach dreizehn Takes und
acht Stunden Arbeit waren die Musiker endlich zufrieden mit dem Re-
sultat. Sie waren miide und gliicklich, in einer kollektiven Trance. Sie ver-
brachten den Abend bei einem Teller Bohnen mit Reis in Mamies Woh-
nung.

Smith hatte schon in jungen Jahren das schibige Viertel von Cincinnati
verlassen, aus dem sie stammte, sie hatte sich eine gewisse Reputation in
Harlems Vaudeville-Theatern erarbeitet und war in Bars und dann in ille-
galen Speakeasies aufgetreten — in den USA herrschte Prohibition. Es war
ein riskantes Leben, aber es hatte seine guten Seiten. Thre ausdrucksvolle,
dunkle und flexible Stimme machte sie schon bald unter musikliebenden
Barbesuchern populdr, und schlielich interessierte sich sogar das gro-
e Victor-Plattenlabel fiir sie. Eine Aufnahme kam nie zustande, offiziell
aus kiinstlerischen Griinden, aber tatsichlich wohl aus Angst. Smith war
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Mamie Smith

Afroamerikanerin, und Kunden in
den Siidstaaten hatten die Platten-
firmen wissen lassen, dass sie ihre
Produkte boykottieren wiirden,
wenn sie es wagen sollten, Schwar-
ze nicht nur spielen zu lassen, son-
dern auch noch ihre Namen zu
drucken. SchliefSlich fand sich aber
doch eine kleinere Firma, die OKeh
Phonograph Company, die sich ent-
schloss, den Drohungen zu trotzen
und Mamie eine Chance zu geben.
Thre erste Aufnahme, That Thing
Called Lowve, spielte sie am St. Valentinstag 1920 mit einer Band aus wei-
3en Musikern ein, eine Kompromisslésung. Kein anderer Afroamerikaner

hatte je zuvor einen Bluessong kommerziell aufgenommen.

That Thing Called Love wurde ein Erfolg, und fiir die Aufnahmen der
zweiten Platte durfte Smith mit ihrer normalen Band spielen. Als sie von
dieser Entscheidung horte, hatte sie vor Freude zu tanzen begonnen. Nun,
nach einer langen Session, war Crazy Blues fertig. In einem einzigen Mo-
nat wurden allein in Harlem 75000 Exemplare davon verkauft. In den
ganzen USA {tibertrafen die Verkaufe schon bald eine Million, eine his-
torische Leistung, nicht nur fiir eine schwarze Kiinstlerin. Einzig der Star-
tenor Enrico Caruso und der Hit Swanee von Al Jolson hatten in diesem
Jahr mehr umgesetzt.

Was Mamie Smiths Erfolg aber wirklich phanomenal machte, war die
Tatsache, dass, wie die Angestellten der Plattenliaden berichteten, sowohl
weifle als auch schwarze Haushalte Crazy Blues kauften. Etwas Neues
war geschehen.

Die Carusos und Jolsons dieser Welt, die klassischen Singer und die
Broadway-Stars, hatten ein populireres Repertoire in das Leben von Mil-
lionen von Plattenkdufern gebracht, aber trotz der noch immer primiti-
ven Aufnahmebedingungen waren die Arrangements auf diesen Platten
so kontrolliert und so wohlgeordnet wie Al Jolsons brillantinegesittigtes
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Haar. Smith war nicht nur eine Schwarze; ihre Stimme kommunizier-
te direkte, unpolierte Emotionen. Eine ganze Klasse, eine ganze Kultur
fand Ausdruck darin. Sie kombinierte das Bellen der StrafSenverkéufer
und die vokale Wut der Wischerinnen mit dem Leiden von Jahrhunder-
ten der Unterdriickung und der ungebrochenen Lebenslust einer jungen
Frau. Es war nicht das erste Mal, dass die Stimme einer populiren Singe-
rin so unfrisiert und sexy klang, aber nie zuvor war so etwas professio-
nell aufgenommen und in ganz gewohnlichen Plattenldden verkauft und
von Zuhorern aus der Mittelschicht wahrgenommen und bewundert wor-
den. Die Stimme der schmutzigen, drmlichen Massen kam in die Wohn-
zimmer von Rechtsanwilten und Versicherungsangestellten, und beson-
ders deren Sohne und Tochter fanden, dass diese Stimme auch zu ihnen
sprach.

Wihrend Mamie Smith auf ihrer Erfolgswelle ritt und als Queen of the
Blues gefeiert wurde, schafften es auch andere schwarze Kiinstler, den Jazz
einer breiten Zuhorerschaft schmackhaft zu machen, und das weit iiber
die Grenzen der USA hinaus. Diese Musik kommunizierte stirker als die
Rhythmen, zu denen man tanzen konnte. Sie war ein Kind der Sklaverei
und der Speakeasies und klang wie eine implizite Aufforderung zu Le-
bensfreude, zu Schamlosigkeit und Verantwortungslosigkeit, sie war eine
Form der akustischen Subversion, der musikalische Einzug von Leben am
Rande der Gesellschaft in ihr Herz. In Amerika waren Kiinstler wie Louis
Armstrong, Jelly Roll Morton, Sidney Bechet, Bessie Smith und Duke El-
lington noch haufig gezwungen, in segregierten oder illegalen Bars und
Clubs zu spielen. In Europa aber, das noch immer vom Albtraum seiner
morderischen letzten Jahre erschiittert war, tourten sie durch die groflen
Stidte und wurden als Boten einer neuen Zeit begriifSt. Der Jazz kiinde-
te von allem, was anders geworden war, er verkdrperte die Tatsache, dass
nach 1914 nichts mehr so bleiben konnte, wie es gewesen war. Der Jazz
war der Soundtrack einer Ara. Er entziindete Kontroversen, verstirkte
Spannungen, schied Geister und Generationen, verleitete zu Sinnlich-
keit und unterlief die alte Ordnung. Sogar die Nazis sollten seiner Macht
ihren Tribut zollen, indem sie einen Kulturkrieg gegen den »entarteten
Nigger-Jazz« (das letzte Wort auf Deutsch ausgesprochen) fiihrten, weil
sie seine immense Anziehungskraft fiirchteten. Die Alternative, die sie
zu bieten hatten, war allerdings nur wenig verfiihrerisch, sterile Swing-
Musik, Militirmarsche und Wiener Walzer, die zu Vehikeln ihrer Ideo-
logie verbogen wurden. Nie fiihlten sie sich sicher. Synkopen lauerten in
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jedem Winkel und drohten, die »arische« Wohlanstindigkeit durch ein
laszives Hiiftschwingen aus der Balance zu bringen. Der Jazz war gefihr-
lich: Er war die Musik des Rassenfeindes.

Ein Paradox liegt in diesem Bild einer véllig neuen Welt, die plotzlich aus
den Schiitzengraben entstanden zu sein schien. Wie ich in Der taumeln-
de Kontinent gezeigt habe, war die Welt der Moderne kein Resultat der
groflen Zerstorungen und Verluste an der Front. Sie hatte sich schon vor
1914 geformt. Massengesellschaften und Massenkonsum, das Maschinen-
zeitalter, Massenkommunikation, die Verstddterung, die Herrschaft der
Groflindustrie und der Finanzwelt, Feminismus, Psychoanalyse, die Rela-
tivitatstheorie, abstrakte Kunst und atonale Musik — all das war vor dem
Krieg entstanden. Warum also wirkte die Welt gerade nach dem Krieg
plotzlich so modern? Warum scheinen zwischen der Mode und der Moral
von 1913 und der von 1923 Jahrzehnte zu liegen?

Vielleicht ldsst sich dieses scheinbare Paradox durch ein weiteres auf-
losen. Oft ist die Rede davon, dass der Krieg fiir die betroffenen Gesell-
schaften einen radikalen Bruch darstellt, auf den ein Neubeginn folgt.
Diese Annahme scheint zu erklaren, warum die Welt nach 1918 so anders
aussah. Wenn man sich aber mit dieser Zeit auseinandersetzt, ist es frap-
pierend festzustellen, wie viele Themen und Strémungen sich von 1900
her fortsetzen und weit in die Zukunft hineinreichen.

In dem zu Beginn dieses Buches zitierten Epigramm beschreibt der
deutsche Dichter Hugo Ball ein apokalyptisches Szenario, eine »blinde
Schlacht entfesselter Krifte«. Ball schrieb diese Zeilen 1917, und obwohl
seine Analyse auch auf die Zeit nach 1918 zutrifft, sollte sie doch eigent-
lich die Zeit vor 1914 beschreiben. Schon um die Jahrhundertwende wa-
ren die groflen Metropolen zu Schlachtfeldern der Moderne geworden,
tiber die er schreiben konnte: »Es gibt keine Pfeiler und Stiitzen, keine
Fundamente mehr, die nicht zersprengt worden wiren. [...] Der Mensch
verlor sein himmlisches Gesicht, wurde Materie, Konglomerat, Tier [...]
Die Welt wurde monstros [...] Eine Welt abstrakter Ddmonen verschlang
die EinzeldufSerung, verzehrte die individuellen Gesichter in turmhohen
Masken, verschlang den Privatausdruck, raubte den Namen der Einzel-
dinge, zerstorte das Ich und schwenkte Meere von ineinandergestiirzten
Gefiihlen gegeneinander.«

Dieses kriegerische Szenario des Stadtlebens hat erstaunliche Ahnlich-
keit mit den Worten, mit denen Soldaten ihre Erfahrungen an der West-
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front beschrieben: einem hoéllischen Ort, beherrscht von Maschinen und
Technologie, an dem Individualitit zerstort wurde, beherrscht von »abs-
trakten Ddmonenc«. Ball selbst hatte sich freiwillig gemeldet, war aber als
dienstuntauglich eingestuft worden. Seine einzige Konfrontation mit der
Realitat der Front fand statt, als er gegen Ende des Jahres 1914 einen ver-
wundeten Freund am Frontabschnitt Lunéville besuchte. Was er dort sah,
schockierte ihn zutiefst, und wie der drei Jahre spiter gehaltene Vortrag,
aus dem die zitierten Sitze stammen, deutlich macht, identifizierte er den
existentiellen und historischen Bruch der Moderne mit deren wichtigster
Manifestation: der Faszination und der Gefahr des Lebens in der Grof3-
stadt.

Schon vor 1914 hatten Maschinen, wissenschaftliche Erfindungen und
industrielle Prozesse das Leben der Stadtbewohner von Grund auf revo-
lutioniert. Die Bewohner der rapide wachsenden urbanen Zentren leb-
ten bereits in einer Realitit, die bestimmt wurde von Massentransport-
mitteln, industriell produzierten Giitern, aus allen Himmelsrichtungen
und Kontinenten importierten Lebensmitteln, von Arbeit in Fabriken und
Biiros, von Zeitungen und Kinos und von kleinen alltiglichen technolo-
gischen Neuerungen, zum Beispiel Kondomen aus vulkanisiertem Gum-
mi, die einen einfacheren und weniger riskanten Umgang mit der Sexua-
litdt erlaubten. Diese technologischen Moglichkeiten verdnderten nicht
nur das tigliche Leben von Millionen von Menschen, sondern auch ihr
Selbstverstandnis.

Die sozialen Konsequenzen und die Moglichkeiten, die durch diese
technologischen Verinderungen geschaffen wurden, begannen alle As-
pekte des Lebens zu transformieren. Binnen weniger als einer Generation
wurden Unterhaltung, Erziehung und Mobilitit demokratischer, Frauen
forderten gleiche Rechte und kidmpften fiir sie, Arbeiter organisierten
sich und verteidigten ihre Interessen mithilfe von Gewerkschaften und
Streiks. Fiir diejenigen, die ganz unten auf der sozialen Leiter standen, war
das Leben in der Grof3stadt elend, aber wer auch nur eine Sprosse hher
stand, wer genug zu essen hatte und ein Dach iiber dem Kopf, profitier-
te von diesem Zugang zu billigeren Giitern und Lebensmitteln und von
den neuen Moglichkeiten, unterschiedlichen Menschen, Lindern und Per-
spektiven zu begegnen, auch wenn diese Moglichkeiten auf einen Kurz-
film im Kino, auf eine schlechte Reproduktion in einer Zeitung oder auf
eine Fahrkarte dritter Klasse fiir die ganze Familie begrenzt waren.

Die Welt war gewachsen und sie hatte sich beschleunigt. Uhren, For-
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derbinder, Fahrpline, Telegramme und Telefone trieben das tigliche Le-
ben an, Rennautos, Fahrrider, Flugzeuge und Schnellziige dominierten die
Nachrichten, und in einem Wettlauf zwischen menschlichem Erfindungs-
geist und natiirlichen Grenzen wurden jeden Tag neue Rekorde aufgestellt
und wieder gebrochen. Die neuen Maschinen erweiterten die Moglichkei-
ten des Menschen stirker, als es sich die meisten hatten traumen lassen.

Natiirlich hatte dieser neue Geschwindigkeitsrausch auch tiefe Angste
hervorgerufen. Auf philosophischer Ebene schrieben Autoren mit hochst
unterschiedlichen Ausrichtungen — zum Beispiel der von Selbsthass zer-
fressene Antisemit Otto Weininger oder der linksliberale franzésische
Humanist Emile Zola — auf erstaunlich dhnliche Weise dariiber, dass die
Moderne ihre Kinder verschlang, dass Tugend und Wiirde von der wur-
zellosen, internationalisierten und kapitalistischen Massenproduktion der
Grof3stadt aufgefressen wurden. Auf sozialer Ebene stellten Frauen und
Arbeiter die Gesellschaften vor neue Herausforderungen, aus den Kolo-
nien aller GrofSméchte kam eine Welle von Biirgerrechtsbewegungen, Na-
tionalismen, gewalttitigen Protesten und biirgerlichem Ungehorsam.

In dieser sozial und intellektuell so aufgewiihlten Situation reagierten
besonders Minner auf die Bedrohung ihrer traditionellen Macht in einem
Umfeld, das immer mehr durch Beschleunigung und Unsicherheit cha-
rakterisiert war. Diejenigen, die an den neuen Herausforderungen schei-
terten, wurden als »Neurastheniker« bezeichnet und in neu gegriindete
Sanatorien und Kliniken eingeliefert, wo sie sich vom unbarmherzigen
Tempo des Stadtlebens erholen sollten. Andere fliichteten sich in Mann-
lichkeitsrituale wie Fitnesskult und Bodybuilding. Uniformen waren in
Mode, und es wurden mehr Duelle ausgefochten als je zuvor. Gleichzeitig
fragten Kleinanzeigen in Zeitungen von Chicago bis Berlin ihre (ménn-
lichen) Leser, ob sie nicht an »Minnerschwiche« oder »nerviser Erschop-
fung« litten, und boten Tinkturen, Didten und elektrische Bider an, die
allesamt die Ménnlichkeit stimulieren sollten.

Fiir viele Ménner war der Kriegsausbruch deshalb auch eine willkom-
mene Gelegenheit, der »unménnlichen« Grofistadt den Riicken zu keh-
ren und nicht nur feindliches Gebiet, sondern auch die eigene Virilitit zu-
riickzuerobern. Die ersten Soldaten, die sich in Miinchen und Manchester,
Linz und Lyon freiwillig meldeten, hatten den Kopf voller Predigten, Re-
den und 6ffentlicher Heldenfeiern, die sie aufforderten, dem Ruf des Va-
terlandes zu folgen und im heiligen Kampf auf dem Felde der Ehre Tod
oder Heldentum zu finden, Mann gegen Mann, Sibel gegen Sabel, Mut
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gegen Mut. Der Krieg erschien vielen als ein ideales Mittel gegen die see-
lenlose Welt der Moderne.

Das »Augusterlebnis«, der Taumel der Begeisterung bei Kriegsanfang,
wurde von Historikern zur paradigmatischen Erfahrung stilisiert und
trug dazu bei, die Zeit vor 1914 als naiv, selbstzerstorerisch und kriegs-
versessen erscheinen zu lassen. Bis zu einem gewissen Ausmaf3 war die-
se Begeisterung real, aber sie ist doch nur die halbe Wahrheit, auch wenn
sie immer wieder aufs Neue aufgewarmt wurde, weil sie bequemerweise
eine einfache Kausalitit suggerierte: Ein aggressiver deutscher Kaiser und
eine aufer Kontrolle geratene Militirkaste stiirzen Europa ins Verderben.

Neuere Forschungen zeichnen ein differenzierteres Bild. Es gab Enthu-
siasmus, dafiir gibt es iiberwiltigende Belege, gerade weil diejenigen, die
ihn fiihlten und proklamierten — meistens junge Akademiker —, auch die-
jenigen waren, die ihn in Form von Briefen, Tagebiichern, Artikeln, Ge-
dichten und Memoiren dokumentierten. Dieses Bild ignoriert allerdings,
dass hochstens fiinf Prozent der Bevolkerung Akademiker waren und dass
diese relativ kleine Gruppe den Grofteil der schriftlichen Quellen hinter-
lies; es ignoriert auch die sozialistischen Friedensdemonstrationen in Ber-
lin, London und Paris, den hiufig grofSen Widerstand von Arbeitern und
Bauern auf allen Seiten (Erstere, weil sie den Krieg als eine kapitalistische
Verschworung sahen, Letztere, weil sie ihre Familien und Felder nicht ver-
lassen wollten) und die vielen schockierten und verzweifelten Stimmen,
die im Krieg nur Vernichtung und Elend sahen.

Die »Augusterfahrung« dominierte auch deswegen das Bild des Krie-
ges, weil sie in der Zwischenkriegszeit bewusst von konservativen Pu-
blizisten lanciert wurde, die das Debakel im Nachhinein heroisieren
und politisch nutzbar machen wollten. Philipp Witkop publizierte seine
Kriegsbriefe deutscher Studenten, eine Sammlung, die ganz auf Begeis-
terung und Opferwillen ausgelegt war, zum ersten Mal 1916. Bis zu Hit-
lers Machtantritt 1933 wurden — aus den »deutschen« Studenten im Titel
waren in der Zwischenzeit »gefallene« geworden — 200 000 Exemplare des
Werkes verkauft, und seine Botschaft klingt noch immer nach.

Die politische Instrumentalisierung der Kriegsbegeisterung, die es in
einigen Bevolkerungsschichten tatsichlich gegeben hatte, erschwert das
Verstindnis der Zeit. Nach der ersten Welle der Freiwilligen, die innerhalb
von Wochen aufgerieben worden waren, fiihlten sich viele Soldaten zer-
rissen zwischen Erregung, Angst und Wut dariiber, in einem Krieg kimp-
fen zu miissen, der nicht der ihre war.
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Auch diejenigen, die wirklich enthusiastisch gewesen waren und ge-
hofft hatten, das »Stahlbad« des Kampfes wiirde sie wieder zu richtigen
Minnern machen, mussten feststellen, dass die Erfahrung des Krieges
schlimmer war als alles, was sie befiirchtet hatten. Insbesondere an der
hochgeriisteten und beinahe statischen Westfront hatte sich die monstro-
se Macht der Technologie brutal manifestiert.

Soldaten, die sich zu Beginn des Krieges freiwillig gemeldet hatten, um
dem Feind mit dem Sibel in der Hand gegeniiberzustehen, kauerten wo-
chen- und monatelang in den Schiitzengriben, kndchelhoch im Wasser,
umgeben vom Gestank der unbegrabenen Leichen im Niemandsland, und
warteten, bis eine Granate, die aus zehn Kilometern Entfernung abge-
feuert worden war, sie oder ihre Kameraden fast ohne Warnung und ohne
Unterscheidung in Stiicke riss. Thre Korper, ihre Kraft, ihr Mut und ihre
Traume von personlicher Bewidhrung waren hier sinnlos geworden und
Feiglinge starben neben Helden.

Gegen Tonnen von Stahl und wissenschaftlicher Expertise konnte nie-
mand standhalten. Viele Soldaten wurden in den kalten Néchten und den
unendlichen, fahlen Tagen an der Front von einer Einsicht getroffen, die
sie um Jahre altern lief3: Sie riskierten ihr Leben fiir Ideale wie Vaterland,
Ehre, Aufopferung, Autoritit und Gerechtigkeit, fiir Kaiser und Kirche,
fiir ihre Nation. Aber die hehren Parolen, fiir die sie kimpften und fiir
die so viele geopfert wurden, zerfielen unter dem Trommelfeuer zu lee-
ren Worthiilsen, zu einem naiven oder zynischen Traum, getraumt von
Professoren, Priestern und Politikern. Die Realitit sah anders aus, das
Schlachten war lingst mechanisiert und die alten Tugenden wurden von
den Maschinen mit niichterner Effizienz zermalmt. Fiir diejenigen, die
dies einmal begriffen und gefiihlt hatten, gab es keinen Weg zuriick. Thre
Welt war in den Schiitzengriben eine andere geworden.

Fiir Millionen von Soldaten und ihre Familien intensivierte und beschleu-
nigte der Erste Weltkrieg die Begegnung mit der Moderne. Es gab keine
modernere, keine starker rationalisierte (und gleichzeitig augenscheinlich
keine wahnsinnigere) Umgebung auf der Welt als die Westfront, an der
die Armeen auf beiden Seiten gigantische Kriegsmaschinen aufgetiirmt
hatten. Minner, Pferde, Fahrzeuge, Tonnen von Nahrungsmitteln und
Munition, aber auch Ideen und Erfahrungen wurden iiber Tausende von
Kilometern transportiert, um an ihrem Bestimmungsort eingesetzt und
konsumiert zu werden, um zu téten oder getdtet zu werden.



Einleitung 19

Fiir zahllose Minner, besonders aus lindlichen Gegenden, war es das
erste Mal, dass sie in einem fremden Land waren, und als Soldaten in Uni-
form waren sie gleichzeitig kaum mehr als anonyme Dienstnummern,
statistische Einheiten in einem monstrosen Spiel, das in weiter Ferne von
Generilen und Politikern gespielt wurde. Der Krieg machte sie modern,
auch wenn sie diese Erfahrung hassten. Fiir Ball war die »blinde Schlacht
entfesselter Krifte«, das Stadtleben, so etwas wie eine Vorahnung der
Schrecken von Verdun und der Somme, von Isonzo und Gallipoli — von
Schauplitzen, an denen der Krieg hochmechanisiert und deshalb auch
psychologisch besonders zerstorerisch war.

Im ersten Kapitel werden wir das Leben in den Schiitzengriben und sei-
ne psychologischen Kosten noch weiter erkunden. An dieser Stelle geht es
vor allem darum, die Dynamik der Jahre vor 1914 als eine wichtige Epi-
sode von etwas zu begreifen, das man die Kulturgeschichte der Technolo-
gie nennen konnte. Die furchtbaren Erfahrungen der Soldaten im Ersten
Weltkrieg waren demnach keine Negierung, sondern eine Intensivierung
der urbanen, technologischen Welt, die das Leben der Menschen schon
seit der Jahrhundertwende immer stirker bestimmte. An der Front wur-
den sie mit dem iiberwiltigenden Zerrbild der malignen Moderne kon-
frontiert, einer hochtechnologisierten Welt, in der die Technologie sich
von allen Fesseln losgerissen hatte und in ihrer zerstorerischen Wut eine
Spur von zermalmten Leichen und verstiimmelten Kérpern zuriickliefs.

In den Jahren vor 1914 hatte die westliche Welt einen beispiellosen
Schub an wirtschaftlichem Wachstum, Urbanisierung und kultureller
Verinderung erlebt. Diese Kombination von Geschwindigkeit und Insta-
bilitdt war nur ertriglich gewesen, weil die Fundamente auf denen das
Projekt der westlichen Zivilisation errichtet war, im Prinzip solide schie-
nen: Eine von religidsen und sozialen Institutionen unterstiitzte hierar-
chische Gesellschaftskonzeption und Ideale wie Patriotismus, Fleifs und
Ehre waren die Saulen des biirgerlichen Weltverstindnisses und wurden
nur von einer kleinen Minderheit von Kritikern in Frage gestellt. Auch
wenn Max Weber recht gehabt hatte, als er schrieb, er fiihle sich, als ob er
in einem Hochgeschwindigkeitszug sitzen wiirde und nicht wisse, in wel-
che Richtung die Weichen gestellt seien, so schienen doch zumindest die
Geleise, auf denen die westliche Gesellschaft in die Zukunft raste, noch
stabil zu sein.

Der Krieg hatte diese Geleise in die Luft gejagt und nichts als die ver-
bogenen, verzerrten Uberreste der ehemals so soliden Grundlage zuriick-
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gelassen. Aber die immense Energie der Vorkriegszeit war damit nicht
einfach verpufft. Wihrend des Krieges war sie aus Patriotismus oder aus
Angst als Uberlebens- und Siegeswillen kanalisiert und konzentriert wor-
den, doch in vielerlei Hinsicht hatten die jahrelangen Kidmpfe zu keinem
eindeutigen oder zumindest symbolisch wirksamen Resultat gefiihrt.
Es hatte keine letzte, entscheidende Schlacht gegeben, keinen Sieg, bei
dem die Linien des Gegners endlich durchbrochen worden waren und der
der einen Seite den Weg in die Hauptstadt des Besiegten 6ffnete, keinen
symbolischen Moment, in dem die unterlegenen Kaiser den Siegern ihr
Schwert iibergaben, Berlin und Wien waren nicht besetzt. Es war die ge-
genseitige, vollige Erschopfung, die den Krieg zu einem Ende gebracht
hatte und die wirtschaftlich unterlegene Seite zwang, sich zu ergeben, eine
zutiefst unbefriedigende Situation, die in Deutschland den Mythos nihr-
te, die Armee sei »im Felde ungeschlagen« und »nie besiegt« gewesen.

Aber auch wenn die deutsche Weigerung, die eigene Niederlage ein-
zugestehen, ein Sonderfall war — Menschen auf beiden Seiten des Krie-
ges, deren Leben durch die industrielle Vernichtung von Millionen von
Soldaten und durch die eigenen Erfahrungen wihrend der Kriegsjahre
berithrt worden war, fithlten eine seltsame Gemeinsamkeit, namlich die
bittere Gewissheit, betrogen worden zu sein. Deutsche und Franzosen,
Osterreicher und Briten, Amerikaner, Italiener und die Soldaten aus den
Kolonialreichen waren iiberzeugt, dass weder die Griinde fiir den Krieg
noch die immensen Opfer, die er forderte, ihr Blut und das Leben von
Freunden, Briidern, Vitern und Séhnen wert gewesen waren. Besonders
Europa war nach 1918 ein zutiefst desillusionierter Kontinent. Die Nach-
kriegsjahre waren auch Jahre eines als schmerzhaft empfundenen mora-
lischen Vakuums.

Auch in der Zwischenkriegszeit transformierten die ungeheuren Ener-
gien der Moderne die Gesellschaften des Westens entlang derselben
Achsen wie zuvor. Der Optimismus gegeniiber der Technologie und der
Rationalitit allerdings war verflogen, die Idee eines glorreichen, ununter-
brochenen Fortschrittsmarsches war ruiniert und der Glaube an die mo-
ralischen Werte, die der Gesellschaft zugrunde lagen, zutiefst erschiittert.
Die grofie technologische Transformation ging ungehindert weiter, aber
die durch sie ausgelosten Konflikte verdnderten ihren Charakter. Auch
nachdem die Geschiitze schwiegen, gingen die Schlachten weiter, nur eben
nach innen gekehrt. Viele westliche Gesellschaften befanden sich im Krieg
mit sich selbst.
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Nach dem Verlust des Feindes an der Front orientierten sich die dyna-
mischen sozialen Energien entlang mentaler Frontverldufe. Verzerrt von
Enttduschung und Bitterkeit, tobten die Grabenkidmpfe jetzt zwischen
Parteien, Ideologien, Klassen, zwischen Zukunft und Vergangenheit,
Reichtum und Armut und schliefllich, wie weithin erwartet, auch wieder
zwischen Staaten. Die Zwischenkriegszeit war eine Zeit der inneren Kon-
flikte.

Der radikale Wechsel, der nach dem Krieg oberflichlich vollzogen zu
sein schien, war nichts anderes als eine katalytische Beschleunigung der
Prozesse, die bereits vor dem Krieg stattgefunden hatten. Die groflen so-
zialen und industriellen Krifte, die das Leben in den 1900er Jahren so
schwindelerregend erscheinen liefSen, setzten sich jetzt noch starker durch
und iibten Einfluss auf Gesellschaften und Individuen aus. Der New Deal
in den Vereinigten Staaten, die Weimarer Republik, das faschistische Ita-
lien und die frithe Sowjetunion hatten miteinander gemein, dass sie Wei-
terfilhrungen von oder Reaktionen gegen die industriellen und zuneh-
mend technologisierten Massengesellschaften waren, die bereits um 1900
die Stiadte beherrscht hatten. Auch die intellektuellen Themen der Zeit —
der Ubermensch, das Irrationale, die Masse, die Rasse, Gesundheit und
Reinheit — fithrten Debatten fort, die schon lingst gefiihrt worden waren,
bevor der junge serbische Nationalist Gavrilo Princip im Sommer 1914
seine Pistole gegen den osterreichischen Erzherzog Franz Ferdinand er-
hob.

Aus der Gesellschaft der Masse wurde die Politik der Masse: Faschis-
mus und Bolschewismus waren die Extreme eines politischen Spektrums,
das sich rasant polarisiert hatte und dessen Argumente sich in den néchs-
ten Jahren in Straflenschlachten und Biirgerkriegen entladen sollten. Der
Krieg beschleunigte und entfachte Debatten und soziale Konflikte, die
iiber Jahrzehnte geschwelt hatten, und die Zwischenkriegszeit war ein
idealer Nahrboden fiir Propheten aller Schattierungen, die allesamt neue,
grofse Wahrheiten verkiindeten, um die Sicherheiten zu ersetzen, die mit
dem Krieg verlorengegangen waren.

Viele dieser Debatten waren Schattengefechte, die zwar Angste dra-
matisierten, die eigentlichen Probleme aber nicht tangierten. Gleichzei-
tig aber gab es in allen ideologischen Lagern kluge Beobachter. Ernst Jiin-
ger, der aus seinen Kriegserfahrungen literarisches Gold gefordert hatte
und dem oft eine Asthetisierung des Grauens vorgeworfen wird, hatte die
Struktur des Konflikts deutlich verstanden: »Die moderne Schlacht ist ein
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furchtbares Messen der gegenseitigen Produktion, und der Sieg der Erfolg
einer Konkurrenz, die billiger, zweckmifSiger und schneller herzustellen
versteht. Hier deckt das Zeitalter, aus dem wir stammen, seine Karten auf.
Die Herrschaft der Maschine iiber den Menschen, des Knechtes iiber den
Herrn wird offenbar, und ein tiefer Zwiespalt, der schon im Frieden die
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Ordnungen zu erschiittern be-
gann, tritt auch in den Schlachten dieses Zeitalters todlich hervor. Hier
enthiillte sich der Stil eines materialistischen Geschlechts, und die Technik
feierte einen blutigen Triumph. «?

Der »blutige Triumph, iiber den Jiinger schrieb, war nicht nur das Ge-
sicht des Massensterbens in den Schiitzengriben. Er signalisierte eine an-
dere, tiefere Niederlage: die der Menschen gegen die Maschinen. Vor dem
Krieg hatten nur wenige weitsichtige Autoren erkannt, dass die Realitit
des Maschinenzeitalters lingst gekommen und seine Konsequenzen un-
absehbar waren. Im Grabenkrieg offenbarte sich diese Wirklichkeit plotz-
lich und mit brutaler Macht.

Von nun an, so schien es, wiirden Minner und Frauen die Sklaven von
Maschinen sein, Zahnréder in einem gigantischen Mechanismus, der den
Wohlstand einer kleinen Elite produzierte. In den 1920er und 1930er Jah-
ren wurde dieser dystopische Gedanke zu einem festen Bestandteil der
Popularkultur, der beispielsweise in Filmen wie Fritz Langs Metropolis
(1926) und zehn Jahre spiter in Charlie Chaplins Modern Times immer
wieder dramatisiert wurde.

Mit der Unmwilzung der physischen Realitit verinderte sich auch die
intellektuelle Wirklichkeit. »Ideen gehéren zu menschlichen Wesen mit
Korpern«, schrieb der amerikanische Philosoph John Dewey 1927, »und
es gibt keine Trennung zwischen den Strukturen und Prozessen desje-
nigen Korperteils, das die Gedanken hegt, und dem Teil, das Handlun-
gen verrichtet«.> Der Krieg war nicht durch Mut, Kraft oder Aufopfe-
rungswillen gewonnen worden, sondern von der Artillerie, stihlernen
Boten des industriellen Tétens, effektiv und unpersonlich. Hunderttau-
sende von Soldaten waren in dieser Situation psychologisch zusammen-
gebrochen. In Deutschland nannte man sie die »Kriegszitterer«, weil viele
von ihnen ihre GliedmafSen nicht mehr kontrollieren konnten. Sie waren
menschliche Ruinen und wurden zu verstorenden Emblemen der neuen
Menschheit.

Das Erwachen im entzauberten Maschinenzeitalter, inmitten von so-
zialen Unruhen und politischen Kdmpfen, war auch Anlass fiir eine Welle
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der Nostalgie, fiir den Wunsch, der Welt ihre Transzendenz zuriickzuge-
ben, eine neue, grofe Vision zu finden und die Leiden und Demiitigun-
gen des Krieges dadurch zu iiberwinden, dass man einen neuen Menschen
schuf, einen Ubermenschen, der imstande war, die Maschinen zu unter-
werfen und allen neuen Herausforderungen mit reinem Geist und gesun-
dem Korper siegreich zu begegnen. Nicht umsonst forderte Hitler von der
deutschen Jugend, sie solle »zih wie Leder, flink wie Windhunde und hart
wie Kruppstahl« sein.

Dieser eigentlich dsthetische Wunsch nach einem neuen Menschen, der
die gegenwirtigen Begrenzungen tiberwinden sollte, verband die Mystik
des Faschismus mit den messianischen Hoffnungen von Bolschewismus
und Sozialismus und berief sich hiufig auf die Schriften Nietzsches. Nur
so, argumentierten viele Denker, konnte die Frage nach dem Uberleben in
einer Zeit ohne feste Ordnung und ohne iiberlieferte Werte beantwortet
werden, nur so konnten Zynismus und Verzweiflung tiberwunden und
die Manipulation der Massen durch omingse Eliten (die Juden, die Kapi-
talisten, die Freimaurer, die Bourgeoisie) aus der Welt geschafft werden.

Der Ausbruch des Krieges 1939 war fiir viele Menschen keine Uber-
raschung, im Gegenteil: Er war schon lange vorhergesagt. Paul Descha-
nel, ein Teilnehmer der Friedensverhandlungen von Versailles, bis 1920
Prisident der franzosischen Chambre des députés und danach fiir kur-
ze Zeit Prisident von Frankreich, wurde 1919 von dem spanischen Ma-
ler José Simont portritiert. Wiahrend der Politiker Modell saf, kamen die
beiden Ménner ins Gesprich, und Simont fragte nach dem Ausgang der
Verhandlungen und dem gerade unterzeichneten Versailler Vertrag. De-
schanels Analyse fiel kurz und vernichtend aus: nous venons de signer la
deuxiéme guerre mondiale, sagte er. Wir haben gerade den zweiten Welt-
krieg unterzeichnet.

Vielleicht konnte der Prisident nicht mit dieser Gewissheit leben. Am
23. Mai 1920 jedenfalls fand ein Schienenarbeiter einen nur mit einem
Pyjama bekleideten, augenscheinlich verwirrten Mann, der an den Glei-
sen entlangirrte und behauptete, der Prisident der Republik zu sein. Der
Arbeiter brachte den Mann zur nichsten Polizeistation, und bald stell-
te sich heraus, dass es sich tatsichlich um Paul Deschanel handelte, der
tiber Nacht aus dem Fenster seines Waggons gefallen war. Nachdem er
wihrend der folgenden Monate weitere Zeichen von geistiger Verwirrung
gezeigt hatte und beispielsweise wihrend einer politischen Konferenz
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einfach aufgestanden und voll bekleidet in einen See hineingelaufen war,
war Deschanel im September gezwungen, von seinem Amt zurtickzutre-
ten und sich in eine Klinik zu begeben. Drei Monate spiter wurde er in
den Senat gewihlt.

Deschanels Schicksal ist nur von anekdotischem Wert, seine Analyse
aber wurde von so einflussreichen Denkern wie dem britischen Oko-
nomen John Maynard Keynes geteilt, und die Zwischenkriegszeit stand
nach Versailles unter einem schlechten Stern. Unabhingig von der im Ver-
trag festgeschriebenen deutschen Kriegsschuld — die heute von Forschern
wie Christopher Clark wesentlich nuancierter betrachtet und angezweifelt
wird — war es politisch vielleicht naheliegend, strategisch aber toricht, die
wirtschaftliche und politische Zentralmacht Europas, deren geographische
Lage allein ihre Stabilitit zur Voraussetzung fiir ein friedliches Europa
macht, durch iiberzogene Reparationszahlungen so zu schwichen, dass
ihre politische Uberlebensfihigkeit von vornherein kompromittiert war.
In der vorprogrammierten Einsturzgefahr der jungen deutschen Republik
lag die Saat einer schrecklichen Zukunft fiir Europa.

Aber nicht nur Deutschland war zusitzlich zu seiner finanziellen Hy-
pothek mit einer moralischen belastet. Ein Grof3teil der europdischen
Staaten und Gesellschaftsgefiige und in einem erstaunlich hohen Mafle
auch die Gesellschaft der USA waren nicht nur durch die wirtschaftlichen,
sondern auch durch die kulturellen Folgen des Krieges bis in die Grund-
festen erschiittert, wihrend Russland noch in einen grausamen Biir-
gerkrieg verstrickt war. Uberall forderten Arbeiter und ethnische Min-
derheiten mehr Anteil am sozialen Reichtum und an der Demokratie.
Diejenigen, deren Privilegien bedroht waren, wehrten sich, und alle such-
ten nach Orientierung, nach einer groflen, neuen Wahrheit, die verlore-
ne Sicherheiten ersetzen sollte. Denn eines der stirksten und am tiefsten
verwurzelten menschlichen Bediirfnisse ist das Bediirfnis nach Transzen-
denz, nach etwas, woran man glauben kann, dem man gehorchen kann,
nach etwas Grofserem, Absolutem, nach einer objektiven Wahrheit, einer
groflen Notwendigkeit, einem universellen Sinn, wie schon Dostojewski
seinen GrofSinquisitor sagen lasst.

Nach dem Krieg waren viele Menschen mit der Frage konfrontiert, wie
es denn moglich sein sollte, in einer Welt zu leben, deren Werte und Prin-
zipien vollkommen unglaubwiirdig geworden waren. In ihrer Suche nach
Auswegen aus der Ausweglosigkeit des Nihilismus liegt auch der Anfang
einer Erklarung auf die Frage, warum die Welt so plotzlich so modern er-
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scheinen konnte: Der Krieg brachte keine vollig neue Technologie, keine
bisher ungekannte wissenschaftliche Theorie oder tiefe Einsicht, aber er
veranderte dennoch alles, weil er die Fassade einer intakten Kultur zer-
storte und die Modernitit darunter sichtbar werden liefs.

Besonders in Europa herrschte ein tief verwurzeltes Gefiihl der Desorien-
tierung, der Wut iiber die Heuchelei der Vergangenheit, der Verbitterung
iiber die gestohlenen Hoffnungen und der Angst im Angesicht einer heif3
umkimpften Zukunft. In dieser Situation erschien der anarchische Uber-
schwang des Jazz wie ein Befreiungsschlag. Die alten Konventionen la-
gen in Triimmern, und mit ihrer offensichtlichen Gleichgiiltigkeit gegen-
iber klassischen Vorstellungen von Form und Schénheit reprisentierte
die neue Musik, die von Platten schallte und von Bands in Tanzlokalen ge-
spielt wurde, die Moglichkeit, auch unter diesen radikal verinderten Be-
dingungen den Angsten, Begehrlichkeiten und Sehnsiichten einen Aus-
druck zu geben, der nicht in der Sprache der Vergangenheit befangen war.

Der Blues war die Anklage aller Enttduschten und Misshandelten, doch
unmittelbar danach zelebrierte ein neuer, furioser Song das Leben, den
Tanz, Sex und Freiheit und bewegte die Fiife und Gefiihle derer, die sich
zu jung fiihlten, um schon véllig desillusioniert zu sein, und die noch an
ihr Recht auf ein eigenes Leben glaubten. Das Jazz Age mit seinen Flap-
pers in den USA, die Bright Young Things in Grobritannien, die Golde-
nen Zwanziger Jahre mit ihren exzessiven Partys in den Kellerbars von
Berlin und Paris bis nach Barcelona waren auch eine Form des spontanen
Protests gegen eine Zeit, die oft zu ernsthaft und verzweifelt schien, ent-
weder ohne Hoffnung oder aufgeplustert von den utopischen Traumen
von rechts und links.

Keine Diktatur hat dem Jazz jemals getraut — aus gutem Grund. Men-
schen, die miteinander trinken und auf der Tanzfldche die Bewegungen
ihres Partners Korper an Korper spiiren, tun sich schwer, einander noch zu
hassen. Engumschlungenes Tanzen ist vielleicht die beste Immunisierung
gegen Ideologie. Die Diktatoren der Zeit — und es gab in den meisten Léan-
dern Bewegungen mit totalitdren und diktatorischen Zielen — versuchten
die Hoffnungen und Angste der Menschen auf andere Weise zu kanalisie-
ren. Die Versprechen waren neue Versionen von religiésen Visionen. Der
ehemalige Seminarist Stalin und der gefallene (aber nie exkommunizier-
te) Katholik Hitler versprachen ihren Anhiingern ein neues Jerusalem,
Mussolini den seinen ein neues Rom, und sie alle gemeinsam predigten
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das Evangelium des Ubermenschen, der so groflartig und so stark sein
sollte, dass er alle Feinde und mit ihnen auch die Ubermacht der Maschi-
nen brechen und ein Zeitalter der Gesundheit und der Reinheit einlduten
wiirde.

Dieses neue Jerusalem bot einen harschen Kontrast zu der Realitit im
Nachkriegseuropa, die zwar als Friedenszeit bezeichnet wird, aber tatsich-
lich alles andere als friedlich war. Allein in Deutschland kamen zwischen
1918 und 1923, dem Jahr der verheerenden Hyperinflation, mehr als 5000
Menschen durch politische Gewalt um, und auch andere Linder waren
zutiefst aufgewiihlt und unsicher.

Politische Unruhen, gewalttitige Streiks, StrafSenschlachten und Pliin-
derungen gehorten fast zur Tagesordnung in Europa, Rassenunruhen,
politische Verfolgungen und oft todliche Konfrontationen zwischen Ge-
werkschaften und der Staatsgewalt waren in den USA trauriger Alltag,
und Staatsstreiche bedrohten oder beseitigten die gewéhlten Regierun-
gen in Italien, Osterreich, Ungarn, Grof$britannien, Irland, Frankreich
und Portugal, ganz zu schweigen von dem Stellvertreterkrieg, der ab 1936
zwischen Faschisten und Kommunisten in Spanien ausgetragen wurde. So
gesehen scheint es sinnvoll und erkenntnisférdernd, die Zwischenkriegs-
zeit als eine Art instabilen, temporaren Waffenstillstand anzusehen und
die Periode von 1914 bis 1945 tatsichlich als Europas zweiten Dreifligjah-
rigen Krieg zu verstehen.

Die USA waren relativ isoliert von den unmittelbaren Folgen eines Kon-
flikts, der nicht auf ihrem Boden ausgefochten worden war, aber die Nach-
wirkungen des Krieges fithrten dennoch zu tiefgreifenden gesellschaft-
lichen Verdnderungen. Zwar hatte das Land weniger Soldaten verloren
als andere Kriegsteilnehmer, und erstaunlicherweise hatte die Kriegswirt-
schaft sich sogar positiv auf die Produktion der USA ausgewirkt und dem
Land durch Lieferungen von industriellen Rohstoffen und anderen Pro-
dukten erhebliche Profite eingebracht und seine Konkurrenten auf dem
Weltmarkt voriibergehend so gut wie beseitigt, aber trotzdem brachten
die Umwilzungen und Erfahrungen des Krieges weitreichende und nicht
aufzuhaltende Veranderungen mit sich.

Die sozialen und wirtschaftlichen Folgen des Krieges brachen auch in
den USA die Gesellschaft entlang bestehender Verwerfungen auf, und
die Energien der Erneuerung, die sich vor dem Krieg angestaut hatten,
wurden jetzt zu sozialen Konfliktpotentialen. Die Popularitit von Mamie
Smith und anderen Kiinstlern zeigte, dass sich eine neue, immer selbst-
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bewusstere Kultur herausbildete, eine afroamerikanische Kultur, die sich
ohne den Krieg nur viel langsamer hitte entwickeln kénnen. Schwarze
Soldaten waren in Frankreich fiir ihre Tapferkeit ausgezeichnet worden
und erwarteten jetzt auch zu Hause neuen Respekt, auch wenn diese Er-
wartung immer wieder enttiuscht wurde. Schwarze Arbeiter waren zu
Hunderttausenden aus dem segregierten Siiden in die Industriestadte
des Nordens gezogen und hatten die Jobs {ibernommen, die vorher von
weiflen Arbeitern ausgeiibt worden waren, die zum Kriegsdienst einge-
zogen wurden. Die neuen Arbeiter waren gekommen, um zu bleiben, und
ihre Anwesenheit bot sozialen Ziindstoff, der sich in mérderischen Ras-
senunruhen entlud. Nicht nur im Siiden, sondern in den gesamten Ver-
einigten Staaten fiihlten weifle Amerikaner ihre Stellung bedroht, der
rassistische Ku-Klux-Klan erwuchs in neuer Stirke und eine Welle von
Lynchmorden ging durch die lindlichen Gebiete des Siidens wie ein Wind
des Hasses. Doch damit lief3 sich die neue Kultur der Schwarzen nicht ver-
hindern, die sich nicht nur in der beispiellosen Popularitit des Jazz, son-
dern auch in der Harlem Renaissance manifestierte. Auch die Prohibition
war ein Geschopf der patriotischen Begeisterung der Kriegsjahre und ver-
anderte die Gesellschaft nachhaltiger und auf weniger vorhersagbare Wei-
se als alle anderen Bemiihungen der Regierung.

Um diese Periode der nach innen gewendeten Kriege und der sich iiber-
lappenden Stromungen von Furcht und Hoffnung, Entfremdung, Flucht
und Engagement zu fassen und zu beschreiben, habe ich beispielhafte Epi-
soden aus dem Zeitgeschehen herausgegriffen, um so aus einzelnen Ele-
menten die Umrisse eines Gesamtbilds der gefiihlten Zeit zu gewinnen.
Gefiihlt ist die Zeit deswegen, weil mein Interesse mehr dem Selbstgefiihl
und der Weltsicht der damals lebenden Menschen gilt als den schon oft
und griindlich analysierten politischen und wirtschaftlichen Entwicklun-
gen. Dieses Zeitgefiihl artikuliert sich entlang unterschiedlicher sozialer
und kultureller Konturen. In dieser Landschaft wurden die Konflikte aus-
getragen, die von einem bitteren Echo der in der Vorkriegszeit freigesetz-
ten Energien weitergetrieben wurden. Der Krieg hatte sich vom Schlacht-
feld in die Kopfe zuriickgezogen.

Einige Protagonisten dieses Geschichtenmosaiks kehren in verschiede-
nen Kontexten wieder. Kultur und Gesellschaft, grofse Kunst und Greuel-
taten formen sich zum Bild einer sich entwickelnden Zeit zwischen Re-
konstruktion und Revolution. Dabei gilt die Aufmerksamkeit des Buches
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nicht so sehr den Michtigen in Wirtschaft und Politik, sondern einer viel
weniger greifbaren Dimension der Geschichte: den Haltungen und Stra-
tegien, mit deren Hilfe die Menschen zu iiberleben versuchten, den Um-
rissen ihrer Angste und ihrer Wiinsche, den Methoden, die sie fanden, um
mit dem Trauma des Krieges umzugehen, und den kulturellen Energien
der Industrialisierung, die neue, aufregende und verwirrende Identititen
als Teil einer urbanen Massengesellschaft moglich machten, scheinbar un-
behindert vom Ballast alter Werte.

Um diese Resonanzen der Geschichte einzufangen, betrachten die fol-
genden Kapitel die Zwischenkriegszeit, abseits der bekanntesten histori-
schen Meilensteine, Jahr fiir Jahr aus unterschiedlichen Perspektiven:
1919 ist nicht dem Vertrag von Versailles gewidmet, 1923 nicht der Hy-
perinflation, der Crash an der Wall Street steht nicht im Mittelpunkt des
Jahres 1929, Hitlers Machtantritt bestimmt nicht 1933.

Vom Uberlebenskampf verwundeter Veteranen bis zum Aufstieg des
Faschismus, von der Prohibition in den USA bis zu einem Matrosenauf-
stand in Russland, von den franzdsischen Surrealisten bis zu Strafien-
schlachten in Osterreich, von halbverhungerten Landarbeitern in der
Staubwiiste des Dust Bowl bis zu ermordeten Bauern in der Ukraine, von
der Entdeckung ferner Galaxien bis zum Spanischen Biirgerkrieg — die
Episoden, die hier exemplarisch fiir eine unendlich zerrissene und kom-
plexe Zeit stehen, beschreiben einen Bogen vom Schock der Nachkriegs-
zeit zur stirker werdenden Hoffnung der 1920er Jahre, die mit der Welt-
wirtschaftskrise wieder zunichtegemacht wurde und sich von da an nicht
mehr vom Schatten der nahenden Katastrophe befreien konnte. Aus der
Nachkriegszeit wurde eine Vorkriegszeit.

In seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften, der grofiteils in den
1920er Jahren geschrieben wurde, beschreibt Robert Musil Wien am Vor-
abend des Ersten Weltkriegs. Die Handlung — wenig mehr als ein Alibi fiir
Reflektionen, Beobachtungen und Exkurse des Autors — beschreibt den
Versuch einer Gruppe von Beamten, Intellektuellen und Gesellschaftsgro-
{3en, eine Quintessenz der eigenen Epoche zu finden, um so das fiir 1918
erwartete siebzigjihrige Regierungsjubilium von Kaiser Franz Joseph I.
auf angemessene Weise begehen zu konnen. Diese groflartige »Parallel-
aktion« endet in einer Farce, denn niemand ist sicher, welche Faktoren die-
ses Zeitalter vereinen, welche Ideologie, Weltanschauung, wissenschaft-
lichen Fortschritte oder kiinstlerischen Errungenschaften allen anderen
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vorangestellt werden sollten. Nach fast tausend Seiten und endlosen Ge-
spriachen und profunden Plinen wird aus dem ehrgeizigen Projekt ein
Trachtenumzug fiir den Weltfrieden.

Musils Roman spielt im Jahr vor dem Krieg, aber in ihrer Verworren-
heit sind die Protagonisten auch Geschdopfe der Nachkriegszeit. Inmitten
der standigen seismischen Neuausrichtungen der sozialen und intellek-
tuellen Positionen gab es keinen sicheren Boden, keine grof3e, alles ver-
einende Sache, die von allen unterstiitzt wurde. Die Flut des Neuen, die
Erfahrung der Moderne waren zu tibervoll mit verwirrenden Moglichkei-
ten, als dass eine von ihnen sich hitte durchsetzen konnen, und so ist es
nur logisch, dass der Held des Romans, der ganz und gar nicht heldenhafte
Ulrich, nicht weif3, was er mit seinem Leben anfangen soll.

Wihrend die Parallelaktion langsam im Chaos versinkt und zu einer
Parodie ihrer urspriinglichen Ambitionen wird, begreift der vorsichtig ra-
tionalistische Ulrich, dass alle grofSen Versprechen fast immer falsch sind.
Auch damit kommentierte Musil die Zwischenkriegszeit, in der eine kol-
lektive Erfahrung alles verindert zu haben schien, die sich ihrer eigenen
Modernitit aber erst allméhlich bewusst wurde, pulsierend von den Ener-
gien und Stromungen der Jahre vor 1914, Energien, die unser Leben im
21. Jahrhundert noch immer bestimmen.
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Shell Shock

Es ging das Geriicht um, dass das dauernde Zittern und Zucken und
Schnauben von etwas verursacht wurde, das »Shell Shock« hief3, aber
niemand war sich sicher, was das war. Wir nahmen an, dass in seiner
unmittelbaren Nihe ein Sprengsatz mit einem enormen Knall explo-
diert war und er dadurch hoch in die Luft gesprungen war und nicht
mehr aufgehort hatte zu springen.

Roald Dahl Meets Captain Hardcastle

Drum zerren ihre Hinde aneinander;

Die Knotenstricke ihrer GeifSeln zupfend;

Haschend nach uns, die sie erschlugen, Bruder;

Schlagend nach uns, die ihnen Krieg und Wahnsinn gaben.
Wilfred Owen, »Mental Cases«, 1917

Campbell Willie Martin hatte Gliick gehabt. Er lebte noch. Er war der Hol-
le nach wenig mehr als einem Jahr entkommen, und obwohl er zweimal
verwundet worden war, hatte er zumindest keine Gliedmafen verloren. Er
war ein guter Soldat. 1895 als Sohn eines Polizisten geboren, hatte er sich
im Oktober 1914 im Alter von 29 Jahren freiwillig bei den Royal Fusiliers
gemeldet und war Anfang 1916 zum Obergefreiten beférdert worden. Zu
dieser Zeit befand er sich schon an der Westfront, mitten im industriellen
Schlachten.

Am 16. Juli dieses Jahres war Martin durch den Dauerbeschuss iiber
Stunden in seiner Stellung festgehalten und ohnmaichtig geworden. Am
niichsten Tag wurde seine Stellung getroffen, er hatte acht seiner Kame-
raden sterben sehen und lag eine ganze Nacht lang zwischen Triimmern
und Leichenteilen, bevor er gerettet werden konnte. Laut seiner Perso-
nalakte fiihlte er sich am nichsten Tag »sehr seltsam, ein Muskelzucken
setzte ein, gefolgt von einem Weinkrampf, dann verlor er stundenlang das
Bewusstsein«.
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Der Obergefreite Martin wurde als ein Fall von »Shell Shock« diag-
nostiziert, eine Bezeichnung, mit der die Arzte urspriinglich die Opfer
von starkem Artilleriebeschuss und traumatischen, gewaltsamen Erleb-
nissen wihrend der Schlacht bezeichneten. Thm wurde eine 25-prozentige
Behinderung attestiert — genug, um nach England geschickt und dort in
einem Spezialkrankenhaus behandelt zu werden. Wieder hatte er Gliick:
Zu Beginn des Krieges waren Minner mit dhnlichen Symptomen noch
als Simulanten angesehen worden. Einige von ihnen hatte man einfach in
die Schiitzengriben zuriickgeschickt, andere wurden auf die altmodische
Art behandelt, mit der die Offiziere versuchten, der Flut der Fille Herr zu
werden:

Meistens waren sie sehr streng. Ich erinnere mich, wie ein Mann her-
einkam, ein grofer Kerl, fast zwei Meter, zitternd vor Schock. Und ich
staunte sehr, als der Oberst seinen schweren Stock hob und ihm damit
auf den Kopf schlug — er trug noch seinen Helm —, er schlug ihm auf
den Kopf, um ihm einen zweiten Schock zu versetzen, und er sagte: >Du
bist ein verdammter Dummkopf, reiff dich zusammen.< Aber das half
dem Mann nicht und der Arzt konnte sehen, dass er wirklich jenseits
davon war, und so wurde er behandelt. Aber manchmal versuchte man,
ihnen einen Gegenschock zu verpassen [...], um den Prozess umzukeh-
ren, aber das funktionierte nur selten.!

Manche Soldaten, die auf die altmodische Methode nicht reagiert hatten
und weggelaufen waren oder sich geweigert hatten, bei einem Angriff
aus dem Schiitzengraben zu springen, oder die einfach zusammengebro-
chen waren und versucht hatten, sich in den schlammigen Unterkiinften
zu verstecken, wurden als Feiglinge vors Kriegsgericht gestellt. Mehr als
300 »Deserteure« aus Grof$britannien und dem Empire waren in einem
elenden Ritual, das meist im Morgengrauen stattfand, hingerichtet wor-
den. Viele von ihnen waren nicht einmal dazu imstande, auf eigenen Bei-
nen zu stehen. Sie zitterten und zuckten noch, als sie an den Holzpfahl
gebunden wurden, bevor sie von ihren Kameraden erschossen wurden.
Auch 600 franzsische und 18 deutsche Soldaten wurden wegen Deser-
tion hingerichtet.

Im Sommer 1916 hatte sich die offizielle Haltung bereits gedndert. Die
Waffen eines neuen Jahrhunderts — Maschinengewehre, Giftgas, grofs-
kalibrige Artillerie mit ungekannter Reichweite und Treffsicherheit, Sta-
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Namenloses Grauen: Verwundeter Soldat aus Otto Dix’ Zyklus
Der Krieg, 1924

cheldraht, Flugzeuge und Panzer — hatten den Krieg verdndert und den
Albtraum der Soldaten verschlimmert, und bei den fithrenden Képfen in
Militir und Medizin hatte ein Umdenken eingesetzt. Vor allem nach der
katastrophalen, vier Monate dauernden Somme-Schlacht, bei der mehr
als eine Million Manner verwundet wurden, litten viele der Uberleben-
den an Shell Shock. Allein 30000 Briten zeigten die seltsamen Symptome
der neuen Krankheit, die sie als Soldaten wertlos und fiir ihre Einheiten
zu einer Biirde machte. Die Armeefiihrung sah sich gezwungen anzuer-
kennen, dass ein Soldat schwer verwundet sein konnte, obwohl ihm phy-
sisch nichts fehlte, und schon bald wurden Zehntausende von Opfern in
Militirkrankenhéuser in Grofbritannien geschickt.

Campbell Willie Martin war einer von ihnen, und er blieb bis zum Ende
des Krieges im Krankenhaus. Seine Pfleger beschrieben ihn als erregt und
unter Schlaflosigkeit leidend, mit hiaufigen schweren Kopfschmerzen,
immer wiederkehrender Panik, Gedichtnisverlust und einem hartni-
ckigen Tremor seiner Hiande. Obwohl ein Arzt notierte: »guter Kérper-
bau [...] Zunge sauber, Zihne gut«, wurde ihm noch 1920 eine Behin-
derung von 20 Prozent attestiert, nur fiinf Prozent weniger als bei seiner
Einlieferung.
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Unaussprechlich, gottlos, hoffnungslos

Martins Patientenakte war eine von Tausenden, die noch immer im Bri-
tish National Archive verwahrt werden, und sein Fall war nicht besonders
gravierend. Zeitgendssische Filmaufnahmen zeigen eine ganze Reihe sol-
cher Fille, Soldaten, die durch die von ihnen erlebten Unmenschlichkei-
ten zu zitternden menschlichen Wracks geworden waren. Die Gesichter
sind fiirchterlich verzerrt, die nackte Furcht ist ihnen ins Gesicht gemei-
Belt, ihre Gliedmaflen zittern oder zucken unkontrollierbar. Ein franzo-
sischer Soldat weicht mit angstgeweiteten Augen vor jeder Uniform zu-
riick. In den Kopfen dieser Ménner hat das Trommelfeuer nie aufgehort.
In Deutschland nannte man sie Kriegszitterer.

Diese Patienten waren die lebenden Triimmer des Krieges. Allein in
Grof$britannien wurde schliefSlich bei zehn Prozent der Offiziere und bei
sieben Prozent der Mannschaftsgarde Shell Shock diagnostiziert, 37000
Minner bekamen deswegen nach dem Krieg eine Invalidenpension. Die
Militararzte wussten, wie man mit physischen Wunden umging, mit weg-
gesprengten Armen oder Beinen, mit Augen, die im Giftgas erblindet wa-
ren, mit Trommelfellen, die eine Explosion zerrissen hatte und mit der
schrecklichen Entstellung junger Gesichter. Die Kriegszitterer aber stell-
ten sie vor eine ganz neue Herausforderung.

Einige der schlimmsten Fille wurden im Netley Hospital in London be-
handelt: Soldat Meek, im Rollstuhl sitzend, krampfhaft zitternd, schein-
bar ohne zu merken, dass mehrere Krankenpfleger fast gewaltsam ver-
suchen, seine gefrorenen Gelenke wieder zu mobilisieren; Soldat Preston,
19 Jahre alt, der taubstumm geworden war und nur auf das Wort »Bom-
be« reagierte, das ihn panisch in Deckung gehen liefi; Soldat Smith, der im
August 1917 withrend einer Offensive lebendig begraben worden war und
jetzt steif, wie auf Holzbeinen, durch die Korridore stakste und sein Ge-
sicht zwanghaft immer wieder rieb, als wolle er immer noch den Schlamm
und den Schleim der verwesenden Leichen um ihn herum abwischen; Ge-
freiter Peters, die Wirbelsdule gebogen, seine Beine zu stark zitternd, um
gehen zu konnen — allesamt gebrochene Menschen.

In einem Brief an seine Frau Margaret beschrieb der englische Maler
Paul Nash, damals in der Nihe von Ypern stationiert, was er erlebt hatte:

Kein Stift und keine Zeichnung kann dieses Land darstellen [...] Son-
nenuntergang und Sonnenaufgang sind blasphemisch, sie verhéhnen
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Die Augen permanent vom
Schreck geweitet: Private Enfield,
ein englischer Shell-Shock-Patient
im Netley Hospital

die Menschen, nur der schwarze
Regen aus den blutunterlaufenen,
geschwollenen Wolken, die gan-
ze, bittere Nacht lang, ist eine an-
gemessene Atmosphire fiir so ein
Land. Der Regen treibt weiter, der
stinkende Schlamm nimmt ein

boseres Gelb an, die Bombentrichter fiillen sich mit griinlich-weiflem
Wasser, die StrafSen und Fahrspuren sind zentimetertief mit Schleim be-
deckt, die schwarzen, sterbenden Baume nissen und schwitzen und die
Geschosse horen niemals auf [...] Es ist unaussprechlich, gottlos, hoff-
nungslos.?

Soldaten auf Heimaturlaub von dieser monstrésen Wirklichkeit waren oft
eher frustriert als erleichtert. Nachdem sie das stindige, immer sinnlosere
Schlachten durchlebt hatten, nachdem sie neben Leichen geschlafen und
gesehen hatten, wie Freunde und Kameraden von Bomben zerrissen wur-
den, nachdem sie allen Respekt vor alten Weisheiten und ihren Vorgeset-
zen verloren hatten, nachdem sie der Gerechtigkeit ihrer Sache gegeniiber
skeptisch geworden waren, kamen sie an eine »Heimatfront, die noch
immer von patriotischer Rhetorik und den Taktiken von Stammtischstra-
tegen beherrscht wurde und fiir die der Krieg eine Art Operette war.

Den Heimkehrern blieb oft nichts als Sprachlosigkeit, Verachtung den
ignoranten Zivilisten gegeniiber und Vereinsamung. Schon 1915 be-
schrieb ein Journalist im Labour Leader, einer sozialistischen Zeitung, ei-
nen Soldaten, der von der Front gekommen war: »Er begann zu lachen, ein
seltsames Lachen. Er lachte weiter, und ich wusste warum, weil die Schre-
cken, die er durchgemacht hatte, sich mit der Erfahrung seines bisherigen
Lebens so wenig decken wollten, dass es wie ein Witz erschien.«®

Die »schrillen Wahngesinge heulender Geschosse«, die der englische
Dichter Wilfred Owen beschrieben hatte, gellten den zuriickgekehrten
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Soldaten auch noch nach ihrer endgiiltigen Entlassung aus der Armee
in den Ohren. Owen selbst war Student und Pfarrassistent gewesen, als
der Krieg ausgebrochen war, und war an der Westfront selbst zum Shell-
Shock-Opfer geworden, als seine Stellung von einer Mérsergranate ge-
troffen wurde. Der Leutnant Owen war in die Luft geschleudert wor-
den und zwischen den zermalmten Korpern seiner Kameraden gelandet.
Nach diesem traumatischen Erlebnis hatte er fiir mehrere Tage zwischen
den Fronten im Niemandsland festgesessen, eine Erfahrung, die er seiner
Mutter im Januar 1917 in einem Brief so beschrieb:

Ich habe die siebte Holle durchlitten.

Ich war nicht an der Front.

Ich war davor.

Ich hielt einen vorgeriickten Posten, einen Unterstand mitten im Nie-
mandsland [...]

Mein Unterstand beherbergte 25 Minner, eng zusammengepfercht.
Wasser fiillte ihn auf 1 oder 2 Fuf3, es blieben ungefahr 4 Fuf8 Luft.

Die Deutschen wussten, dass wir dort waren und beschlossen, wir soll-
ten nicht dort sein.

Diese fiinfzig Stunden waren die Agonie meines gliicklichen Lebens.*

Nachdem er als einer von wenigen Uberlebenden von seinem Posten ge-
rettet worden war, war Owen zusammengebrochen. Wihrend seiner Ge-
nesung im Craiglockhart Hospital in Schottland begann er zu schreiben —
verfolgt von den Schrecken, die er erlebt hatte, und inspiriert durch die
Begegnung mit einem anderen Patienten, dem Dichter und Offizier Sieg-
fried Sassoon. Aus den Erfahrungen, die sich in seine Erinnerung einge-
brannt hatten, wurden karge, harte Verse.

Der aristokratisch wirkende, exotische, gutaussehende und selbst-
bewusste Sassoon war alles, wovon Owen, der aus bescheidenen Ver-
hiltnissen stammte, immer nur getrdumt hatte. Er war wohlhabend und
kiinstlerisch veranlagt, anglo-katholisch auf der miitterlichen Seite und
viterlicherseits jiidisch aus Bagdad, in Marlborough und Cambridge erzo-
gen und mit der unerschiitterlichen Selbstsicherheit der britischen Ober-
klasse gesegnet. Er hatte sich am Tag der Kriegserklarung freiwillig ge-
meldet und an der Front durch besondere Tapferkeit hervorgetan, wofiir
er das Military Cross erhalten hatte. Dieser blaubliitige Held war eben-
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- EH L o o R
Kriegserfahrung: In der Schlacht der Maschinen gab es kein Heldentum mehr.
Undatierte Aufnahme von der Westfront

falls als Patient im Craiglockhart Hospital gelandet — allerdings nicht,
weil er verwundet worden war, sondern weil er seine Meinung gesagt
hatte.

1917 hatte Sassoon, der von seinen Erfahrungen an der Front ange-
widert war, einen Protest gegen den Krieg publiziert. Mittels gesellschaft-
licher Kontakte gelang es ihm sogar, den Text im Parlament verlesen zu
lassen. Im Jahr zuvor war der Philosoph Bertrand Russell, ebenfalls Aris-
tokrat und Enkel eines britischen Premierministers, unter dem Defense of
the Realm Act wegen eines dhnlichen Protests von seinem Posten am Tri-
nity College Cambridge entlassen worden. Russell hatte gehofft, Unter-
stiitzer fiir seine Sache zu finden, indem er eine Gefingnisstrafe auf sich
nahm, wurde allerdings nur zu einer Geldbufle verurteilt.

Fiir Sassoon, einen aktiven Offizier, war der Einsatz ungleich viel hoher.
Er riskierte ein Kriegsgericht und potentiell sogar die Todesstrafe fiir seine
Worte: »Ich habe das Leiden der Truppen gesehen und ertragenc, schrieb
er, »und ich kann nicht linger dazu beitragen, dieses Leiden im Namen
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von Zielen, die ich inzwischen als bose und ungerecht ansehe, zu verlin-
gern [...] Im Namen derer, die jetzt leiden, protestiere ich dagegen, dass
sie weiterhin getduscht werden. Ich glaube auch, dass es helfen wird, die
herzlose Selbstzufriedenheit zu zerstoren, mit der eine Mehrheit derer,
die zu Hause sind, die Verldngerung der Agonien sieht, die sie nicht teilen
und die sie sich aus Phantasielosigkeit nicht vorstellen kénnen.«®

Minner von niederem militdrischen und sozialen Rang wurden fiir
solche AuSerungen hart verurteilt, aber Sassoons Reputation als Offizier
und Gentleman ersparte es ihm, wegen Hochverrat vors Kriegsgericht zu
kommen. Anstatt den Richtern und dann vielleicht einem Exekutions-
kommando gegeniiberzutreten, wurde er, gewissermafSen um abzukiihlen,
als »Neurastheniker« nach Craiglockhart Hospital eingeliefert, wo er den
jungen Wilfred Owen traf.

Dulce et decorum est pro patria mori

Owen war zutiefst beeindruckt von Sassoon und begann selbst, mit kriti-
schem Auge iiber seine Zeit in den Schiitzengriben zu schreiben. In einem
seiner bertihmtesten Gedichte verbindet er die Angst vor einem Giftgas-
angriff mit den bitteren Gedanken seiner Kameraden, die iiberzeugt sind,
dass sie fiir die verlogenen Ideale einer élteren Generation zur Schlacht-
bank gefiihrt worden sind:

Gas! Gas! Schnell Jungs! — Die Raserei von Fingern,

Die plumpen Masken grad noch aufzuschnallen;

Nur einer schrie noch laut im Schlingern,

Wie einer, der in Feuer oder Kalk brennt, im Fallen.
Verschwommen durchs beschlagne Glas, Licht so griin und dick
Wie unter einem griinen Meer: so sah ich ihn ertrinkend.

In allen Traumen, vor meinem hilflosen Blick,
Wirft er sich nach mir, gurgelnd, erstickend, ertrinkend.

Wenn du nur einmal im wiirgenden Traum

Hinter dem Karren gingst, auf den wir ihn geworfen,

Die weifSverdrehten Augen sihst, auf dem Gesicht den Schaum,

Sein hingendes Gesicht wie eines Teufels krank von Stindenschorfen,
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Und hértest du, wie ihm das Blut bei jedem Stof3

Gurgelnd aus schaumverstopften Lungen quillt,

Obszon wie Krebs und bitter wie ein fetter Klof3

Aus Rotz, wie Schwiiren auf reinen Zungen, die nichts mehr stillt:
Danach wir, meine Freundin, der Krieg auch fiir dich kein Fest:
Du wiirdest Kindern, die auf Abenteuer brennen, die alte Story,
Die Liige nicht mehr erzihlen: Dulce et decorum est

Pro patria mori.®

»Siifl und angemessen ist es, fiirs Vaterland zu sterben« — diese von Horaz
stammende Zeile prangte an der Wand der Kapelle der koniglichen Mi-
litdrakademie Sandhurst und war von Generationen von Offizieren und
Schuljungen auswendig gelernt worden. Fiir Owen und andere Veteranen
war dieser Satz eine zynische Liige, und Owens Gedicht wurde spéter im-
mer wieder als dessen Widerlegung zitiert. Er selbst sollte diesen plotz-
lichen Ruhm, den er dem Gas und dem Sterben abgetrotzt hatte, nicht
mehr miterleben. Nachdem er sich nach seinem Aufenthalt im Craiglock-
hart Hospital aus reinem Pflichtbewusstsein seinen Ménnern gegeniiber
wieder freiwillig gemeldet hatte, fiel er am 4. November 1918, eine Woche
vor dem Waffenstillstand, an der Westfront.

Owens Tod im Alter von nur 25 Jahren wurde zum Symbol fiir das
Schicksal einer ganzen Generation, der »verlorenen Generation«, wie sie
bald genannt wurde, auch wenn das eher eine romantische Legende als
eine historische Wahrheit war. Die »alten Ménner«, denen vorgeworfen
wurde, die junge Generation um ihr Leben und ihren hart erkdmpften
Sieg betrogen zu haben, waren die Generile, die Politiker und die Méch-
tigen, die in wiitenden Gedichten und Artikeln als inkompetente Relikte
des viktorianischen Zeitalters dargestellt wurden. Sie hatten Schuljungen
in den Tod geschickt, indem sie ihnen weismachten, dies sei ein »grofSes
Spiel, ein »lustiger Krieg, den sie eigentlich schon gewonnen hatten, als
sie auf den Sportfeldern ihrer exklusiven Internate spielten. Die »Bliite
der Jugend« war in Flandern von einer alten Generation geopfert worden,
»Lowen, die von Eseln gefiihrt werden«, wie General Erich Ludendorff
einmal gesagt hatte.

Nach dem Krieg, so wird bis heute behauptet, fehlten diese Besten ih-
rer Generation, um das Werk des Empire, der Industrie, der Kiinste und
Wissenschaften weiterzufiihren. Es war ein »peinliches Spektakel, Man-
ner von kleinen Fihigkeiten mit grofSer Verantwortung ringen zu sehen,
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Wilfred Owen in Uniform.
Die englischen War Poets schrieben
iiber einen schmutzigen Krieg

schrieb Reginald Pound, selbst ein
Freiwilliger des Jahres 1914, ein
halbes Jahrhundert spdter. Nur die
»starke, kultivierte Intelligenz« der
verlorenen Generation hitte dafiir
sorgen konnen, dass »Zweitklas-
siges zu Erstklassigem geworden
wiire, und die Degeneration der mo-
ralischen Entriistung in unhelden-

hafte Toleranz«” aufhalten konnen.
Die vielleicht berithmteste literarische Darstellung dieser Degeneration
war Vera Brittains autobiographischer Roman Testament of Youth, der
1933 verdffentlicht wurde und in dem die Autorin die Auswirkungen des
Krieges auf ihr eigenes Leben und das der Menschen, die ihr nahe waren,
schilderte. Seit 1915 hatte Brittain selbst als Krankenschwester des Vol-
untary Aid Detachment hinter der Front gearbeitet. 1919 kehrte sie zu-
riick. Thr Verlobter, ihr einziger Bruder und viele ihrer Freunde waren tot.
Brittain hatte dieses Buch, das sie beriihmt machen sollte, auch ge-
schrieben, um dem Eindruck entgegenzuwirken, dass nur Ménner im
Krieg gelitten hatten. »Haben nicht auch die Frauen ihren Krieg gehabt?«,
fragte sie sich und machte sich daran, diese Frage kiinstlerisch zu beant-
worten. Die weibliche Perspektive sei nicht nur im Krieg, sondern auch
withrend der Siegesfeierlichkeiten eine andere gewesen, schrieb sie: »Ich
entfernte mich von den anderen und ging langsam Whitehall hinauf, als
mein Herz von einem plétzlichen, kalten Entsetzen gepackt wurde. Dies
war schon jetzt eine andere Welt als die, die ich {iber vier lebenslange Jah-
re gekannt hatte, eine Welt in der Menschen unbeschwert und vergesslich
sein wiirden [...] Und an dieser grell beleuchteten, fremden Welt wiirde
ich keinen Anteil haben.«®
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Todeszonen

Brittains Gefiihl der Entfremdung wurde von vielen Kriegsheimkehrern
geteilt, besonders von denen, die an der Westfront gedient hatten. Auch
wenn das » Augusterlebnis« teilweise eine Erfindung der Nachkriegspro-
paganda war, so waren doch viele junge Médnner mit freudiger Erwartung
in den Krieg gezogen. In Europa und Amerika waren besonders Jungen
mit patriotischen Parolen und Tugenden wie Mut, Kraft und Aufopfe-
rung erzogen worden, Botschaften, die in paramilitdrischen Institutionen
wie dem Officers’ Corps und den Boy Scouts in Grofibritannien und dem
Commonwealth oder durch den kollektiven Drill auf preuflischen und
franzosischen Schulhéfen noch verstirkt wurden. Zusitzlich hatten auch
Testosteron und jugendlicher Optimismus ihren Beitrag geleistet.

Tatsachlich war 1914 keine besonders einfache Zeit gewesen, um ein
Mann zu sein. Die traditionelle Ménnlichkeit und etablierte soziale Hie-
rarchien waren durch Industrialisierung und Verstidterung unterminiert
worden. Die meisten Jobs in einer Fabrik konnten auch von Frauen ver-
richtet werden, das Leben in der Grof3stadt machte es fiir Arbeiterfamilien
notwendig, dass auch die Frauen arbeiten gingen, und das wiederum be-
deutete, dass Paare sich entschlossen, weniger Kinder zu bekommen. Neue
Arbeitsplatze und Berufe lieen sich nur schwer mit iiberkommenen Rol-
lenmustern und traditioneller Minnlichkeit vereinbaren. Eingeschlos-
sen in anonymen Biiros und hinter ihren Schreibmaschinen verschanzt,
blass aufgrund des fehlenden Sonnenlichts und nervés durch den stén-
digen Larm der Maschinen um sie herum, hatten moderne Biiroarbeiter
nur wenig mit dem maskulinen Ideal des Kriegers und Beschiitzers ge-
mein, das sie in der Schule bewundern gelernt hatten. Die feministische
Autorin Rosa Mayreder hatte Biiros gar als »Sirge der Mannlichkeit«
bezeichnet.

Der Feminismus der Vorkriegsjahre hatte viel dazu beigetragen, das tra-
ditionelle Mannerbild zu erschiittern. Frauen verlangten das Wahlrecht,
den Zugang zu allen Berufen, Plitze an Schulen und Universititen und sie
spielten eine immer stirkere Rolle in Bereichen, die traditionell Mannern
vorbehalten waren. Eine Flut mannlicher Selbstbestitigung war die Re-
aktion auf diese bohrende Hinterfragung gewesen. Wissenschaftler ver-
suchten vergeblich, die korperliche und intellektuelle Unterlegenheit von
Frauen zu beweisen, wihrend mannliche Rituale wie Duelle (in Deutsch-
land und Osterreich auch in schlagenden Verbindungen) eine neue Bliite
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erlebten. Schon vor dem Krieg waren Hunderttausende von Ménnern an
»Neurasthenie« erkrankt, einer Erschépfungsdepression dhnlich unserem
heutigen »Burnout«, und in Sanatorien behandelt worden.

So hatten viele Minner den Krieg auch als eine Moglichkeit begriif3t,
ihre eigene, in Frage gestellte Mannlichkeit mit dem Sibel in der Hand zu-
riickzuerobern und sich in Feuerstiirmen in neue, stirkere Helden zu ver-
wandeln, gereinigt von der Schwichlichkeit und den Kompromissen der
urbanen Moderne. Thre Hoffnungen waren grausam enttiuscht worden,
denn sie begriffen bald, dass sie im falschen Krieg kimpften.

Tatséchlich war es gerade auch das Fehlen des wirklichen Kampfes, das
zum Kriegstrauma beitrug. Frithere Kriege wurden durch Schlachten ent-
schieden, in denen Armeen gegeneinander marschierten und kluge Stra-
tegien mit Infanterie, Kavallerie und Artillerie die Soldaten im Nahkampf
zu Sieg oder Niederlage fiihrten. Vor nur einer Generation, im preufisch-
franzgsischen Krieg von 1870, waren neun von zehn gefallenen Soldaten
an Wunden gestorben, die sie sich mit aufgepflanztem Bajonett zugezo-
gen hatten, wihrend sie dem Feind ins Auge blicken konnten.

An der Westfront hatte sich das plotzlich und radikal gedndert. Der
technologische Fortschritt brachte es mit sich, dass Artilleriegeschiitze
ihre Geschosse, von denen einige mehr als hundert Kilo wogen, tiber vie-
le Kilometer zielgenau feuern konnten und so Tod und Verstiimmelung
in Form von Bomben, Schrapnellen und Gas anonym und gesichtslos in
die Schiitzengriben trugen. Fiir die Soldaten wurde jede Minute ein zer-
miirbend monotones Warten auf den ferngesteuerten Tod. Auf deutscher
Seite, in Schiitzengriben, die immer wieder den Neid der Soldaten auf
der anderen Seite hervorriefen, starben zwei Drittel aller Soldaten durch
Bombardierung und nicht bei Angriffen. Bei den britischen und franzési-
schen Einheiten waren es sogar drei Viertel.

Im Gegensatz dazu starben nur ein Prozent der Soldaten im Nahkampf
mit Handfeuerwaffen und Bajonetten, denn die meisten von denen, die an
Angriffen teilnahmen, wurden von Maschinengewehren niedergemibht,
bevor sie die feindlichen Schiitzengriben erreichten, oder verreckten
elend im Stacheldraht des Niemandslands. In manchen Fillen fielen bis zu
8o Prozent der Angreifer auf diese Weise. Die meisten Soldaten starben,
ohne je einen Feind auch nur gesehen zu haben. Sie waren wenig mehr
als lebende Zielscheiben, die von Erkundungsflugzeugen identifiziert und
dann aus der Ferne vernichtet wurden. Fiir viele Soldaten war gerade diese
Erfahrung verheerend.
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Der schreckliche Blutzoll dezimierte nicht nur Kompanien und Batail-
lone, sondern auch Familien auf der ganzen Welt. Am 1. Juli 1916, dem
ersten Tag der Schlacht an der Somme, verlor die britische Seite allein
58000 Minner (19000 fielen), etwa zwanzig Prozent ihrer Gesamtstirke.
Von den 801 Minnern des Neufundland-Regiments konnten beim Appell
am Abend nur 68 antworten. Alle Offiziere waren verwundet oder tot.’

Binnen sechs Wochen verloren ANZAC-Truppen aus Australien und
Neuseeland in dieser Schlacht 31 000 Mann, was fiir die winzige Domi-
nion Neuseeland bedeutete, dass fast ein Prozent der Gesamtbevélkerung
in Flandern den Tod fand. An einem einzigen Tag verlor die britische Ar-
mee wesentlich mehr Minner als im Krimkrieg und dem Burenkrieg zu-
sammen. Die Schlacht kostete auch den ersten amerikanischen Soldaten
im Ersten Weltkrieg das Leben: Am 31. August wurde Private Harry But-
ters aus San Francisco gemeinsam mit allen anderen Mannern der Royal
Artillery Battery durch massiven Beschuss getétet.

Junge Minner, die auf dem Schlachtfeld ihre Minnlichkeit hatten fin-
den wollen, waren dort auf eine noch extremere gesichtslose Moderne ge-
stofSen, in der nichts mehr war, wie es sein sollte. »Der Kubismus beginnt
in den Schiitzengriben, sinnierte der franzisische Maler Fernand Léger
in einem Brief von der Front, in dem er schilderte, wie er um sich herum
verstreute Gliedmaflen in den Baumen hiangen oder in Bombentrichtern
vermodern sah. Ein Foto von damals zeigt ein halbes Pferd, das hoch iiber
dem Erdboden in den gebrochenen Asten eines Baumes hing.

Die Soldaten auf beiden Seiten erfuhren diese mechanische Apokalypse
als einen tiefen Verrat an ihrem Mut und ihrem Opferwillen. Thr Einsatz,
ihr Mut, war nichts im Vergleich zu dem industrialisierten Schlachten im
Schlamm, in dem ihre Kérper zum Rohstoff des Todes wurden, fast nicht
zu unterscheiden von dem allgegenwirtigen graubraunen Dreck, der von
Granaten und Bomben so oft aufgeriihrt und beschossen worden war, dass
er sich in Schleim verwandelt hatte, der nach Verwesung und Exkremen-
ten roch und Stiefel und sogar ganze Korper wie ein girender Sumpf ein-
fach verschluckte. In den Schiitzengriben starben Helden neben Feiglin-
gen und Patrioten neben Zynikern — ohne jede Logik und ohne jeden Sinn.

Gerettet aus diesem Inferno, aber immer noch hilflos zuckend, wurden
die stummen und ausgemergelten Korper der Kriegszitterer zu wortlosen
Anklagen gegen einen Krieg, in dem Maschinen den Menschen endgiiltig
iiberwiltigt hatten.
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Eine verlorene Generation?

Das Sterben im Weltkrieg war anonym, aber nicht unterschiedslos. In
Grof3britannien hatten gerade junge Minner aus den oberen Gesell-
schaftsschichten an der Front eine sehr geringe Lebenserwartung. Ein
Fiinftel aller Absolventen des Eliteinternats Eton, die sich freiwillig ge-
meldet hatten, kam nicht von dort zuriick, wihrend der nationale Durch-
schnitt bei etwa einem Achtel der Rekruten lag. So ist es moglich, die ver-
lorene Generation relativ genau zu beziffern. Von den 26 529 freiwilligen
Studenten aus Oxford und Cambridge wurden 4933 im Krieg getétet, also
wiederum ungefihr ein Fiinftel. Dieser Blutzoll war nicht nur wesentlich
hoher als der nationale Durchschnitt, er iibertraf auch die Verluste un-
ter Absolventen aller anderen britischen Universitdten zusammen (4920).
Insofern kann man davon ausgehen, dass die legendire verlorene Gene-
ration aus ungefahr 10000 jungen Mitgliedern der oberen Gesellschafts-
klassen bestand, die im Krieg gefallen waren.

Natiirlich machten Artilleriegeschosse und Giftgas keine sozialen Un-
terschiede, aber das britische Klassensystem erwies sich fiir die jungen
Mitglieder der sozialen Elite tatsichlich als todlicher Feind. Absolventen
einer guten Universitit oder einer bekannten Privatschule und Mitglieder
der fithrenden Familien wurden iiblicherweise sofort Offiziere und damit
fast ohne Ausbildung direkt an die Front geschickt, um dort das Kom-
mando zu tibernehmen. Aber auch wenn die Verluste in dieser Schicht bei
etwa 20 Prozent und damit wesentlich hoher lagen als sonst, so bedeutet
das doch auch, dass achtzig Prozent der jungen Minner von der Front zu-
riickkehrten und ihr Leben wieder aufnahmen, und es ist gleichfalls wich-
tig, daran zu erinnern, dass 96 Prozent der Infanteriesoldaten, die an der
Westfront fielen, keine Offiziere und keine Absolventen renommierter
Universitdten waren.

Trotzdem erzédhlen diese Zahlen nur die halbe Geschichte. Bis zum Be-
ginn des Krieges hatte GrofSbritannien eine professionelle Armee gehabrt,
in der traditionell die jiingeren S6hne der wohlhabenden und aristokrati-
schen Familien Karriere machen konnten, wihrend junge Mianner aus der
Arbeiterklasse sich als einfache Soldaten verdingten. Die Trennung der
sozialen Klassen wurde strikt aufrechterhalten, so dass auch die Folgen
von blutigen Konflikten wie dem Krimkrieg vor der allgemeinen Bevolke-
rung mehr oder weniger geheim gehalten werden konnten, nicht nur we-
gen der erheblichen Entfernungen, sondern auch durch unsichtbare Bar-
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rieren in der Heimat. Sohne der Mittelschicht hatten an Grof3britanniens
Kriegen relativ selten teilgenommen.

Nach den dramatischen Verlusten der ersten Kriegsjahre jedoch wurde
1916 in Grof3britannien die Wehrpflicht eingefiihrt, was die Situation vol-
lig verénderte. Fast von einem Tag auf den anderen betraf der Krieg nun
junge Ménner aus allen Gesellschaftsschichten und deren Familien, und
zusitzlich zu den Gefallenen, deren Namen an Kriegerdenkmalen einge-
meifSelt wurden, kamen allein in Grofbritannien 1,7 Millionen Ménner
mit amputierten Gliedmaflen oder entstellten Gesichtern zuriick, wih-
rend andere noch immer unter den Symptomen des Shell Shock litten.
Diese Opfer betrafen plotzlich nicht blof3 die hochsten und niedrigsten
Klassen der Gesellschaft, sondern wurden von allen Familien beklagt. Fiir
die britische Gesellschaft war das ein fiirchterlicher Schock.

Noch heute spricht man in Grof3britannien von der verlorenen Gene-
ration — eine historische Grof3e, die oft postuliert und nur selten hinter-
fragt wird. Tatséchlich aber handelt es sich weitgehend um einen Mythos.
Nach Angaben der Armee waren am Ende des Krieges 673 375 britische
Soldaten tot oder vermisst (diese Zahl erhoht sich auf knapp eine Million,
wenn Truppen aus dem Commonwealth mitgezihlt werden), und die bri-
tischen Verluste waren zwar schrecklich, aber wesentlich weniger gravie-
rend als die anderer Lander. So hatten zwei Millionen Deutsche ihr Leben
verloren, 1,1 Millionen aus Osterreich-Ungarn, 1,8 Millionen Russen und
600000 Italiener — Zahlen, die tibrigens auch das schreckliche Leiden jen-
seits der Westfront belegen. Der Bruder der Schriftstellerin Vera Brittain
zum Beispiel fiel bei Asiago nérdlich von Venedig.

Auch proportional gesehen waren die britischen Verluste weniger ein-
schneidend als die anderer Nationen. Serbien, Russland und das ehemalige
Osmanische Reich hatten die hichsten Verluste unter der Zivilbevilke-
rung zu beklagen (allein das monumentale Verbrechen an der armenischen
Bevolkerung kostete mehr als eine Million Zivilisten das Leben), wihrend
Frankreich unter den westlichen Nationen die am schlimmsten betroffene
war. 1,4 Millionen Soldaten und Zivilisten, d.h. 3,5 Prozent der gesamten
franzosischen Bevolkerung und siebzehn Prozent aller Soldaten hatten ihr
Leben verloren. Die britischen Zahlen lagen im Vergleich dazu bei 1,6 Pro-
zent und zwolf Prozent. Tatsichlich war die sogenannte verlorene Ge-
neration sogar noch zahlreicher als die vorangegangenen Generationen,
denn viele junge Minner, die sonst nach Australien, Neuseeland, Kanada
oder in die USA emigriert wiren, zogen es vor, zu Hause zu bleiben.
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Mythen aber kiimmern sich nicht um Zahlen. Der britische Mythos
der verlorenen Generation idealisierte besonders die »Bliite der Jugendx,
gebildete und kultivierte junge Ménner aus gutem Hause, von denen be-
hauptet wurde, sie hiitten mehr als andere Opfer gebracht. Zumindest teil-
weise stimmt das mit den Fakten iiberein, denn wie auch in Deutschland,
Osterreich oder Frankreich meldeten sich Séhne aus solchen Familien
schon zu Kriegsbeginn mit hoher Wahrscheinlichkeit freiwillig, teils, weil
das dem Ethos ihrer Erziehung entsprach, und auch, weil sie ganz einfach
nicht so unabkémmlich waren wie junge Manner aus der Arbeiterklasse,
die bereits einen Job hatten und auf deren Einkommen eine Familie ange-
wiesen war, die also nicht einfach ihre Werkzeuge fallen lassen und in den
Krieg ziehen konnten.

Traumatisiert

Die Begriffe »Lost Generation« und »Shell Shock« sind zu festen Be-
standteilen der britischen Erinnerung geworden, wohl auch, weil sie in
gewisser Weise das Gefiihl des Verrats und des unbegreiflichen Schre-
ckens umschreiben, das sich nach 1918 in ganz Europa manifestierte. Ein
ganzer Kontinent litt unter Shell Shock, und die physischen Symptome
der Opfer wurden in einer groflen Inversion zu einer Art Metapher fiir
das kollektive Trauma.

Tatséchlich wurde Shell Shock — oder was wir heute Posttraumatische
Belastungsstérung nennen wiirden — nicht nur in Grofsbritannien be-
obachtet. In Deutschland und Osterreich nannte man diese Patienten wie
schon erwihnt Kriegszitterer, in Frankreich névrosés de la guerre. Be-
sonders an der Westfront und an den felsigen Abhingen der Dolomiten,
wo jeder Meter erbittert umkampft war und der Krieg sich als ein In-
ferno aus befestigten Stellungen, Schiitzengriben und intensivem Artil-
leriebeschuss darstellte, waren Psyche und Kérper der Soldaten, die die-
ser Holle ausgesetzt gewesen waren, unter der dauernden Beanspruchung
schlicht zusammengebrochen. Einige der Patienten litten unter symboli-
schen Symptomen: Ein junger australischer Scharfschiitze erblindete auf
dem rechten Auge, andere konnten den Zeigefinger, den sie zum Abdrii-
cken benutzt hatten, nicht mehr beugen, als ob ihre Kérper beschlossen
hitten, nicht mehr gegen ihr eigenes Gewissen zu funktionieren. Die
meisten von ihnen berichteten iiber fiirchterliche, niederschmetternde
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Trdume, die sie Nacht fiir Nacht heimsuchten, so dass sie panische Angst
vor dem Einschlafen bekamen.

1919 veroffentlichte der amerikanische Psychiater Elmer Ernest South-
ard eine Sammlung von Fallstudien zu Kriegszitterern und anderen Ver-
letzungen, die tiefe Wunden in der Psyche der Patienten hinterlassen
hatten. Sein Werk war nicht nur deshalb auflergewohnlich, weil es das
neue Phinomen des Shell Shock in seiner ganzen Ernsthaftigkeit und in
der Breite seiner Symptome darstellte, sondern auch, weil es von Anfang
an international konzipiert war. In niichterner Medizinersprache gehal-
ten, war es ein Katalog von psychischen und physischen AufSerungen des
Kriegstraumas, die zusammen mit den Namen der behandelnden Arzte
aufgelistet waren:

Fall 81 (Juguelier und Quellien, Mai 1917) [franzdsisch]

Soldat, ein Geschoss war neben ihm explodiert, beobachtet im Kranken-
haus: »Er stand pl6tzlich auf, machte ein paar Schritte, es schien, als ob
er angstlich lauschte, als ob er vorsichtig sein musste. Er sah auf, schau-
te nach etwas, dessen Geriusch niherkam, wollte seinen Kopf senken,
machte eine kleine, plétzliche Bewegung und sagte >Poum!s, als wollte
er das Geriusch einer Explosion nachmachen. Er machte einige weitere
Schritte, dieselben Bewegungen wurden wiederholt, dasselbe >Poum!«
geduflert. Das dauerte etwa eine Viertelstunde, wihrend derer der Pa-
tient sich seiner Umwelt nicht bewusst war.

Apfel im Niemandsland

Fall 165 (Weygandt, 1915) [deutsch]

Ein Soldat kletterte im November 1914 plétzlich aus dem Schiitzengra-
ben und begann von einem Apfelbaum mitten in der Schusslinie Apfel
zu pfliicken. Eigentlich wollte er einen Beutel Apfel fiir seine Kamera-
den ernten, dann aber begann er, die franzosischen Schiitzengriben mit
Apfeln zu bewerfen. Er wurde zuriickgerufen und wegen seines selt-
samen Verhaltens ins Krankenhaus eingeliefert. Er sprach wie unter
grofsem Druck und litt unter Ruhelosigkeit; er kletterte auf die Pfosten
seines Schlafraums und verkiindete laut, er wolle zuriick in den Schiit-
zengraben, er wolle nicht lebendig nach Deutschland zuriickkehren, er
wolle nicht linger als bis morgen leben, er habe sich versiindigt, er habe
einen Schandfleck auf dem Herzen.
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Fall 475 (Purser, Oktober 1917) [britisch]

Ein Englinder, 21, in einem Infanterieregiment, im Mai 1915 ins Dub-
lin University V.A.D. Hospital eingeliefert, stumm, visuell und auditiv
beeintrichtigt, erweiterte Pupillen, Tremor, Ruhelosigkeit, Schwiiche,
gibt den Anschein von visuellen Halluzinationen. Obwohl verdich-
tig wurde er doch fiir die ersten Tage freundlich behandelt, erlang-
te sein Gehor zuriick und schrieb einige Dinge auf, an die er sich von
zu Hause und vom Krieg erinnerte, manchmal unter viel Zittern und
Schwitzen. Er schrieb auf: »Irrenhaus; nicht einsperren; ich bin nicht
verriicke. «1°

Soldaten mit Shell Shock wurden in den verschiedenen Léndern un-
terschiedlich behandelt, je nach der Bereitschaft des jeweiligen medizi-
nischen Establishments, die Eigenart dieses Syndroms zu verstehen und
es mit innovativen Methoden zu behandeln. Als ein ironisches Nebenpro-
dukt des industriellen Schlachtens fiihrte die Flut der an Leib und Psyche
verletzten Soldaten so auch zu grofien Fortschritten in der kosmetischen
Chirurgie, bei der Produktion anatomisch korrekter und funktionaler Pro-
thesen und bei der Behandlung von seelischem Trauma.

Dieses Trauma war allgegenwiirtig und kollektiv. Nach 1918, nachdem
sie ertragen hatten, was niemand ertragen kann, und gesehen hatten,
was niemand sehen darf, erlebten viele der heimkehrenden Soldaten ihre
Riickkunft als eine schmerzhafte, verwirrende und entmutigende Erfah-
rung. Jeder von ihnen trug ein Trauma in sich, und in der ohrenbetduben-
den Stille, mit der die personlichen Tragédien in den ersten Jahren nach
dem Krieg belegt wurden, fiihlten sie sich verlassen in einer friedlosen
Gegenwart, deren Fundamente tief erschiittert waren.

Der Krieg 6ffnete einen tiefen Graben zwischen Veteranen und Zivi-
listen, rechts und links, jung und alt, zwischen denen, die eine neue Ge-
sellschaft wollten, und denen, die der alten Ordnung nachtrauerten. Alle
Gesellschaften waren nicht nur wirtschaftlich drmer geworden, sondern
hatten auch an Zusammenhalt verloren, waren weniger hoffnungsvoll
und weniger stabil. Gegen Ende des Krieges, im August 1918, als die Si-
tuation am kritischsten geworden war, iiberzog eine Grippeepidemie die
Welt. Diese »Spanische Grippe« kostete nach konservativen Schatzun-
gen weltweit fiinfzig Millionen Menschen, etwa drei Prozent der Welt-
bevilkerung, das Leben, auch wenn die Todesziffer in den dichtbesiedel-
ten Teilen Europas und der USA wesentlich hoher war. Allein Frankreich
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hatte 400 000 Opfer zu beklagen, ironischerweise in derselben Altersgrup-
pe, in die der Krieg schon klaffende Liicken gerissen hatte, denn die star-
ke Immunreaktion junger und gesunder Menschen bedeutete, dass mehr
von ihnen an der Grippe starben. Michtige Nationen sahen sich in einen
dauerhaften Notstand gestiirzt. Die demographische Krise ging Hand in
Hand mit der wirtschaftlichen Krise — beide drohten, eine politische und
kulturelle Katastrophe zu verursachen.

Ein brandneues Worterbuch

Wenn diese labile Situation ein Wegbereiter fiir Neues war, so entstand
dieses Neue aus einem Mangel an Verstindnis fiir das, was geschehen war,
aus einem Schockgefiihl heraus. Was frither einmal vertraut gewesen war,
war fremd geworden. Die britische medizinische Fachzeitschrift The Lan-
cet kommentierte die Situation so: »Einige Ménner blind, einige Ménner
stumm, einige verriickt, und sie sind alle MANNER, mit einer neuerwor-
benen Bedeutung dieses Wortes; denn es gibt jetzt eine neue Bedeutung in
vielen alten Wortern. Wir brauchten ein brandneues Worterbuch [...].«"
Aber so ein Worterbuch gab es nicht, niemand kannte die Zaubermethode,
die Geheimnisse einer fremd gewordenen Welt zu erschliefSen.

Der ganze Kontinent teilte den stummen, verstindnislosen Schrecken
und starrte in die Welt des sogenannten Friedens mit den angstgeweiteten
Augen der Kriegszitterer, die von ihren Erlebnissen iiberwiltigt waren.
Millionen von heimkehrenden Soldaten mussten feststellen, dass es nicht
moglich war mitzuteilen, was sie erlebt hatten, zu verstehen, was gesche-
hen war und warum. Sie wussten lediglich, dass sie betrogen worden wa-
ren, dass sie unter falschen Versprechungen in Todesgefahr gewesen wa-
ren, dass der enorme Optimismus, der der aggressiven, schwindelerregend
energiegeladenen Welt von vor 1914, unwiederbringlich verloren war.

Dieses allgemeine Gefiihl der Entwurzelung und des Betrogenseins
wurde von Siegern und Besiegten gleichermaflen beschrieben, und schon
die bloflen Zahlen sprechen fiir sich. Allein Deutschland musste sechs
Millionen heimkehrende Soldaten und 2,7 Millionen Kriegsversehrte
wieder in die Gesellschaft und den Arbeitsmarkt integrieren. Diese Mén-
ner hatten nicht nur korperliche Wunden davongetragen, aber kaum je-
mand sprach jemals dariiber, und Kindern wurde es verboten, danach zu
fragen.
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In Frankreich dufSerte sich das Gefiihl des Verlusts und des Verrats be-
sonders stark. Das Land hatte starker gelitten und geblutet als jedes andere
in Westeuropa. Mehr als zehn Prozent der Bevilkerung waren dem Krieg
zum Opfer gefallen, und die Zivilbevolkerung hatte gehungert und be-
sonders stark unter der Grippeepidemie gelitten. Die Industrieproduktion
war eingebrochen, es gab zu wenige Arbeiter. Im Nordwesten des Lan-
des, wo die schlimmsten Abschnitte der Westfront verlaufen waren, wa-
ren Tausende von Dérfern in Schutt und Asche gelegt worden, Zehntau-
sende von Geschiften verschwunden, Millionen Kiihe, Schafe, Schweine
und Pferde geschlachtet worden oder verendet, Tausende Hektar Acker-
land unbrauchbar und chemisch verseucht. Frankreich war hochverschul-
det, und innerhalb des ersten Jahres nach dem Krieg verlor der Franc die
Hilfte seines Wertes.

Diese schwierige wirtschaftliche Situation war auch die Biihne fiir ei-
nen schweren Generationskonflikt, der sich nach 1918 rasch anbahnte.
Nicht nur fiir die Heimkehrer war die Umstellung schwer, auch fiir die,
die zu Hause geblieben waren, war der Beginn der Friedenszeit bitter und
desillusionierend. Eine ganze Generation junger Manner war mit der pa-
triotischen Rhetorik der Kriegszeit aufgewachsen und auf einen Helden-
tod auf dem Felde der Ehre vorbereitet worden. Nun mussten diese jungen
Minner und Frauen plétzlich erkennen, dass solche Gefiihle nicht mehr
gefragt waren, dass stattdessen von ihnen erwartet wurde, als niichterne,
gesetzte Biirger am Wiederaufbau ihres Landes mitzuarbeiten, eines Lan-
des, das drmer, weniger selbstsicher und weniger einflussreich in der Welt
geworden war. » Aufgewachsen in einem verlorenen Europa aus Blut und
Hass, umgeben von verriickten und veringstigten Minnern, was fiir eine
Orientierung, was fiir eine Unterstiitzung kann unsere Jugend finden?,
fragte einer von ihnen, Marcel Arland."





