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Eine Zeit bricht zusammen. Eine tausendjährige Kultur bricht zusammen. 
Es gibt keine Pfeiler und Stützen, keine Fundamente mehr, die nicht zer-
sprengt worden wären. […] Die Welt zeigte sich als ein blindes Über- und 
Gegeneinander entfesselter Kräfte. Der Mensch verlor sein himmlisches 
Gesicht, wurde Materie, Konglomerat, Tier, Wahnsinnsprodukt abrupt 
und unzulänglich zuckender Gedanken. […] Maschinen entstanden und 
traten anstelle der Individuen […] Turbinen, Kesselhäuser, Eisenhämmer, 
Elektrizität ließen Kraftfelder und Geister entstehen […] Eine Welt abs-
trakter Dämonen verschlang die Einzeläußerung, verzehrte die individu-
ellen Gesichter in turmhohen Masken, verschlang den Privatausdruck, 
raubte den Namen der Einzeldinge, zerstörte das Ich und schwenkte Mee-
re von ineinandergestürzten Gefühlen gegeneinander.

Hugo Ball, 1917





Für Rudi, Barbara und Tanja 
Und für alle Freunde, ohne die Wien nicht mein Wien wäre
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Einleitung

Am 10. August 1920 um halb zehn Uhr morgens betraten die 37-jährige 
Sängerin Mamie Smith und ihre Musiker ein Aufnahmestudio in der 
Nähe des Times Square in New York. Um den großen Trichter des Auf-
nahmegeräts gedrängt, begannen sie sich improvisierend zum Crazy 
Blues hinzuspielen, einem Song, der für diesen Anlass geschrieben wor-
den war. Wieder und wieder spielten sie, erfanden neue Riffs und verfei-
nerten das Arrangement. Der Pianist der Session, Perry Bradford, schrieb 
später: »Als wir zur Einleitung kamen und Mamie zu singen anfing, gab 
es mir den Kick meines Lebens, Johnny Dunns Trompete diesen träume-
rischen Blues stöhnen zu hören, Dope Andrews vollführte auf seiner Po-
saune erdige Glissandi, während Ernest Elliott sie mit seiner Klarinette 
umspielte und Leroy Parker auf seiner Fiedel die Melodie mitspielte.«1

Der Blues handelte – wie könnte es anders sein – von enttäuschter Lie-
be. He don’t treat me right, sang Smith mit ihrer energischen Altstimme 
durch das Gleiten, Seufzen und Stöhnen von Klarinette, Geige, Trompete, 
Posaune und Klavier hindurch, alles beschwingt von reichlich vorhande-
nem geschmuggelten Gin mit Brombeersaft. Nach dreizehn Takes und 
acht Stunden Arbeit waren die Musiker endlich zufrieden mit dem Re-
sultat. Sie waren müde und glücklich, in einer kollektiven Trance. Sie ver-
brachten den Abend bei einem Teller Bohnen mit Reis in Mamies Woh-
nung.

Smith hatte schon in jungen Jahren das schäbige Viertel von Cincinnati 
verlassen, aus dem sie stammte, sie hatte sich eine gewisse Reputation in 
Harlems Vaudeville-Theatern erarbeitet und war in Bars und dann in ille-
galen Speakeasies aufgetreten – in den USA herrschte Prohibition. Es war 
ein riskantes Leben, aber es hatte seine guten Seiten. Ihre ausdrucksvolle, 
dunkle und flexible Stimme machte sie schon bald unter musikliebenden 
Barbesuchern populär, und schließlich interessierte sich sogar das gro-
ße Victor-Plattenlabel für sie. Eine Aufnahme kam nie zustande, offiziell 
aus künstlerischen Gründen, aber tatsächlich wohl aus Angst. Smith war 
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Afroamerikanerin, und Kunden in 
den Südstaaten hatten die Platten-
firmen wissen lassen, dass sie ihre 
Produkte boykottieren würden, 
wenn sie es wagen sollten, Schwar-
ze nicht nur spielen zu lassen, son-
dern auch noch ihre Namen zu 
drucken. Schließlich fand sich aber 
doch eine kleinere Firma, die OKeh 
Phonograph Company, die sich ent-
schloss, den Drohungen zu trotzen 
und Mamie eine Chance zu geben. 
Ihre erste Aufnahme, That Thing 

Called Love, spielte sie am St. Valentinstag 1920 mit einer Band aus wei-
ßen Musikern ein, eine Kompromisslösung. Kein anderer Afroamerikaner 
hatte je zuvor einen Bluessong kommerziell aufgenommen.

That Thing Called Love wurde ein Erfolg, und für die Aufnahmen der 
zweiten Platte durfte Smith mit ihrer normalen Band spielen. Als sie von 
dieser Entscheidung hörte, hatte sie vor Freude zu tanzen begonnen. Nun, 
nach einer langen Session, war Crazy Blues fertig. In einem einzigen Mo-
nat wurden allein in Harlem 75 000 Exemplare davon verkauft. In den 
ganzen USA übertrafen die Verkäufe schon bald eine Million, eine his-
torische Leistung, nicht nur für eine schwarze Künstlerin. Einzig der Star-
tenor Enrico Caruso und der Hit Swanee von Al Jolson hatten in diesem 
Jahr mehr umgesetzt.

Was Mamie Smiths Erfolg aber wirklich phänomenal machte, war die 
Tatsache, dass, wie die Angestellten der Plattenläden berichteten, sowohl 
weiße als auch schwarze Haushalte Crazy Blues kauften. Etwas Neues 
war geschehen.

Die Carusos und Jolsons dieser Welt, die klassischen Sänger und die 
Broadway-Stars, hatten ein populäreres Repertoire in das Leben von Mil-
lionen von Plattenkäufern gebracht, aber trotz der noch immer primiti-
ven Aufnahmebedingungen waren die Arrangements auf diesen Platten 
so kontrolliert und so wohlgeordnet wie Al Jolsons brillantinegesättigtes 

Mamie Smith
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Haar. Smith war nicht nur eine Schwarze; ihre Stimme kommunizier-
te direkte, unpolierte Emotionen. Eine ganze Klasse, eine ganze Kultur 
fand Ausdruck darin. Sie kombinierte das Bellen der Straßenverkäufer 
und die vokale Wut der Wäscherinnen mit dem Leiden von Jahrhunder-
ten der Unterdrückung und der ungebrochenen Lebenslust einer jungen 
Frau. Es war nicht das erste Mal, dass die Stimme einer populären Sänge-
rin so unfrisiert und sexy klang, aber nie zuvor war so etwas professio-
nell aufgenommen und in ganz gewöhnlichen Plattenläden verkauft und 
von Zuhörern aus der Mittelschicht wahrgenommen und bewundert wor-
den. Die Stimme der schmutzigen, ärmlichen Massen kam in die Wohn-
zimmer von Rechtsanwälten und Versicherungsangestellten, und beson-
ders deren Söhne und Töchter fanden, dass diese Stimme auch zu ihnen 
sprach.	

Während Mamie Smith auf ihrer Erfolgswelle ritt und als Queen of the 
Blues gefeiert wurde, schafften es auch andere schwarze Künstler, den Jazz 
einer breiten Zuhörerschaft schmackhaft zu machen, und das weit über 
die Grenzen der USA hinaus. Diese Musik kommunizierte stärker als die 
Rhythmen, zu denen man tanzen konnte. Sie war ein Kind der Sklaverei 
und der Speakeasies und klang wie eine implizite Aufforderung zu Le-
bensfreude, zu Schamlosigkeit und Verantwortungslosigkeit, sie war eine 
Form der akustischen Subversion, der musikalische Einzug von Leben am 
Rande der Gesellschaft in ihr Herz. In Amerika waren Künstler wie Louis 
Armstrong, Jelly Roll Morton, Sidney Bechet, Bessie Smith und Duke El-
lington noch häufig gezwungen, in segregierten oder illegalen Bars und 
Clubs zu spielen. In Europa aber, das noch immer vom Albtraum seiner 
mörderischen letzten Jahre erschüttert war, tourten sie durch die großen 
Städte und wurden als Boten einer neuen Zeit begrüßt. Der Jazz künde-
te von allem, was anders geworden war, er verkörperte die Tatsache, dass 
nach 1914 nichts mehr so bleiben konnte, wie es gewesen war. Der Jazz 
war der Soundtrack einer Ära. Er entzündete Kontroversen, verstärkte 
Spannungen, schied Geister und Generationen, verleitete zu Sinnlich-
keit und unterlief die alte Ordnung. Sogar die Nazis sollten seiner Macht 
ihren Tribut zollen, indem sie einen Kulturkrieg gegen den »entarteten 
Nigger-Jazz« (das letzte Wort auf Deutsch ausgesprochen) führten, weil 
sie seine immense Anziehungskraft fürchteten. Die Alternative, die sie 
zu bieten hatten, war allerdings nur wenig verführerisch, sterile Swing-
Musik, Militärmärsche und Wiener Walzer, die zu Vehikeln ihrer Ideo-
logie verbogen wurden. Nie fühlten sie sich sicher. Synkopen lauerten in 
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jedem Winkel und drohten, die »arische« Wohlanständigkeit durch ein 
laszives Hüftschwingen aus der Balance zu bringen. Der Jazz war gefähr-
lich: Er war die Musik des Rassenfeindes.

Ein Paradox liegt in diesem Bild einer völlig neuen Welt, die plötzlich aus 
den Schützengräben entstanden zu sein schien. Wie ich in Der taumeln-
de Kontinent gezeigt habe, war die Welt der Moderne kein Resultat der 
großen Zerstörungen und Verluste an der Front. Sie hatte sich schon vor 
1914 geformt. Massengesellschaften und Massenkonsum, das Maschinen-
zeitalter, Massenkommunikation, die Verstädterung, die Herrschaft der 
Großindustrie und der Finanzwelt, Feminismus, Psychoanalyse, die Rela-
tivitätstheorie, abstrakte Kunst und atonale Musik – all das war vor dem 
Krieg entstanden. Warum also wirkte die Welt gerade nach dem Krieg 
plötzlich so modern? Warum scheinen zwischen der Mode und der Moral 
von 1913 und der von 1923 Jahrzehnte zu liegen?

Vielleicht lässt sich dieses scheinbare Paradox durch ein weiteres auf-
lösen. Oft ist die Rede davon, dass der Krieg für die betroffenen Gesell-
schaften einen radikalen Bruch darstellt, auf den ein Neubeginn folgt. 
Diese Annahme scheint zu erklären, warum die Welt nach 1918 so anders 
aussah. Wenn man sich aber mit dieser Zeit auseinandersetzt, ist es frap-
pierend festzustellen, wie viele Themen und Strömungen sich von 1900 
her fortsetzen und weit in die Zukunft hineinreichen.

In dem zu Beginn dieses Buches zitierten Epigramm beschreibt der 
deutsche Dichter Hugo Ball ein apokalyptisches Szenario, eine »blinde 
Schlacht entfesselter Kräfte«. Ball schrieb diese Zeilen 1917, und obwohl 
seine Analyse auch auf die Zeit nach 1918 zutrifft, sollte sie doch eigent-
lich die Zeit vor 1914 beschreiben. Schon um die Jahrhundertwende wa-
ren die großen Metropolen zu Schlachtfeldern der Moderne geworden, 
über die er schreiben konnte: »Es gibt keine Pfeiler und Stützen, keine 
Fundamente mehr, die nicht zersprengt worden wären. […] Der Mensch 
verlor sein himmlisches Gesicht, wurde Materie, Konglomerat, Tier […] 
Die Welt wurde monströs […] Eine Welt abstrakter Dämonen verschlang 
die Einzeläußerung, verzehrte die individuellen Gesichter in turmhohen 
Masken, verschlang den Privatausdruck, raubte den Namen der Einzel-
dinge, zerstörte das Ich und schwenkte Meere von ineinandergestürzten 
Gefühlen gegeneinander.«

Dieses kriegerische Szenario des Stadtlebens hat erstaunliche Ähnlich-
keit mit den Worten, mit denen Soldaten ihre Erfahrungen an der West-
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front beschrieben: einem höllischen Ort, beherrscht von Maschinen und 
Technologie, an dem Individualität zerstört wurde, beherrscht von »abs-
trakten Dämonen«. Ball selbst hatte sich freiwillig gemeldet, war aber als 
dienstuntauglich eingestuft worden. Seine einzige Konfrontation mit der 
Realität der Front fand statt, als er gegen Ende des Jahres 1914 einen ver-
wundeten Freund am Frontabschnitt Lunéville besuchte. Was er dort sah, 
schockierte ihn zutiefst, und wie der drei Jahre später gehaltene Vortrag, 
aus dem die zitierten Sätze stammen, deutlich macht, identifizierte er den 
existentiellen und historischen Bruch der Moderne mit deren wichtigster 
Manifestation: der Faszination und der Gefahr des Lebens in der Groß-
stadt.

Schon vor 1914 hatten Maschinen, wissenschaftliche Erfindungen und 
industrielle Prozesse das Leben der Stadtbewohner von Grund auf revo-
lutioniert. Die Bewohner der rapide wachsenden urbanen Zentren leb-
ten bereits in einer Realität, die bestimmt wurde von Massentransport-
mitteln, industriell produzierten Gütern, aus allen Himmelsrichtungen 
und Kontinenten importierten Lebensmitteln, von Arbeit in Fabriken und 
Büros, von Zeitungen und Kinos und von kleinen alltäglichen technolo-
gischen Neuerungen, zum Beispiel Kondomen aus vulkanisiertem Gum-
mi, die einen einfacheren und weniger riskanten Umgang mit der Sexua-
lität erlaubten. Diese technologischen Möglichkeiten veränderten nicht 
nur das tägliche Leben von Millionen von Menschen, sondern auch ihr 
Selbstverständnis.

Die sozialen Konsequenzen und die Möglichkeiten, die durch diese 
technologischen Veränderungen geschaffen wurden, begannen alle As-
pekte des Lebens zu transformieren. Binnen weniger als einer Generation 
wurden Unterhaltung, Erziehung und Mobilität demokratischer, Frauen 
forderten gleiche Rechte und kämpften für sie, Arbeiter organisierten 
sich und verteidigten ihre Interessen mithilfe von Gewerkschaften und 
Streiks. Für diejenigen, die ganz unten auf der sozialen Leiter standen, war 
das Leben in der Großstadt elend, aber wer auch nur eine Sprosse höher 
stand, wer genug zu essen hatte und ein Dach über dem Kopf, profitier-
te von diesem Zugang zu billigeren Gütern und Lebensmitteln und von 
den neuen Möglichkeiten, unterschiedlichen Menschen, Ländern und Per-
spektiven zu begegnen, auch wenn diese Möglichkeiten auf einen Kurz-
film im Kino, auf eine schlechte Reproduktion in einer Zeitung oder auf 
eine Fahrkarte dritter Klasse für die ganze Familie begrenzt waren.

Die Welt war gewachsen und sie hatte sich beschleunigt. Uhren, För-
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derbänder, Fahrpläne, Telegramme und Telefone trieben das tägliche Le-
ben an, Rennautos, Fahrräder, Flugzeuge und Schnellzüge dominierten die 
Nachrichten, und in einem Wettlauf zwischen menschlichem Erfindungs-
geist und natürlichen Grenzen wurden jeden Tag neue Rekorde aufgestellt 
und wieder gebrochen. Die neuen Maschinen erweiterten die Möglichkei-
ten des Menschen stärker, als es sich die meisten hatten träumen lassen.

Natürlich hatte dieser neue Geschwindigkeitsrausch auch tiefe Ängste 
hervorgerufen. Auf philosophischer Ebene schrieben Autoren mit höchst 
unterschiedlichen Ausrichtungen – zum Beispiel der von Selbsthass zer-
fressene Antisemit Otto Weininger oder der linksliberale französische 
Humanist Émile Zola – auf erstaunlich ähnliche Weise darüber, dass die 
Moderne ihre Kinder verschlang, dass Tugend und Würde von der wur-
zellosen, internationalisierten und kapitalistischen Massenproduktion der 
Großstadt aufgefressen wurden. Auf sozialer Ebene stellten Frauen und 
Arbeiter die Gesellschaften vor neue Herausforderungen, aus den Kolo-
nien aller Großmächte kam eine Welle von Bürgerrechtsbewegungen, Na-
tionalismen, gewalttätigen Protesten und bürgerlichem Ungehorsam.

In dieser sozial und intellektuell so aufgewühlten Situation reagierten 
besonders Männer auf die Bedrohung ihrer traditionellen Macht in einem 
Umfeld, das immer mehr durch Beschleunigung und Unsicherheit cha-
rakterisiert war. Diejenigen, die an den neuen Herausforderungen schei-
terten, wurden als »Neurastheniker« bezeichnet und in neu gegründete 
Sanatorien und Kliniken eingeliefert, wo sie sich vom unbarmherzigen 
Tempo des Stadtlebens erholen sollten. Andere flüchteten sich in Männ-
lichkeitsrituale wie Fitnesskult und Bodybuilding. Uniformen waren in 
Mode, und es wurden mehr Duelle ausgefochten als je zuvor. Gleichzeitig 
fragten Kleinanzeigen in Zeitungen von Chicago bis Berlin ihre (männ-
lichen) Leser, ob sie nicht an »Männerschwäche« oder »nervöser Erschöp-
fung« litten, und boten Tinkturen, Diäten und elektrische Bäder an, die 
allesamt die Männlichkeit stimulieren sollten. 

Für viele Männer war der Kriegsausbruch deshalb auch eine willkom-
mene Gelegenheit, der »unmännlichen« Großstadt den Rücken zu keh-
ren und nicht nur feindliches Gebiet, sondern auch die eigene Virilität zu-
rückzuerobern. Die ersten Soldaten, die sich in München und Manchester, 
Linz und Lyon freiwillig meldeten, hatten den Kopf voller Predigten, Re-
den und öffentlicher Heldenfeiern, die sie aufforderten, dem Ruf des Va-
terlandes zu folgen und im heiligen Kampf auf dem Felde der Ehre Tod 
oder Heldentum zu finden, Mann gegen Mann, Säbel gegen Säbel, Mut 
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gegen Mut. Der Krieg erschien vielen als ein ideales Mittel gegen die see-
lenlose Welt der Moderne. 

Das »Augusterlebnis«, der Taumel der Begeisterung bei Kriegsanfang, 
wurde von Historikern zur paradigmatischen Erfahrung stilisiert und 
trug dazu bei, die Zeit vor 1914 als naiv, selbstzerstörerisch und kriegs-
versessen erscheinen zu lassen. Bis zu einem gewissen Ausmaß war die-
se Begeisterung real, aber sie ist doch nur die halbe Wahrheit, auch wenn 
sie immer wieder aufs Neue aufgewärmt wurde, weil sie bequemerweise 
eine einfache Kausalität suggerierte: Ein aggressiver deutscher Kaiser und 
eine außer Kontrolle geratene Militärkaste stürzen Europa ins Verderben. 

Neuere Forschungen zeichnen ein differenzierteres Bild. Es gab Enthu-
siasmus, dafür gibt es überwältigende Belege, gerade weil diejenigen, die 
ihn fühlten und proklamierten – meistens junge Akademiker –, auch die-
jenigen waren, die ihn in Form von Briefen, Tagebüchern, Artikeln, Ge-
dichten und Memoiren dokumentierten. Dieses Bild ignoriert allerdings, 
dass höchstens fünf Prozent der Bevölkerung Akademiker waren und dass 
diese relativ kleine Gruppe den Großteil der schriftlichen Quellen hinter-
ließ; es ignoriert auch die sozialistischen Friedensdemonstrationen in Ber-
lin, London und Paris, den häufig großen Widerstand von Arbeitern und 
Bauern auf allen Seiten (Erstere, weil sie den Krieg als eine kapitalistische 
Verschwörung sahen, Letztere, weil sie ihre Familien und Felder nicht ver-
lassen wollten) und die vielen schockierten und verzweifelten Stimmen, 
die im Krieg nur Vernichtung und Elend sahen.

Die »Augusterfahrung« dominierte auch deswegen das Bild des Krie-
ges, weil sie in der Zwischenkriegszeit bewusst von konservativen Pu-
blizisten lanciert wurde, die das Debakel im Nachhinein heroisieren 
und politisch nutzbar machen wollten. Philipp Witkop publizierte seine 
Kriegsbriefe deutscher Studenten, eine Sammlung, die ganz auf Begeis-
terung und Opferwillen ausgelegt war, zum ersten Mal 1916. Bis zu Hit-
lers Machtantritt 1933 wurden – aus den »deutschen« Studenten im Titel 
waren in der Zwischenzeit »gefallene« geworden – 200 000 Exemplare des 
Werkes verkauft, und seine Botschaft klingt noch immer nach.

Die politische Instrumentalisierung der Kriegsbegeisterung, die es in 
einigen Bevölkerungsschichten tatsächlich gegeben hatte, erschwert das 
Verständnis der Zeit. Nach der ersten Welle der Freiwilligen, die innerhalb 
von Wochen aufgerieben worden waren, fühlten sich viele Soldaten zer-
rissen zwischen Erregung, Angst und Wut darüber, in einem Krieg kämp-
fen zu müssen, der nicht der ihre war. 
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Auch diejenigen, die wirklich enthusiastisch gewesen waren und ge-
hofft hatten, das »Stahlbad« des Kampfes würde sie wieder zu richtigen 
Männern machen, mussten feststellen, dass die Erfahrung des Krieges 
schlimmer war als alles, was sie befürchtet hatten. Insbesondere an der 
hochgerüsteten und beinahe statischen Westfront hatte sich die monströ-
se Macht der Technologie brutal manifestiert. 

Soldaten, die sich zu Beginn des Krieges freiwillig gemeldet hatten, um 
dem Feind mit dem Säbel in der Hand gegenüberzustehen, kauerten wo-
chen- und monatelang in den Schützengräben, knöchelhoch im Wasser, 
umgeben vom Gestank der unbegrabenen Leichen im Niemandsland, und 
warteten, bis eine Granate, die aus zehn Kilometern Entfernung abge-
feuert worden war, sie oder ihre Kameraden fast ohne Warnung und ohne 
Unterscheidung in Stücke riss. Ihre Körper, ihre Kraft, ihr Mut und ihre 
Träume von persönlicher Bewährung waren hier sinnlos geworden und 
Feiglinge starben neben Helden. 

Gegen Tonnen von Stahl und wissenschaftlicher Expertise konnte nie-
mand standhalten. Viele Soldaten wurden in den kalten Nächten und den 
unendlichen, fahlen Tagen an der Front von einer Einsicht getroffen, die 
sie um Jahre altern ließ: Sie riskierten ihr Leben für Ideale wie Vaterland, 
Ehre, Aufopferung, Autorität und Gerechtigkeit, für Kaiser und Kirche, 
für ihre Nation. Aber die hehren Parolen, für die sie kämpften und für 
die so viele geopfert wurden, zerfielen unter dem Trommelfeuer zu lee-
ren Worthülsen, zu einem naiven oder zynischen Traum, geträumt von 
Professoren, Priestern und Politikern. Die Realität sah anders aus, das 
Schlachten war längst mechanisiert und die alten Tugenden wurden von 
den Maschinen mit nüchterner Effizienz zermalmt. Für diejenigen, die 
dies einmal begriffen und gefühlt hatten, gab es keinen Weg zurück. Ihre 
Welt war in den Schützengräben eine andere geworden.

Für Millionen von Soldaten und ihre Familien intensivierte und beschleu-
nigte der Erste Weltkrieg die Begegnung mit der Moderne. Es gab keine 
modernere, keine stärker rationalisierte (und gleichzeitig augenscheinlich 
keine wahnsinnigere) Umgebung auf der Welt als die Westfront, an der 
die Armeen auf beiden Seiten gigantische Kriegsmaschinen aufgetürmt 
hatten. Männer, Pferde, Fahrzeuge, Tonnen von Nahrungsmitteln und 
Munition, aber auch Ideen und Erfahrungen wurden über Tausende von 
Kilometern transportiert, um an ihrem Bestimmungsort eingesetzt und 
konsumiert zu werden, um zu töten oder getötet zu werden.
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Für zahllose Männer, besonders aus ländlichen Gegenden, war es das 
erste Mal, dass sie in einem fremden Land waren, und als Soldaten in Uni-
form waren sie gleichzeitig kaum mehr als anonyme Dienstnummern, 
statistische Einheiten in einem monströsen Spiel, das in weiter Ferne von 
Generälen und Politikern gespielt wurde. Der Krieg machte sie modern, 
auch wenn sie diese Erfahrung hassten. Für Ball war die »blinde Schlacht 
entfesselter Kräfte«, das Stadtleben, so etwas wie eine Vorahnung der 
Schrecken von Verdun und der Somme, von Isonzo und Gallipoli – von 
Schauplätzen, an denen der Krieg hochmechanisiert und deshalb auch 
psychologisch besonders zerstörerisch war. 

Im ersten Kapitel werden wir das Leben in den Schützengräben und sei-
ne psychologischen Kosten noch weiter erkunden. An dieser Stelle geht es 
vor allem darum, die Dynamik der Jahre vor 1914 als eine wichtige Epi-
sode von etwas zu begreifen, das man die Kulturgeschichte der Technolo-
gie nennen könnte. Die furchtbaren Erfahrungen der Soldaten im Ersten 
Weltkrieg waren demnach keine Negierung, sondern eine Intensivierung 
der urbanen, technologischen Welt, die das Leben der Menschen schon 
seit der Jahrhundertwende immer stärker bestimmte. An der Front wur-
den sie mit dem überwältigenden Zerrbild der malignen Moderne kon-
frontiert, einer hochtechnologisierten Welt, in der die Technologie sich 
von allen Fesseln losgerissen hatte und in ihrer zerstörerischen Wut eine 
Spur von zermalmten Leichen und verstümmelten Körpern zurückließ.

In den Jahren vor 1914 hatte die westliche Welt einen beispiellosen 
Schub an wirtschaftlichem Wachstum, Urbanisierung und kultureller 
Veränderung erlebt. Diese Kombination von Geschwindigkeit und Insta-
bilität war nur erträglich gewesen, weil die Fundamente auf denen das 
Projekt der westlichen Zivilisation errichtet war, im Prinzip solide schie-
nen: Eine von religiösen und sozialen Institutionen unterstützte hierar-
chische Gesellschaftskonzeption und Ideale wie Patriotismus, Fleiß und 
Ehre waren die Säulen des bürgerlichen Weltverständnisses und wurden 
nur von einer kleinen Minderheit von Kritikern in Frage gestellt. Auch 
wenn Max Weber recht gehabt hatte, als er schrieb, er fühle sich, als ob er 
in einem Hochgeschwindigkeitszug sitzen würde und nicht wisse, in wel-
che Richtung die Weichen gestellt seien, so schienen doch zumindest die 
Geleise, auf denen die westliche Gesellschaft in die Zukunft raste, noch 
stabil zu sein.

Der Krieg hatte diese Geleise in die Luft gejagt und nichts als die ver-
bogenen, verzerrten Überreste der ehemals so soliden Grundlage zurück-
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gelassen. Aber die immense Energie der Vorkriegszeit war damit nicht 
einfach verpufft. Während des Krieges war sie aus Patriotismus oder aus 
Angst als Überlebens- und Siegeswillen kanalisiert und konzentriert wor-
den, doch in vielerlei Hinsicht hatten die jahrelangen Kämpfe zu keinem 
eindeutigen oder zumindest symbolisch wirksamen Resultat geführt. 
Es hatte keine letzte, entscheidende Schlacht gegeben, keinen Sieg, bei 
dem die Linien des Gegners endlich durchbrochen worden waren und der 
der einen Seite den Weg in die Hauptstadt des Besiegten öffnete, keinen 
symbolischen Moment, in dem die unterlegenen Kaiser den Siegern ihr 
Schwert übergaben, Berlin und Wien waren nicht besetzt. Es war die ge-
genseitige, völlige Erschöpfung, die den Krieg zu einem Ende gebracht 
hatte und die wirtschaftlich unterlegene Seite zwang, sich zu ergeben, eine 
zutiefst unbefriedigende Situation, die in Deutschland den Mythos nähr-
te, die Armee sei »im Felde ungeschlagen« und »nie besiegt« gewesen. 

Aber auch wenn die deutsche Weigerung, die eigene Niederlage ein-
zugestehen, ein Sonderfall war – Menschen auf beiden Seiten des Krie-
ges, deren Leben durch die industrielle Vernichtung von Millionen von 
Soldaten und durch die eigenen Erfahrungen während der Kriegsjahre 
berührt worden war, fühlten eine seltsame Gemeinsamkeit, nämlich die 
bittere Gewissheit, betrogen worden zu sein. Deutsche und Franzosen, 
Österreicher und Briten, Amerikaner, Italiener und die Soldaten aus den 
Kolonialreichen waren überzeugt, dass weder die Gründe für den Krieg 
noch die immensen Opfer, die er forderte, ihr Blut und das Leben von 
Freunden, Brüdern, Vätern und Söhnen wert gewesen waren. Besonders 
Europa war nach 1918 ein zutiefst desillusionierter Kontinent. Die Nach-
kriegsjahre waren auch Jahre eines als schmerzhaft empfundenen mora-
lischen Vakuums. 

Auch in der Zwischenkriegszeit transformierten die ungeheuren Ener-
gien der Moderne die Gesellschaften des Westens entlang derselben 
Achsen wie zuvor. Der Optimismus gegenüber der Technologie und der 
Rationalität allerdings war verflogen, die Idee eines glorreichen, ununter-
brochenen Fortschrittsmarsches war ruiniert und der Glaube an die mo-
ralischen Werte, die der Gesellschaft zugrunde lagen, zutiefst erschüttert. 
Die große technologische Transformation ging ungehindert weiter, aber 
die durch sie ausgelösten Konflikte veränderten ihren Charakter. Auch 
nachdem die Geschütze schwiegen, gingen die Schlachten weiter, nur eben 
nach innen gekehrt. Viele westliche Gesellschaften befanden sich im Krieg 
mit sich selbst. 
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Nach dem Verlust des Feindes an der Front orientierten sich die dyna-
mischen sozialen Energien entlang mentaler Frontverläufe. Verzerrt von 
Enttäuschung und Bitterkeit, tobten die Grabenkämpfe jetzt zwischen 
Parteien, Ideologien, Klassen, zwischen Zukunft und Vergangenheit, 
Reichtum und Armut und schließlich, wie weithin erwartet, auch wieder 
zwischen Staaten. Die Zwischenkriegszeit war eine Zeit der inneren Kon-
flikte.

Der radikale Wechsel, der nach dem Krieg oberflächlich vollzogen zu 
sein schien, war nichts anderes als eine katalytische Beschleunigung der 
Prozesse, die bereits vor dem Krieg stattgefunden hatten. Die großen so-
zialen und industriellen Kräfte, die das Leben in den 1900er Jahren so 
schwindelerregend erscheinen ließen, setzten sich jetzt noch stärker durch 
und übten Einfluss auf Gesellschaften und Individuen aus. Der New Deal 
in den Vereinigten Staaten, die Weimarer Republik, das faschistische Ita-
lien und die frühe Sowjetunion hatten miteinander gemein, dass sie Wei-
terführungen von oder Reaktionen gegen die industriellen und zuneh-
mend technologisierten Massengesellschaften waren, die bereits um 1900 
die Städte beherrscht hatten. Auch die intellektuellen Themen der Zeit – 
der Übermensch, das Irrationale, die Masse, die Rasse, Gesundheit und 
Reinheit – führten Debatten fort, die schon längst geführt worden waren, 
bevor der junge serbische Nationalist Gavrilo Princip im Sommer 1914 
seine Pistole gegen den österreichischen Erzherzog Franz Ferdinand er-
hob.

Aus der Gesellschaft der Masse wurde die Politik der Masse: Faschis-
mus und Bolschewismus waren die Extreme eines politischen Spektrums, 
das sich rasant polarisiert hatte und dessen Argumente sich in den nächs-
ten Jahren in Straßenschlachten und Bürgerkriegen entladen sollten. Der 
Krieg beschleunigte und entfachte Debatten und soziale Konflikte, die 
über Jahrzehnte geschwelt hatten, und die Zwischenkriegszeit war ein 
idealer Nährboden für Propheten aller Schattierungen, die allesamt neue, 
große Wahrheiten verkündeten, um die Sicherheiten zu ersetzen, die mit 
dem Krieg verlorengegangen waren.

Viele dieser Debatten waren Schattengefechte, die zwar Ängste dra-
matisierten, die eigentlichen Probleme aber nicht tangierten. Gleichzei-
tig aber gab es in allen ideologischen Lagern kluge Beobachter. Ernst Jün-
ger, der aus seinen Kriegserfahrungen literarisches Gold gefördert hatte 
und dem oft eine Ästhetisierung des Grauens vorgeworfen wird, hatte die 
Struktur des Konflikts deutlich verstanden: »Die moderne Schlacht ist ein 
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furchtbares Messen der gegenseitigen Produktion, und der Sieg der Erfolg 
einer Konkurrenz, die billiger, zweckmäßiger und schneller herzustellen 
versteht. Hier deckt das Zeitalter, aus dem wir stammen, seine Karten auf. 
Die Herrschaft der Maschine über den Menschen, des Knechtes über den 
Herrn wird offenbar, und ein tiefer Zwiespalt, der schon im Frieden die 
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Ordnungen zu erschüttern be-
gann, tritt auch in den Schlachten dieses Zeitalters tödlich hervor. Hier 
enthüllte sich der Stil eines materialistischen Geschlechts, und die Technik 
feierte einen blutigen Triumph.«2

Der »blutige Triumph«, über den Jünger schrieb, war nicht nur das Ge-
sicht des Massensterbens in den Schützengräben. Er signalisierte eine an-
dere, tiefere Niederlage: die der Menschen gegen die Maschinen. Vor dem 
Krieg hatten nur wenige weitsichtige Autoren erkannt, dass die Realität 
des Maschinenzeitalters längst gekommen und seine Konsequenzen un-
absehbar waren. Im Grabenkrieg offenbarte sich diese Wirklichkeit plötz-
lich und mit brutaler Macht.

Von nun an, so schien es, würden Männer und Frauen die Sklaven von 
Maschinen sein, Zahnräder in einem gigantischen Mechanismus, der den 
Wohlstand einer kleinen Elite produzierte. In den 1920er und 1930er Jah-
ren wurde dieser dystopische Gedanke zu einem festen Bestandteil der 
Populärkultur, der beispielsweise in Filmen wie Fritz Langs Metropolis 
(1926) und zehn Jahre später in Charlie Chaplins Modern Times immer 
wieder dramatisiert wurde. 

Mit der Umwälzung der physischen Realität veränderte sich auch die 
intellektuelle Wirklichkeit. »Ideen gehören zu menschlichen Wesen mit 
Körpern«, schrieb der amerikanische Philosoph John Dewey 1927, »und 
es gibt keine Trennung zwischen den Strukturen und Prozessen desje-
nigen Körperteils, das die Gedanken hegt, und dem Teil, das Handlun-
gen verrichtet«.3 Der Krieg war nicht durch Mut, Kraft oder Aufopfe-
rungswillen gewonnen worden, sondern von der Artillerie, stählernen 
Boten des industriellen Tötens, effektiv und unpersönlich. Hunderttau-
sende von Soldaten waren in dieser Situation psychologisch zusammen-
gebrochen. In Deutschland nannte man sie die »Kriegszitterer«, weil viele 
von ihnen ihre Gliedmaßen nicht mehr kontrollieren konnten. Sie waren 
menschliche Ruinen und wurden zu verstörenden Emblemen der neuen 
Menschheit.

Das Erwachen im entzauberten Maschinenzeitalter, inmitten von so-
zialen Unruhen und politischen Kämpfen, war auch Anlass für eine Welle 
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der Nostalgie, für den Wunsch, der Welt ihre Transzendenz zurückzuge-
ben, eine neue, große Vision zu finden und die Leiden und Demütigun-
gen des Krieges dadurch zu überwinden, dass man einen neuen Menschen 
schuf, einen Übermenschen, der imstande war, die Maschinen zu unter-
werfen und allen neuen Herausforderungen mit reinem Geist und gesun-
dem Körper siegreich zu begegnen. Nicht umsonst forderte Hitler von der 
deutschen Jugend, sie solle »zäh wie Leder, flink wie Windhunde und hart 
wie Kruppstahl« sein.

Dieser eigentlich ästhetische Wunsch nach einem neuen Menschen, der 
die gegenwärtigen Begrenzungen überwinden sollte, verband die Mystik 
des Faschismus mit den messianischen Hoffnungen von Bolschewismus 
und Sozialismus und berief sich häufig auf die Schriften Nietzsches. Nur 
so, argumentierten viele Denker, konnte die Frage nach dem Überleben in 
einer Zeit ohne feste Ordnung und ohne überlieferte Werte beantwortet 
werden, nur so konnten Zynismus und Verzweiflung überwunden und 
die Manipulation der Massen durch ominöse Eliten (die Juden, die Kapi-
talisten, die Freimaurer, die Bourgeoisie) aus der Welt geschafft werden. 

Der Ausbruch des Krieges 1939 war für viele Menschen keine Über-
raschung, im Gegenteil: Er war schon lange vorhergesagt. Paul Descha-
nel, ein Teilnehmer der Friedensverhandlungen von Versailles, bis 1920 
Präsident der französischen Chambre des députés und danach für kur-
ze Zeit Präsident von Frankreich, wurde 1919 von dem spanischen Ma-
ler José Simont porträtiert. Während der Politiker Modell saß, kamen die 
beiden Männer ins Gespräch, und Simont fragte nach dem Ausgang der 
Verhandlungen und dem gerade unterzeichneten Versailler Vertrag. De-
schanels Analyse fiel kurz und vernichtend aus: nous venons de signer la 
deuxième guerre mondiale, sagte er. Wir haben gerade den zweiten Welt-
krieg unterzeichnet. 

Vielleicht konnte der Präsident nicht mit dieser Gewissheit leben. Am 
23. Mai 1920 jedenfalls fand ein Schienenarbeiter einen nur mit einem 
Pyjama bekleideten, augenscheinlich verwirrten Mann, der an den Glei-
sen entlangirrte und behauptete, der Präsident der Republik zu sein. Der 
Arbeiter brachte den Mann zur nächsten Polizeistation, und bald stell-
te sich heraus, dass es sich tatsächlich um Paul Deschanel handelte, der 
über Nacht aus dem Fenster seines Waggons gefallen war. Nachdem er 
während der folgenden Monate weitere Zeichen von geistiger Verwirrung 
gezeigt hatte und beispielsweise während einer politischen Konferenz 
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einfach aufgestanden und voll bekleidet in einen See hineingelaufen war, 
war Deschanel im September gezwungen, von seinem Amt zurückzutre-
ten und sich in eine Klinik zu begeben. Drei Monate später wurde er in 
den Senat gewählt.

Deschanels Schicksal ist nur von anekdotischem Wert, seine Analyse 
aber wurde von so einflussreichen Denkern wie dem britischen Öko-
nomen John Maynard Keynes geteilt, und die Zwischenkriegszeit stand 
nach Versailles unter einem schlechten Stern. Unabhängig von der im Ver-
trag festgeschriebenen deutschen Kriegsschuld – die heute von Forschern 
wie Christopher Clark wesentlich nuancierter betrachtet und angezweifelt 
wird – war es politisch vielleicht naheliegend, strategisch aber töricht, die 
wirtschaftliche und politische Zentralmacht Europas, deren geographische 
Lage allein ihre Stabilität zur Voraussetzung für ein friedliches Europa 
macht, durch überzogene Reparationszahlungen so zu schwächen, dass 
ihre politische Überlebensfähigkeit von vornherein kompromittiert war. 
In der vorprogrammierten Einsturzgefahr der jungen deutschen Republik 
lag die Saat einer schrecklichen Zukunft für Europa.

Aber nicht nur Deutschland war zusätzlich zu seiner finanziellen Hy-
pothek mit einer moralischen belastet. Ein Großteil der europäischen 
Staaten und Gesellschaftsgefüge und in einem erstaunlich hohen Maße 
auch die Gesellschaft der USA waren nicht nur durch die wirtschaftlichen, 
sondern auch durch die kulturellen Folgen des Krieges bis in die Grund-
festen erschüttert, während Russland noch in einen grausamen Bür-
gerkrieg verstrickt war. Überall forderten Arbeiter und ethnische Min-
derheiten mehr Anteil am sozialen Reichtum und an der Demokratie. 
Diejenigen, deren Privilegien bedroht waren, wehrten sich, und alle such-
ten nach Orientierung, nach einer großen, neuen Wahrheit, die verlore-
ne Sicherheiten ersetzen sollte. Denn eines der stärksten und am tiefsten 
verwurzelten menschlichen Bedürfnisse ist das Bedürfnis nach Transzen-
denz, nach etwas, woran man glauben kann, dem man gehorchen kann, 
nach etwas Größerem, Absolutem, nach einer objektiven Wahrheit, einer 
großen Notwendigkeit, einem universellen Sinn, wie schon Dostojewski 
seinen Großinquisitor sagen lässt. 

Nach dem Krieg waren viele Menschen mit der Frage konfrontiert, wie 
es denn möglich sein sollte, in einer Welt zu leben, deren Werte und Prin-
zipien vollkommen unglaubwürdig geworden waren. In ihrer Suche nach 
Auswegen aus der Ausweglosigkeit des Nihilismus liegt auch der Anfang 
einer Erklärung auf die Frage, warum die Welt so plötzlich so modern er-
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scheinen konnte: Der Krieg brachte keine völlig neue Technologie, keine 
bisher ungekannte wissenschaftliche Theorie oder tiefe Einsicht, aber er 
veränderte dennoch alles, weil er die Fassade einer intakten Kultur zer-
störte und die Modernität darunter sichtbar werden ließ.

Besonders in Europa herrschte ein tief verwurzeltes Gefühl der Desorien-
tierung, der Wut über die Heuchelei der Vergangenheit, der Verbitterung 
über die gestohlenen Hoffnungen und der Angst im Angesicht einer heiß 
umkämpften Zukunft. In dieser Situation erschien der anarchische Über-
schwang des Jazz wie ein Befreiungsschlag. Die alten Konventionen la-
gen in Trümmern, und mit ihrer offensichtlichen Gleichgültigkeit gegen-
über klassischen Vorstellungen von Form und Schönheit repräsentierte 
die neue Musik, die von Platten schallte und von Bands in Tanzlokalen ge-
spielt wurde, die Möglichkeit, auch unter diesen radikal veränderten Be-
dingungen den Ängsten, Begehrlichkeiten und Sehnsüchten einen Aus-
druck zu geben, der nicht in der Sprache der Vergangenheit befangen war.

Der Blues war die Anklage aller Enttäuschten und Misshandelten, doch 
unmittelbar danach zelebrierte ein neuer, furioser Song das Leben, den 
Tanz, Sex und Freiheit und bewegte die Füße und Gefühle derer, die sich 
zu jung fühlten, um schon völlig desillusioniert zu sein, und die noch an 
ihr Recht auf ein eigenes Leben glaubten. Das Jazz Age mit seinen Flap-
pers in den USA, die Bright Young Things in Großbritannien, die Golde-
nen Zwanziger Jahre mit ihren exzessiven Partys in den Kellerbars von 
Berlin und Paris bis nach Barcelona waren auch eine Form des spontanen 
Protests gegen eine Zeit, die oft zu ernsthaft und verzweifelt schien, ent-
weder ohne Hoffnung oder aufgeplustert von den utopischen Träumen 
von rechts und links.

Keine Diktatur hat dem Jazz jemals getraut – aus gutem Grund. Men-
schen, die miteinander trinken und auf der Tanzfläche die Bewegungen 
ihres Partners Körper an Körper spüren, tun sich schwer, einander noch zu 
hassen. Engumschlungenes Tanzen ist vielleicht die beste Immunisierung 
gegen Ideologie. Die Diktatoren der Zeit – und es gab in den meisten Län-
dern Bewegungen mit totalitären und diktatorischen Zielen – versuchten 
die Hoffnungen und Ängste der Menschen auf andere Weise zu kanalisie-
ren. Die Versprechen waren neue Versionen von religiösen Visionen. Der 
ehemalige Seminarist Stalin und der gefallene (aber nie exkommunizier-
te) Katholik Hitler versprachen ihren Anhängern ein neues Jerusalem, 
Mussolini den seinen ein neues Rom, und sie alle gemeinsam predigten 
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das Evangelium des Übermenschen, der so großartig und so stark sein 
sollte, dass er alle Feinde und mit ihnen auch die Übermacht der Maschi-
nen brechen und ein Zeitalter der Gesundheit und der Reinheit einläuten 
würde. 

Dieses neue Jerusalem bot einen harschen Kontrast zu der Realität im 
Nachkriegseuropa, die zwar als Friedenszeit bezeichnet wird, aber tatsäch-
lich alles andere als friedlich war. Allein in Deutschland kamen zwischen 
1918 und 1923, dem Jahr der verheerenden Hyperinflation, mehr als 5000 
Menschen durch politische Gewalt um, und auch andere Länder waren 
zutiefst aufgewühlt und unsicher. 

Politische Unruhen, gewalttätige Streiks, Straßenschlachten und Plün-
derungen gehörten fast zur Tagesordnung in Europa, Rassenunruhen, 
politische Verfolgungen und oft tödliche Konfrontationen zwischen Ge-
werkschaften und der Staatsgewalt waren in den USA trauriger Alltag, 
und Staatsstreiche bedrohten oder beseitigten die gewählten Regierun-
gen in Italien, Österreich, Ungarn, Großbritannien, Irland, Frankreich 
und Portugal, ganz zu schweigen von dem Stellvertreterkrieg, der ab 1936 
zwischen Faschisten und Kommunisten in Spanien ausgetragen wurde. So 
gesehen scheint es sinnvoll und erkenntnisfördernd, die Zwischenkriegs-
zeit als eine Art instabilen, temporären Waffenstillstand anzusehen und 
die Periode von 1914 bis 1945 tatsächlich als Europas zweiten Dreißigjäh-
rigen Krieg zu verstehen.

Die USA waren relativ isoliert von den unmittelbaren Folgen eines Kon-
flikts, der nicht auf ihrem Boden ausgefochten worden war, aber die Nach-
wirkungen des Krieges führten dennoch zu tiefgreifenden gesellschaft-
lichen Veränderungen. Zwar hatte das Land weniger Soldaten verloren 
als andere Kriegsteilnehmer, und erstaunlicherweise hatte die Kriegswirt-
schaft sich sogar positiv auf die Produktion der USA ausgewirkt und dem 
Land durch Lieferungen von industriellen Rohstoffen und anderen Pro-
dukten erhebliche Profite eingebracht und seine Konkurrenten auf dem 
Weltmarkt vorübergehend so gut wie beseitigt, aber trotzdem brachten 
die Umwälzungen und Erfahrungen des Krieges weitreichende und nicht 
aufzuhaltende Veränderungen mit sich.

Die sozialen und wirtschaftlichen Folgen des Krieges brachen auch in 
den USA die Gesellschaft entlang bestehender Verwerfungen auf, und 
die Energien der Erneuerung, die sich vor dem Krieg angestaut hatten, 
wurden jetzt zu sozialen Konfliktpotentialen. Die Popularität von Mamie 
Smith und anderen Künstlern zeigte, dass sich eine neue, immer selbst-
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bewusstere Kultur herausbildete, eine afroamerikanische Kultur, die sich 
ohne den Krieg nur viel langsamer hätte entwickeln können. Schwarze 
Soldaten waren in Frankreich für ihre Tapferkeit ausgezeichnet worden 
und erwarteten jetzt auch zu Hause neuen Respekt, auch wenn diese Er-
wartung immer wieder enttäuscht wurde. Schwarze Arbeiter waren zu 
Hunderttausenden aus dem segregierten Süden in die Industriestädte 
des Nordens gezogen und hatten die Jobs übernommen, die vorher von 
weißen Arbeitern ausgeübt worden waren, die zum Kriegsdienst einge-
zogen wurden. Die neuen Arbeiter waren gekommen, um zu bleiben, und 
ihre Anwesenheit bot sozialen Zündstoff, der sich in mörderischen Ras-
senunruhen entlud. Nicht nur im Süden, sondern in den gesamten Ver-
einigten Staaten fühlten weiße Amerikaner ihre Stellung bedroht, der 
rassistische Ku-Klux-Klan erwuchs in neuer Stärke und eine Welle von 
Lynchmorden ging durch die ländlichen Gebiete des Südens wie ein Wind 
des Hasses. Doch damit ließ sich die neue Kultur der Schwarzen nicht ver-
hindern, die sich nicht nur in der beispiellosen Popularität des Jazz, son-
dern auch in der Harlem Renaissance manifestierte. Auch die Prohibition 
war ein Geschöpf der patriotischen Begeisterung der Kriegsjahre und ver-
änderte die Gesellschaft nachhaltiger und auf weniger vorhersagbare Wei-
se als alle anderen Bemühungen der Regierung.

Um diese Periode der nach innen gewendeten Kriege und der sich über-
lappenden Strömungen von Furcht und Hoffnung, Entfremdung, Flucht 
und Engagement zu fassen und zu beschreiben, habe ich beispielhafte Epi-
soden aus dem Zeitgeschehen herausgegriffen, um so aus einzelnen Ele-
menten die Umrisse eines Gesamtbilds der gefühlten Zeit zu gewinnen. 
Gefühlt ist die Zeit deswegen, weil mein Interesse mehr dem Selbstgefühl 
und der Weltsicht der damals lebenden Menschen gilt als den schon oft 
und gründlich analysierten politischen und wirtschaftlichen Entwicklun-
gen. Dieses Zeitgefühl artikuliert sich entlang unterschiedlicher sozialer 
und kultureller Konturen. In dieser Landschaft wurden die Konflikte aus-
getragen, die von einem bitteren Echo der in der Vorkriegszeit freigesetz-
ten Energien weitergetrieben wurden. Der Krieg hatte sich vom Schlacht-
feld in die Köpfe zurückgezogen.

Einige Protagonisten dieses Geschichtenmosaiks kehren in verschiede-
nen Kontexten wieder. Kultur und Gesellschaft, große Kunst und Greuel
taten formen sich zum Bild einer sich entwickelnden Zeit zwischen Re-
konstruktion und Revolution. Dabei gilt die Aufmerksamkeit des Buches 
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nicht so sehr den Mächtigen in Wirtschaft und Politik, sondern einer viel 
weniger greifbaren Dimension der Geschichte: den Haltungen und Stra-
tegien, mit deren Hilfe die Menschen zu überleben versuchten, den Um-
rissen ihrer Ängste und ihrer Wünsche, den Methoden, die sie fanden, um 
mit dem Trauma des Krieges umzugehen, und den kulturellen Energien 
der Industrialisierung, die neue, aufregende und verwirrende Identitäten 
als Teil einer urbanen Massengesellschaft möglich machten, scheinbar un-
behindert vom Ballast alter Werte.

Um diese Resonanzen der Geschichte einzufangen, betrachten die fol-
genden Kapitel die Zwischenkriegszeit, abseits der bekanntesten histori-
schen Meilensteine, Jahr für Jahr aus unterschiedlichen Perspektiven: 
1919 ist nicht dem Vertrag von Versailles gewidmet, 1923 nicht der Hy-
perinflation, der Crash an der Wall Street steht nicht im Mittelpunkt des 
Jahres 1929, Hitlers Machtantritt bestimmt nicht 1933.

Vom Überlebenskampf verwundeter Veteranen bis zum Aufstieg des 
Faschismus, von der Prohibition in den USA bis zu einem Matrosenauf-
stand in Russland, von den französischen Surrealisten bis zu Straßen-
schlachten in Österreich, von halbverhungerten Landarbeitern in der 
Staubwüste des Dust Bowl bis zu ermordeten Bauern in der Ukraine, von 
der Entdeckung ferner Galaxien bis zum Spanischen Bürgerkrieg – die 
Episoden, die hier exemplarisch für eine unendlich zerrissene und kom-
plexe Zeit stehen, beschreiben einen Bogen vom Schock der Nachkriegs-
zeit zur stärker werdenden Hoffnung der 1920er Jahre, die mit der Welt-
wirtschaftskrise wieder zunichtegemacht wurde und sich von da an nicht 
mehr vom Schatten der nahenden Katastrophe befreien konnte. Aus der 
Nachkriegszeit wurde eine Vorkriegszeit. 

In seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften, der großteils in den 
1920er Jahren geschrieben wurde, beschreibt Robert Musil Wien am Vor-
abend des Ersten Weltkriegs. Die Handlung – wenig mehr als ein Alibi für 
Reflektionen, Beobachtungen und Exkurse des Autors – beschreibt den 
Versuch einer Gruppe von Beamten, Intellektuellen und Gesellschaftsgrö-
ßen, eine Quintessenz der eigenen Epoche zu finden, um so das für 1918 
erwartete siebzigjährige Regierungsjubiläum von Kaiser Franz Joseph I. 
auf angemessene Weise begehen zu können. Diese großartige »Parallel-
aktion« endet in einer Farce, denn niemand ist sicher, welche Faktoren die-
ses Zeitalter vereinen, welche Ideologie, Weltanschauung, wissenschaft-
lichen Fortschritte oder künstlerischen Errungenschaften allen anderen 
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vorangestellt werden sollten. Nach fast tausend Seiten und endlosen Ge-
sprächen und profunden Plänen wird aus dem ehrgeizigen Projekt ein 
Trachtenumzug für den Weltfrieden.

Musils Roman spielt im Jahr vor dem Krieg, aber in ihrer Verworren-
heit sind die Protagonisten auch Geschöpfe der Nachkriegszeit. Inmitten 
der ständigen seismischen Neuausrichtungen der sozialen und intellek-
tuellen Positionen gab es keinen sicheren Boden, keine große, alles ver-
einende Sache, die von allen unterstützt wurde. Die Flut des Neuen, die 
Erfahrung der Moderne waren zu übervoll mit verwirrenden Möglichkei-
ten, als dass eine von ihnen sich hätte durchsetzen können, und so ist es 
nur logisch, dass der Held des Romans, der ganz und gar nicht heldenhafte 
Ulrich, nicht weiß, was er mit seinem Leben anfangen soll.

Während die Parallelaktion langsam im Chaos versinkt und zu einer 
Parodie ihrer ursprünglichen Ambitionen wird, begreift der vorsichtig ra-
tionalistische Ulrich, dass alle großen Versprechen fast immer falsch sind. 
Auch damit kommentierte Musil die Zwischenkriegszeit, in der eine kol-
lektive Erfahrung alles verändert zu haben schien, die sich ihrer eigenen 
Modernität aber erst allmählich bewusst wurde, pulsierend von den Ener-
gien und Strömungen der Jahre vor 1914, Energien, die unser Leben im 
21. Jahrhundert noch immer bestimmen. 
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Shell Shock

Es ging das Gerücht um, dass das dauernde Zittern und Zucken und 
Schnauben von etwas verursacht wurde, das »Shell Shock« hieß, aber 
niemand war sich sicher, was das war. Wir nahmen an, dass in seiner 
unmittelbaren Nähe ein Sprengsatz mit einem enormen Knall explo-
diert war und er dadurch hoch in die Luft gesprungen war und nicht 
mehr aufgehört hatte zu springen.
Roald Dahl Meets Captain Hardcastle

Drum zerren ihre Hände aneinander;
Die Knotenstricke ihrer Geißeln zupfend;
Haschend nach uns, die sie erschlugen, Bruder;
Schlagend nach uns, die ihnen Krieg und Wahnsinn gaben.
Wilfred Owen, »Mental Cases«, 1917

Campbell Willie Martin hatte Glück gehabt. Er lebte noch. Er war der Höl-
le nach wenig mehr als einem Jahr entkommen, und obwohl er zweimal 
verwundet worden war, hatte er zumindest keine Gliedmaßen verloren. Er 
war ein guter Soldat. 1895 als Sohn eines Polizisten geboren, hatte er sich 
im Oktober 1914 im Alter von 29 Jahren freiwillig bei den Royal Fusiliers 
gemeldet und war Anfang 1916 zum Obergefreiten befördert worden. Zu 
dieser Zeit befand er sich schon an der Westfront, mitten im industriellen 
Schlachten.

Am 16. Juli dieses Jahres war Martin durch den Dauerbeschuss über 
Stunden in seiner Stellung festgehalten und ohnmächtig geworden. Am 
nächsten Tag wurde seine Stellung getroffen, er hatte acht seiner Kame-
raden sterben sehen und lag eine ganze Nacht lang zwischen Trümmern 
und Leichenteilen, bevor er gerettet werden konnte. Laut seiner Perso-
nalakte fühlte er sich am nächsten Tag »sehr seltsam, ein Muskelzucken 
setzte ein, gefolgt von einem Weinkrampf, dann verlor er stundenlang das 
Bewusstsein«.
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Der Obergefreite Martin wurde als ein Fall von »Shell Shock« diag-
nostiziert, eine Bezeichnung, mit der die Ärzte ursprünglich die Opfer 
von starkem Artilleriebeschuss und traumatischen, gewaltsamen Erleb-
nissen während der Schlacht bezeichneten. Ihm wurde eine 25-prozentige 
Behinderung attestiert – genug, um nach England geschickt und dort in 
einem Spezialkrankenhaus behandelt zu werden. Wieder hatte er Glück: 
Zu Beginn des Krieges waren Männer mit ähnlichen Symptomen noch 
als Simulanten angesehen worden. Einige von ihnen hatte man einfach in 
die Schützengräben zurückgeschickt, andere wurden auf die altmodische 
Art behandelt, mit der die Offiziere versuchten, der Flut der Fälle Herr zu 
werden:

Meistens waren sie sehr streng. Ich erinnere mich, wie ein Mann her
einkam, ein großer Kerl, fast zwei Meter, zitternd vor Schock. Und ich 
staunte sehr, als der Oberst seinen schweren Stock hob und ihm damit 
auf den Kopf schlug – er trug noch seinen Helm –, er schlug ihm auf 
den Kopf, um ihm einen zweiten Schock zu versetzen, und er sagte: ›Du 
bist ein verdammter Dummkopf, reiß dich zusammen.‹ Aber das half 
dem Mann nicht und der Arzt konnte sehen, dass er wirklich jenseits 
davon war, und so wurde er behandelt. Aber manchmal versuchte man, 
ihnen einen Gegenschock zu verpassen […], um den Prozess umzukeh-
ren, aber das funktionierte nur selten.1

Manche Soldaten, die auf die altmodische Methode nicht reagiert hatten 
und weggelaufen waren oder sich geweigert hatten, bei einem Angriff 
aus dem Schützengraben zu springen, oder die einfach zusammengebro-
chen waren und versucht hatten, sich in den schlammigen Unterkünften 
zu verstecken, wurden als Feiglinge vors Kriegsgericht gestellt. Mehr als 
300 »Deserteure« aus Großbritannien und dem Empire waren in einem 
elenden Ritual, das meist im Morgengrauen stattfand, hingerichtet wor-
den. Viele von ihnen waren nicht einmal dazu imstande, auf eigenen Bei-
nen zu stehen. Sie zitterten und zuckten noch, als sie an den Holzpfahl 
gebunden wurden, bevor sie von ihren Kameraden erschossen wurden. 
Auch 600 französische und 18 deutsche Soldaten wurden wegen Deser-
tion hingerichtet.

Im Sommer 1916 hatte sich die offizielle Haltung bereits geändert. Die 
Waffen eines neuen Jahrhunderts – Maschinengewehre, Giftgas, groß-
kalibrige Artillerie mit ungekannter Reichweite und Treffsicherheit, Sta-
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cheldraht, Flugzeuge und Panzer – hatten den Krieg verändert und den 
Albtraum der Soldaten verschlimmert, und bei den führenden Köpfen in 
Militär und Medizin hatte ein Umdenken eingesetzt. Vor allem nach der 
katastrophalen, vier Monate dauernden Somme-Schlacht, bei der mehr 
als eine Million Männer verwundet wurden, litten viele der Überleben-
den an Shell Shock. Allein 30 000 Briten zeigten die seltsamen Symptome 
der neuen Krankheit, die sie als Soldaten wertlos und für ihre Einheiten 
zu einer Bürde machte. Die Armeeführung sah sich gezwungen anzuer-
kennen, dass ein Soldat schwer verwundet sein konnte, obwohl ihm phy-
sisch nichts fehlte, und schon bald wurden Zehntausende von Opfern in 
Militärkrankenhäuser in Großbritannien geschickt.

Campbell Willie Martin war einer von ihnen, und er blieb bis zum Ende 
des Krieges im Krankenhaus. Seine Pfleger beschrieben ihn als erregt und 
unter Schlaflosigkeit leidend, mit häufigen schweren Kopfschmerzen, 
immer wiederkehrender Panik, Gedächtnisverlust und einem hartnä-
ckigen Tremor seiner Hände. Obwohl ein Arzt notierte: »guter Körper-
bau […] Zunge sauber, Zähne gut«, wurde ihm noch 1920 eine Behin-
derung von 20 Prozent attestiert, nur fünf Prozent weniger als bei seiner 
Einlieferung.

Namenloses Grauen: Verwundeter Soldat aus Otto Dix’ Zyklus  
Der Krieg, 1924
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Unaussprechlich, gottlos, hoffnungslos

Martins Patientenakte war eine von Tausenden, die noch immer im Bri-
tish National Archive verwahrt werden, und sein Fall war nicht besonders 
gravierend. Zeitgenössische Filmaufnahmen zeigen eine ganze Reihe sol-
cher Fälle, Soldaten, die durch die von ihnen erlebten Unmenschlichkei-
ten zu zitternden menschlichen Wracks geworden waren. Die Gesichter 
sind fürchterlich verzerrt, die nackte Furcht ist ihnen ins Gesicht gemei-
ßelt, ihre Gliedmaßen zittern oder zucken unkontrollierbar. Ein franzö-
sischer Soldat weicht mit angstgeweiteten Augen vor jeder Uniform zu-
rück. In den Köpfen dieser Männer hat das Trommelfeuer nie aufgehört. 
In Deutschland nannte man sie Kriegszitterer.

Diese Patienten waren die lebenden Trümmer des Krieges. Allein in 
Großbritannien wurde schließlich bei zehn Prozent der Offiziere und bei 
sieben Prozent der Mannschaftsgarde Shell Shock diagnostiziert, 37 000 
Männer bekamen deswegen nach dem Krieg eine Invalidenpension. Die 
Militärärzte wussten, wie man mit physischen Wunden umging, mit weg-
gesprengten Armen oder Beinen, mit Augen, die im Giftgas erblindet wa-
ren, mit Trommelfellen, die eine Explosion zerrissen hatte und mit der 
schrecklichen Entstellung junger Gesichter. Die Kriegszitterer aber stell-
ten sie vor eine ganz neue Herausforderung.

Einige der schlimmsten Fälle wurden im Netley Hospital in London be-
handelt: Soldat Meek, im Rollstuhl sitzend, krampfhaft zitternd, schein-
bar ohne zu merken, dass mehrere Krankenpfleger fast gewaltsam ver-
suchen, seine gefrorenen Gelenke wieder zu mobilisieren; Soldat Preston, 
19 Jahre alt, der taubstumm geworden war und nur auf das Wort »Bom-
be« reagierte, das ihn panisch in Deckung gehen ließ; Soldat Smith, der im 
August 1917 während einer Offensive lebendig begraben worden war und 
jetzt steif, wie auf Holzbeinen, durch die Korridore stakste und sein Ge-
sicht zwanghaft immer wieder rieb, als wolle er immer noch den Schlamm 
und den Schleim der verwesenden Leichen um ihn herum abwischen; Ge-
freiter Peters, die Wirbelsäule gebogen, seine Beine zu stark zitternd, um 
gehen zu können – allesamt gebrochene Menschen. 

In einem Brief an seine Frau Margaret beschrieb der englische Maler 
Paul Nash, damals in der Nähe von Ypern stationiert, was er erlebt hatte:

Kein Stift und keine Zeichnung kann dieses Land darstellen […] Son-
nenuntergang und Sonnenaufgang sind blasphemisch, sie verhöhnen 
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die Menschen, nur der schwarze 
Regen aus den blutunterlaufenen, 
geschwollenen Wolken, die gan-
ze, bittere Nacht lang, ist eine an-
gemessene Atmosphäre für so ein 
Land. Der Regen treibt weiter, der 
stinkende Schlamm nimmt ein 

böseres Gelb an, die Bombentrichter füllen sich mit grünlich-weißem 
Wasser, die Straßen und Fahrspuren sind zentimetertief mit Schleim be-
deckt, die schwarzen, sterbenden Bäume nässen und schwitzen und die 
Geschosse hören niemals auf […] Es ist unaussprechlich, gottlos, hoff-
nungslos.2

Soldaten auf Heimaturlaub von dieser monströsen Wirklichkeit waren oft 
eher frustriert als erleichtert. Nachdem sie das ständige, immer sinnlosere 
Schlachten durchlebt hatten, nachdem sie neben Leichen geschlafen und 
gesehen hatten, wie Freunde und Kameraden von Bomben zerrissen wur-
den, nachdem sie allen Respekt vor alten Weisheiten und ihren Vorgeset-
zen verloren hatten, nachdem sie der Gerechtigkeit ihrer Sache gegenüber 
skeptisch geworden waren, kamen sie an eine »Heimatfront«, die noch 
immer von patriotischer Rhetorik und den Taktiken von Stammtischstra-
tegen beherrscht wurde und für die der Krieg eine Art Operette war. 

Den Heimkehrern blieb oft nichts als Sprachlosigkeit, Verachtung den 
ignoranten Zivilisten gegenüber und Vereinsamung. Schon 1915 be-
schrieb ein Journalist im Labour Leader, einer sozialistischen Zeitung, ei-
nen Soldaten, der von der Front gekommen war: »Er begann zu lachen, ein 
seltsames Lachen. Er lachte weiter, und ich wusste warum, weil die Schre-
cken, die er durchgemacht hatte, sich mit der Erfahrung seines bisherigen 
Lebens so wenig decken wollten, dass es wie ein Witz erschien.«3

Die »schrillen Wahngesänge heulender Geschosse«, die der englische 
Dichter Wilfred Owen beschrieben hatte, gellten den zurückgekehrten 

Die Augen permanent vom 
Schreck geweitet: Private Enfield, 
ein englischer Shell-Shock-Patient 
im Netley Hospital
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Soldaten auch noch nach ihrer endgültigen Entlassung aus der Armee 
in den Ohren. Owen selbst war Student und Pfarrassistent gewesen, als 
der Krieg ausgebrochen war, und war an der Westfront selbst zum Shell-
Shock-Opfer geworden, als seine Stellung von einer Mörsergranate ge-
troffen wurde. Der Leutnant Owen war in die Luft geschleudert wor-
den und zwischen den zermalmten Körpern seiner Kameraden gelandet. 
Nach diesem traumatischen Erlebnis hatte er für mehrere Tage zwischen 
den Fronten im Niemandsland festgesessen, eine Erfahrung, die er seiner 
Mutter im Januar 1917 in einem Brief so beschrieb:

Ich habe die siebte Hölle durchlitten.
Ich war nicht an der Front.
Ich war davor.
Ich hielt einen vorgerückten Posten, einen Unterstand mitten im Nie-
mandsland […]
Mein Unterstand beherbergte 25 Männer, eng zusammengepfercht. 
Wasser füllte ihn auf 1 oder 2 Fuß, es blieben ungefähr 4 Fuß Luft.
Die Deutschen wussten, dass wir dort waren und beschlossen, wir soll-
ten nicht dort sein.

Diese fünfzig Stunden waren die Agonie meines glücklichen Lebens.4

Nachdem er als einer von wenigen Überlebenden von seinem Posten ge-
rettet worden war, war Owen zusammengebrochen. Während seiner Ge-
nesung im Craiglockhart Hospital in Schottland begann er zu schreiben – 
verfolgt von den Schrecken, die er erlebt hatte, und inspiriert durch die 
Begegnung mit einem anderen Patienten, dem Dichter und Offizier Sieg-
fried Sassoon. Aus den Erfahrungen, die sich in seine Erinnerung einge-
brannt hatten, wurden karge, harte Verse.

Der aristokratisch wirkende, exotische, gutaussehende und selbst-
bewusste Sassoon war alles, wovon Owen, der aus bescheidenen Ver-
hältnissen stammte, immer nur geträumt hatte. Er war wohlhabend und 
künstlerisch veranlagt, anglo-katholisch auf der mütterlichen Seite und 
väterlicherseits jüdisch aus Bagdad, in Marlborough und Cambridge erzo-
gen und mit der unerschütterlichen Selbstsicherheit der britischen Ober-
klasse gesegnet. Er hatte sich am Tag der Kriegserklärung freiwillig ge-
meldet und an der Front durch besondere Tapferkeit hervorgetan, wofür 
er das Military Cross erhalten hatte. Dieser blaublütige Held war eben-
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falls als Patient im Craiglockhart Hospital gelandet – allerdings nicht, 
weil er verwundet worden war, sondern weil er seine Meinung gesagt 
hatte. 

1917 hatte Sassoon, der von seinen Erfahrungen an der Front ange-
widert war, einen Protest gegen den Krieg publiziert. Mittels gesellschaft-
licher Kontakte gelang es ihm sogar, den Text im Parlament verlesen zu 
lassen. Im Jahr zuvor war der Philosoph Bertrand Russell, ebenfalls Aris-
tokrat und Enkel eines britischen Premierministers, unter dem Defense of 
the Realm Act wegen eines ähnlichen Protests von seinem Posten am Tri-
nity College Cambridge entlassen worden. Russell hatte gehofft, Unter-
stützer für seine Sache zu finden, indem er eine Gefängnisstrafe auf sich 
nahm, wurde allerdings nur zu einer Geldbuße verurteilt. 

Für Sassoon, einen aktiven Offizier, war der Einsatz ungleich viel höher. 
Er riskierte ein Kriegsgericht und potentiell sogar die Todesstrafe für seine 
Worte: »Ich habe das Leiden der Truppen gesehen und ertragen«, schrieb 
er, »und ich kann nicht länger dazu beitragen, dieses Leiden im Namen 

Kriegserfahrung: In der Schlacht der Maschinen gab es kein Heldentum mehr. 
Undatierte Aufnahme von der Westfront 



38� Die zerrissenen Jahre

von Zielen, die ich inzwischen als böse und ungerecht ansehe, zu verlän-
gern […] Im Namen derer, die jetzt leiden, protestiere ich dagegen, dass 
sie weiterhin getäuscht werden. Ich glaube auch, dass es helfen wird, die 
herzlose Selbstzufriedenheit zu zerstören, mit der eine Mehrheit derer, 
die zu Hause sind, die Verlängerung der Agonien sieht, die sie nicht teilen 
und die sie sich aus Phantasielosigkeit nicht vorstellen können.«5 

Männer von niederem militärischen und sozialen Rang wurden für 
solche Äußerungen hart verurteilt, aber Sassoons Reputation als Offizier 
und Gentleman ersparte es ihm, wegen Hochverrat vors Kriegsgericht zu 
kommen. Anstatt den Richtern und dann vielleicht einem Exekutions-
kommando gegenüberzutreten, wurde er, gewissermaßen um abzukühlen, 
als »Neurastheniker« nach Craiglockhart Hospital eingeliefert, wo er den 
jungen Wilfred Owen traf.

Dulce et decorum est pro patria mori

Owen war zutiefst beeindruckt von Sassoon und begann selbst, mit kriti-
schem Auge über seine Zeit in den Schützengräben zu schreiben. In einem 
seiner berühmtesten Gedichte verbindet er die Angst vor einem Giftgas-
angriff mit den bitteren Gedanken seiner Kameraden, die überzeugt sind, 
dass sie für die verlogenen Ideale einer älteren Generation zur Schlacht-
bank geführt worden sind:

Gas! Gas! Schnell Jungs! – Die Raserei von Fingern,
Die plumpen Masken grad noch aufzuschnallen;
Nur einer schrie noch laut im Schlingern,
Wie einer, der in Feuer oder Kalk brennt, im Fallen.
Verschwommen durchs beschlagne Glas, Licht so grün und dick
Wie unter einem grünen Meer: so sah ich ihn ertrinkend.

In allen Träumen, vor meinem hilflosen Blick,
Wirft er sich nach mir, gurgelnd, erstickend, ertrinkend.

Wenn du nur einmal im würgenden Traum
Hinter dem Karren gingst, auf den wir ihn geworfen,
Die weißverdrehten Augen sähst, auf dem Gesicht den Schaum,
Sein hängendes Gesicht wie eines Teufels krank von Sündenschorfen,



1918: Shell Shock� 39

Und hörtest du, wie ihm das Blut bei jedem Stoß
Gurgelnd aus schaumverstopften Lungen quillt,
Obszön wie Krebs und bitter wie ein fetter Kloß
Aus Rotz, wie Schwären auf reinen Zungen, die nichts mehr stillt:
Danach wär, meine Freundin, der Krieg auch für dich kein Fest:
Du würdest Kindern, die auf Abenteuer brennen, die alte Story,
Die Lüge nicht mehr erzählen: Dulce et decorum est
Pro patria mori.6

»Süß und angemessen ist es, fürs Vaterland zu sterben« – diese von Horaz 
stammende Zeile prangte an der Wand der Kapelle der königlichen Mi-
litärakademie Sandhurst und war von Generationen von Offizieren und 
Schuljungen auswendig gelernt worden. Für Owen und andere Veteranen 
war dieser Satz eine zynische Lüge, und Owens Gedicht wurde später im-
mer wieder als dessen Widerlegung zitiert. Er selbst sollte diesen plötz-
lichen Ruhm, den er dem Gas und dem Sterben abgetrotzt hatte, nicht 
mehr miterleben. Nachdem er sich nach seinem Aufenthalt im Craiglock-
hart Hospital aus reinem Pflichtbewusstsein seinen Männern gegenüber 
wieder freiwillig gemeldet hatte, fiel er am 4. November 1918, eine Woche 
vor dem Waffenstillstand, an der Westfront.

Owens Tod im Alter von nur 25 Jahren wurde zum Symbol für das 
Schicksal einer ganzen Generation, der »verlorenen Generation«, wie sie 
bald genannt wurde, auch wenn das eher eine romantische Legende als 
eine historische Wahrheit war. Die »alten Männer«, denen vorgeworfen 
wurde, die junge Generation um ihr Leben und ihren hart erkämpften 
Sieg betrogen zu haben, waren die Generäle, die Politiker und die Mäch-
tigen, die in wütenden Gedichten und Artikeln als inkompetente Relikte 
des viktorianischen Zeitalters dargestellt wurden. Sie hatten Schuljungen 
in den Tod geschickt, indem sie ihnen weismachten, dies sei ein »großes 
Spiel«, ein »lustiger Krieg«, den sie eigentlich schon gewonnen hatten, als 
sie auf den Sportfeldern ihrer exklusiven Internate spielten. Die »Blüte 
der Jugend« war in Flandern von einer alten Generation geopfert worden, 
»Löwen, die von Eseln geführt werden«, wie General Erich Ludendorff 
einmal gesagt hatte.

Nach dem Krieg, so wird bis heute behauptet, fehlten diese Besten ih-
rer Generation, um das Werk des Empire, der Industrie, der Künste und 
Wissenschaften weiterzuführen. Es war ein »peinliches Spektakel, Män-
ner von kleinen Fähigkeiten mit großer Verantwortung ringen zu sehen«, 
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schrieb Reginald Pound, selbst ein 
Freiwilliger des Jahres 1914, ein 
halbes Jahrhundert später. Nur die 
»starke, kultivierte Intelligenz« der 
verlorenen Generation hätte dafür 
sorgen können, dass »Zweitklas-
siges zu Erstklassigem geworden 
wäre, und die Degeneration der mo-
ralischen Entrüstung in unhelden-
hafte Toleranz«7 aufhalten können.

Die vielleicht berühmteste literarische Darstellung dieser Degeneration 
war Vera Brittains autobiographischer Roman Testament of Youth, der 
1933 veröffentlicht wurde und in dem die Autorin die Auswirkungen des 
Krieges auf ihr eigenes Leben und das der Menschen, die ihr nahe waren, 
schilderte. Seit 1915 hatte Brittain selbst als Krankenschwester des Vol
untary Aid Detachment hinter der Front gearbeitet. 1919 kehrte sie zu-
rück. Ihr Verlobter, ihr einziger Bruder und viele ihrer Freunde waren tot.

Brittain hatte dieses Buch, das sie berühmt machen sollte, auch ge-
schrieben, um dem Eindruck entgegenzuwirken, dass nur Männer im 
Krieg gelitten hatten. »Haben nicht auch die Frauen ihren Krieg gehabt?«, 
fragte sie sich und machte sich daran, diese Frage künstlerisch zu beant-
worten. Die weibliche Perspektive sei nicht nur im Krieg, sondern auch 
während der Siegesfeierlichkeiten eine andere gewesen, schrieb sie: »Ich 
entfernte mich von den anderen und ging langsam Whitehall hinauf, als 
mein Herz von einem plötzlichen, kalten Entsetzen gepackt wurde. Dies 
war schon jetzt eine andere Welt als die, die ich über vier lebenslange Jah-
re gekannt hatte, eine Welt in der Menschen unbeschwert und vergesslich 
sein würden […] Und an dieser grell beleuchteten, fremden Welt würde 
ich keinen Anteil haben.«8

Wilfred Owen in Uniform. 
Die englischen War Poets schrieben 
über einen schmutzigen Krieg
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Todeszonen

Brittains Gefühl der Entfremdung wurde von vielen Kriegsheimkehrern 
geteilt, besonders von denen, die an der Westfront gedient hatten. Auch 
wenn das »Augusterlebnis« teilweise eine Erfindung der Nachkriegspro-
paganda war, so waren doch viele junge Männer mit freudiger Erwartung 
in den Krieg gezogen. In Europa und Amerika waren besonders Jungen 
mit patriotischen Parolen und Tugenden wie Mut, Kraft und Aufopfe-
rung erzogen worden, Botschaften, die in paramilitärischen Institutionen 
wie dem Officers’ Corps und den Boy Scouts in Großbritannien und dem 
Commonwealth oder durch den kollektiven Drill auf preußischen und 
französischen Schulhöfen noch verstärkt wurden. Zusätzlich hatten auch 
Testosteron und jugendlicher Optimismus ihren Beitrag geleistet.

Tatsächlich war 1914 keine besonders einfache Zeit gewesen, um ein 
Mann zu sein. Die traditionelle Männlichkeit und etablierte soziale Hie-
rarchien waren durch Industrialisierung und Verstädterung unterminiert 
worden. Die meisten Jobs in einer Fabrik konnten auch von Frauen ver-
richtet werden, das Leben in der Großstadt machte es für Arbeiterfamilien 
notwendig, dass auch die Frauen arbeiten gingen, und das wiederum be-
deutete, dass Paare sich entschlossen, weniger Kinder zu bekommen. Neue 
Arbeitsplätze und Berufe ließen sich nur schwer mit überkommenen Rol-
lenmustern und traditioneller Männlichkeit vereinbaren. Eingeschlos-
sen in anonymen Büros und hinter ihren Schreibmaschinen verschanzt, 
blass aufgrund des fehlenden Sonnenlichts und nervös durch den stän-
digen Lärm der Maschinen um sie herum, hatten moderne Büroarbeiter 
nur wenig mit dem maskulinen Ideal des Kriegers und Beschützers ge-
mein, das sie in der Schule bewundern gelernt hatten. Die feministische 
Autorin Rosa Mayreder hatte Büros gar als »Särge der Männlichkeit« 
bezeichnet. 

Der Feminismus der Vorkriegsjahre hatte viel dazu beigetragen, das tra-
ditionelle Männerbild zu erschüttern. Frauen verlangten das Wahlrecht, 
den Zugang zu allen Berufen, Plätze an Schulen und Universitäten und sie 
spielten eine immer stärkere Rolle in Bereichen, die traditionell Männern 
vorbehalten waren. Eine Flut männlicher Selbstbestätigung war die Re-
aktion auf diese bohrende Hinterfragung gewesen. Wissenschaftler ver-
suchten vergeblich, die körperliche und intellektuelle Unterlegenheit von 
Frauen zu beweisen, während männliche Rituale wie Duelle (in Deutsch-
land und Österreich auch in schlagenden Verbindungen) eine neue Blüte 
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erlebten. Schon vor dem Krieg waren Hunderttausende von Männern an 
»Neurasthenie« erkrankt, einer Erschöpfungsdepression ähnlich unserem 
heutigen »Burnout«, und in Sanatorien behandelt worden.

So hatten viele Männer den Krieg auch als eine Möglichkeit begrüßt, 
ihre eigene, in Frage gestellte Männlichkeit mit dem Säbel in der Hand zu-
rückzuerobern und sich in Feuerstürmen in neue, stärkere Helden zu ver-
wandeln, gereinigt von der Schwächlichkeit und den Kompromissen der 
urbanen Moderne. Ihre Hoffnungen waren grausam enttäuscht worden, 
denn sie begriffen bald, dass sie im falschen Krieg kämpften.

Tatsächlich war es gerade auch das Fehlen des wirklichen Kampfes, das 
zum Kriegstrauma beitrug. Frühere Kriege wurden durch Schlachten ent-
schieden, in denen Armeen gegeneinander marschierten und kluge Stra-
tegien mit Infanterie, Kavallerie und Artillerie die Soldaten im Nahkampf 
zu Sieg oder Niederlage führten. Vor nur einer Generation, im preußisch-
französischen Krieg von 1870, waren neun von zehn gefallenen Soldaten 
an Wunden gestorben, die sie sich mit aufgepflanztem Bajonett zugezo-
gen hatten, während sie dem Feind ins Auge blicken konnten.

An der Westfront hatte sich das plötzlich und radikal geändert. Der 
technologische Fortschritt brachte es mit sich, dass Artilleriegeschütze 
ihre Geschosse, von denen einige mehr als hundert Kilo wogen, über vie-
le Kilometer zielgenau feuern konnten und so Tod und Verstümmelung 
in Form von Bomben, Schrapnellen und Gas anonym und gesichtslos in 
die Schützengräben trugen. Für die Soldaten wurde jede Minute ein zer-
mürbend monotones Warten auf den ferngesteuerten Tod. Auf deutscher 
Seite, in Schützengräben, die immer wieder den Neid der Soldaten auf 
der anderen Seite hervorriefen, starben zwei Drittel aller Soldaten durch 
Bombardierung und nicht bei Angriffen. Bei den britischen und französi-
schen Einheiten waren es sogar drei Viertel. 

Im Gegensatz dazu starben nur ein Prozent der Soldaten im Nahkampf 
mit Handfeuerwaffen und Bajonetten, denn die meisten von denen, die an 
Angriffen teilnahmen, wurden von Maschinengewehren niedergemäht, 
bevor sie die feindlichen Schützengräben erreichten, oder verreckten 
elend im Stacheldraht des Niemandslands. In manchen Fällen fielen bis zu 
80 Prozent der Angreifer auf diese Weise. Die meisten Soldaten starben, 
ohne je einen Feind auch nur gesehen zu haben. Sie waren wenig mehr 
als lebende Zielscheiben, die von Erkundungsflugzeugen identifiziert und 
dann aus der Ferne vernichtet wurden. Für viele Soldaten war gerade diese 
Erfahrung verheerend. 
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Der schreckliche Blutzoll dezimierte nicht nur Kompanien und Batail-
lone, sondern auch Familien auf der ganzen Welt. Am 1. Juli 1916, dem 
ersten Tag der Schlacht an der Somme, verlor die britische Seite allein 
58 000 Männer (19 000 fielen), etwa zwanzig Prozent ihrer Gesamtstärke. 
Von den 801 Männern des Neufundland-Regiments konnten beim Appell 
am Abend nur 68 antworten. Alle Offiziere waren verwundet oder tot.9

Binnen sechs Wochen verloren ANZAC-Truppen aus Australien und 
Neuseeland in dieser Schlacht 31 000 Mann, was für die winzige Domi-
nion Neuseeland bedeutete, dass fast ein Prozent der Gesamtbevölkerung 
in Flandern den Tod fand. An einem einzigen Tag verlor die britische Ar-
mee wesentlich mehr Männer als im Krimkrieg und dem Burenkrieg zu-
sammen. Die Schlacht kostete auch den ersten amerikanischen Soldaten 
im Ersten Weltkrieg das Leben: Am 31. August wurde Private Harry But-
ters aus San Francisco gemeinsam mit allen anderen Männern der Royal 
Artillery Battery durch massiven Beschuss getötet. 

Junge Männer, die auf dem Schlachtfeld ihre Männlichkeit hatten fin-
den wollen, waren dort auf eine noch extremere gesichtslose Moderne ge-
stoßen, in der nichts mehr war, wie es sein sollte. »Der Kubismus beginnt 
in den Schützengräben«, sinnierte der französische Maler Fernand Léger 
in einem Brief von der Front, in dem er schilderte, wie er um sich herum 
verstreute Gliedmaßen in den Bäumen hängen oder in Bombentrichtern 
vermodern sah. Ein Foto von damals zeigt ein halbes Pferd, das hoch über 
dem Erdboden in den gebrochenen Ästen eines Baumes hing.

Die Soldaten auf beiden Seiten erfuhren diese mechanische Apokalypse 
als einen tiefen Verrat an ihrem Mut und ihrem Opferwillen. Ihr Einsatz, 
ihr Mut, war nichts im Vergleich zu dem industrialisierten Schlachten im 
Schlamm, in dem ihre Körper zum Rohstoff des Todes wurden, fast nicht 
zu unterscheiden von dem allgegenwärtigen graubraunen Dreck, der von 
Granaten und Bomben so oft aufgerührt und beschossen worden war, dass 
er sich in Schleim verwandelt hatte, der nach Verwesung und Exkremen-
ten roch und Stiefel und sogar ganze Körper wie ein gärender Sumpf ein-
fach verschluckte. In den Schützengräben starben Helden neben Feiglin-
gen und Patrioten neben Zynikern – ohne jede Logik und ohne jeden Sinn.

Gerettet aus diesem Inferno, aber immer noch hilflos zuckend, wurden 
die stummen und ausgemergelten Körper der Kriegszitterer zu wortlosen 
Anklagen gegen einen Krieg, in dem Maschinen den Menschen endgültig 
überwältigt hatten.
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Eine verlorene Generation?

Das Sterben im Weltkrieg war anonym, aber nicht unterschiedslos. In 
Großbritannien hatten gerade junge Männer aus den oberen Gesell-
schaftsschichten an der Front eine sehr geringe Lebenserwartung. Ein 
Fünftel aller Absolventen des Eliteinternats Eton, die sich freiwillig ge-
meldet hatten, kam nicht von dort zurück, während der nationale Durch-
schnitt bei etwa einem Achtel der Rekruten lag. So ist es möglich, die ver-
lorene Generation relativ genau zu beziffern. Von den 26 529 freiwilligen 
Studenten aus Oxford und Cambridge wurden 4933 im Krieg getötet, also 
wiederum ungefähr ein Fünftel. Dieser Blutzoll war nicht nur wesentlich 
höher als der nationale Durchschnitt, er übertraf auch die Verluste un-
ter Absolventen aller anderen britischen Universitäten zusammen (4920). 
Insofern kann man davon ausgehen, dass die legendäre verlorene Gene-
ration aus ungefähr 10 000 jungen Mitgliedern der oberen Gesellschafts-
klassen bestand, die im Krieg gefallen waren.

Natürlich machten Artilleriegeschosse und Giftgas keine sozialen Un-
terschiede, aber das britische Klassensystem erwies sich für die jungen 
Mitglieder der sozialen Elite tatsächlich als tödlicher Feind. Absolventen 
einer guten Universität oder einer bekannten Privatschule und Mitglieder 
der führenden Familien wurden üblicherweise sofort Offiziere und damit 
fast ohne Ausbildung direkt an die Front geschickt, um dort das Kom-
mando zu übernehmen. Aber auch wenn die Verluste in dieser Schicht bei 
etwa 20 Prozent und damit wesentlich höher lagen als sonst, so bedeutet 
das doch auch, dass achtzig Prozent der jungen Männer von der Front zu-
rückkehrten und ihr Leben wieder aufnahmen, und es ist gleichfalls wich-
tig, daran zu erinnern, dass 96 Prozent der Infanteriesoldaten, die an der 
Westfront fielen, keine Offiziere und keine Absolventen renommierter 
Universitäten waren.

Trotzdem erzählen diese Zahlen nur die halbe Geschichte. Bis zum Be-
ginn des Krieges hatte Großbritannien eine professionelle Armee gehabt, 
in der traditionell die jüngeren Söhne der wohlhabenden und aristokrati-
schen Familien Karriere machen konnten, während junge Männer aus der 
Arbeiterklasse sich als einfache Soldaten verdingten. Die Trennung der 
sozialen Klassen wurde strikt aufrechterhalten, so dass auch die Folgen 
von blutigen Konflikten wie dem Krimkrieg vor der allgemeinen Bevölke-
rung mehr oder weniger geheim gehalten werden konnten, nicht nur we-
gen der erheblichen Entfernungen, sondern auch durch unsichtbare Bar-



1918: Shell Shock� 45

rieren in der Heimat. Söhne der Mittelschicht hatten an Großbritanniens 
Kriegen relativ selten teilgenommen.

Nach den dramatischen Verlusten der ersten Kriegsjahre jedoch wurde 
1916 in Großbritannien die Wehrpflicht eingeführt, was die Situation völ-
lig veränderte. Fast von einem Tag auf den anderen betraf der Krieg nun 
junge Männer aus allen Gesellschaftsschichten und deren Familien, und 
zusätzlich zu den Gefallenen, deren Namen an Kriegerdenkmalen einge-
meißelt wurden, kamen allein in Großbritannien 1,7 Millionen Männer 
mit amputierten Gliedmaßen oder entstellten Gesichtern zurück, wäh-
rend andere noch immer unter den Symptomen des Shell Shock litten. 
Diese Opfer betrafen plötzlich nicht bloß die höchsten und niedrigsten 
Klassen der Gesellschaft, sondern wurden von allen Familien beklagt. Für 
die britische Gesellschaft war das ein fürchterlicher Schock.

Noch heute spricht man in Großbritannien von der verlorenen Gene-
ration – eine historische Größe, die oft postuliert und nur selten hinter-
fragt wird. Tatsächlich aber handelt es sich weitgehend um einen Mythos. 
Nach Angaben der Armee waren am Ende des Krieges 673 375 britische 
Soldaten tot oder vermisst (diese Zahl erhöht sich auf knapp eine Million, 
wenn Truppen aus dem Commonwealth mitgezählt werden), und die bri-
tischen Verluste waren zwar schrecklich, aber wesentlich weniger gravie-
rend als die anderer Länder. So hatten zwei Millionen Deutsche ihr Leben 
verloren, 1,1 Millionen aus Österreich-Ungarn, 1,8 Millionen Russen und 
600 000 Italiener – Zahlen, die übrigens auch das schreckliche Leiden jen-
seits der Westfront belegen. Der Bruder der Schriftstellerin Vera Brittain 
zum Beispiel fiel bei Asiago nördlich von Venedig.

Auch proportional gesehen waren die britischen Verluste weniger ein-
schneidend als die anderer Nationen. Serbien, Russland und das ehemalige 
Osmanische Reich hatten die höchsten Verluste unter der Zivilbevölke-
rung zu beklagen (allein das monumentale Verbrechen an der armenischen 
Bevölkerung kostete mehr als eine Million Zivilisten das Leben), während 
Frankreich unter den westlichen Nationen die am schlimmsten betroffene 
war. 1,4 Millionen Soldaten und Zivilisten, d. h. 3,5 Prozent der gesamten 
französischen Bevölkerung und siebzehn Prozent aller Soldaten hatten ihr 
Leben verloren. Die britischen Zahlen lagen im Vergleich dazu bei 1,6 Pro-
zent und zwölf Prozent. Tatsächlich war die sogenannte verlorene Ge
neration sogar noch zahlreicher als die vorangegangenen Generationen, 
denn viele junge Männer, die sonst nach Australien, Neuseeland, Kanada 
oder in die USA emigriert wären, zogen es vor, zu Hause zu bleiben.
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Mythen aber kümmern sich nicht um Zahlen. Der britische Mythos 
der verlorenen Generation idealisierte besonders die »Blüte der Jugend«, 
gebildete und kultivierte junge Männer aus gutem Hause, von denen be-
hauptet wurde, sie hätten mehr als andere Opfer gebracht. Zumindest teil-
weise stimmt das mit den Fakten überein, denn wie auch in Deutschland, 
Österreich oder Frankreich meldeten sich Söhne aus solchen Familien 
schon zu Kriegsbeginn mit hoher Wahrscheinlichkeit freiwillig, teils, weil 
das dem Ethos ihrer Erziehung entsprach, und auch, weil sie ganz einfach 
nicht so unabkömmlich waren wie junge Männer aus der Arbeiterklasse, 
die bereits einen Job hatten und auf deren Einkommen eine Familie ange-
wiesen war, die also nicht einfach ihre Werkzeuge fallen lassen und in den 
Krieg ziehen konnten.

Traumatisiert

Die Begriffe »Lost Generation« und »Shell Shock« sind zu festen Be-
standteilen der britischen Erinnerung geworden, wohl auch, weil sie in 
gewisser Weise das Gefühl des Verrats und des unbegreiflichen Schre-
ckens umschreiben, das sich nach 1918 in ganz Europa manifestierte. Ein 
ganzer Kontinent litt unter Shell Shock, und die physischen Symptome 
der Opfer wurden in einer großen Inversion zu einer Art Metapher für 
das kollektive Trauma.

Tatsächlich wurde Shell Shock – oder was wir heute Posttraumatische 
Belastungsstörung nennen würden – nicht nur in Großbritannien be-
obachtet. In Deutschland und Österreich nannte man diese Patienten wie 
schon erwähnt Kriegszitterer, in Frankreich névrosés de la guerre. Be-
sonders an der Westfront und an den felsigen Abhängen der Dolomiten, 
wo jeder Meter erbittert umkämpft war und der Krieg sich als ein In-
ferno aus befestigten Stellungen, Schützengräben und intensivem Artil-
leriebeschuss darstellte, waren Psyche und Körper der Soldaten, die die-
ser Hölle ausgesetzt gewesen waren, unter der dauernden Beanspruchung 
schlicht zusammengebrochen. Einige der Patienten litten unter symboli-
schen Symptomen: Ein junger australischer Scharfschütze erblindete auf 
dem rechten Auge, andere konnten den Zeigefinger, den sie zum Abdrü-
cken benutzt hatten, nicht mehr beugen, als ob ihre Körper beschlossen 
hätten, nicht mehr gegen ihr eigenes Gewissen zu funktionieren. Die 
meisten von ihnen berichteten über fürchterliche, niederschmetternde 
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Träume, die sie Nacht für Nacht heimsuchten, so dass sie panische Angst 
vor dem Einschlafen bekamen.

1919 veröffentlichte der amerikanische Psychiater Elmer Ernest South
ard eine Sammlung von Fallstudien zu Kriegszitterern und anderen Ver-
letzungen, die tiefe Wunden in der Psyche der Patienten hinterlassen 
hatten. Sein Werk war nicht nur deshalb außergewöhnlich, weil es das 
neue Phänomen des Shell Shock in seiner ganzen Ernsthaftigkeit und in 
der Breite seiner Symptome darstellte, sondern auch, weil es von Anfang 
an international konzipiert war. In nüchterner Medizinersprache gehal-
ten, war es ein Katalog von psychischen und physischen Äußerungen des 
Kriegstraumas, die zusammen mit den Namen der behandelnden Ärzte 
aufgelistet waren:

Fall 81 (Juquelier und Quellien, Mai 1917) [französisch]
Soldat, ein Geschoss war neben ihm explodiert, beobachtet im Kranken-
haus: »Er stand plötzlich auf, machte ein paar Schritte, es schien, als ob 
er ängstlich lauschte, als ob er vorsichtig sein musste. Er sah auf, schau-
te nach etwas, dessen Geräusch näherkam, wollte seinen Kopf senken, 
machte eine kleine, plötzliche Bewegung und sagte ›Poum!‹, als wollte 
er das Geräusch einer Explosion nachmachen. Er machte einige weitere 
Schritte, dieselben Bewegungen wurden wiederholt, dasselbe ›Poum!‹ 
geäußert. Das dauerte etwa eine Viertelstunde, während derer der Pa-
tient sich seiner Umwelt nicht bewusst war.

Äpfel im Niemandsland
Fall 165 (Weygandt, 1915) [deutsch]
Ein Soldat kletterte im November 1914 plötzlich aus dem Schützengra-
ben und begann von einem Apfelbaum mitten in der Schusslinie Äpfel 
zu pflücken. Eigentlich wollte er einen Beutel Äpfel für seine Kamera-
den ernten, dann aber begann er, die französischen Schützengräben mit 
Äpfeln zu bewerfen. Er wurde zurückgerufen und wegen seines selt-
samen Verhaltens ins Krankenhaus eingeliefert. Er sprach wie unter 
großem Druck und litt unter Ruhelosigkeit; er kletterte auf die Pfosten 
seines Schlafraums und verkündete laut, er wolle zurück in den Schüt-
zengraben, er wolle nicht lebendig nach Deutschland zurückkehren, er 
wolle nicht länger als bis morgen leben, er habe sich versündigt, er habe 
einen Schandfleck auf dem Herzen.
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Fall 475 (Purser, Oktober 1917) [britisch]
Ein Engländer, 21, in einem Infanterieregiment, im Mai 1915 ins Dub-
lin University V. A. D. Hospital eingeliefert, stumm, visuell und auditiv 
beeinträchtigt, erweiterte Pupillen, Tremor, Ruhelosigkeit, Schwäche, 
gibt den Anschein von visuellen Halluzinationen. Obwohl verdäch-
tig wurde er doch für die ersten Tage freundlich behandelt, erlang-
te sein Gehör zurück und schrieb einige Dinge auf, an die er sich von 
zu Hause und vom Krieg erinnerte, manchmal unter viel Zittern und 
Schwitzen. Er schrieb auf: »Irrenhaus; nicht einsperren; ich bin nicht 
verrückt.«10

Soldaten mit Shell Shock wurden in den verschiedenen Ländern un-
terschiedlich behandelt, je nach der Bereitschaft des jeweiligen medizi-
nischen Establishments, die Eigenart dieses Syndroms zu verstehen und 
es mit innovativen Methoden zu behandeln. Als ein ironisches Nebenpro-
dukt des industriellen Schlachtens führte die Flut der an Leib und Psyche 
verletzten Soldaten so auch zu großen Fortschritten in der kosmetischen 
Chirurgie, bei der Produktion anatomisch korrekter und funktionaler Pro-
thesen und bei der Behandlung von seelischem Trauma.

Dieses Trauma war allgegenwärtig und kollektiv. Nach 1918, nachdem 
sie ertragen hatten, was niemand ertragen kann, und gesehen hatten, 
was niemand sehen darf, erlebten viele der heimkehrenden Soldaten ihre 
Rückkunft als eine schmerzhafte, verwirrende und entmutigende Erfah-
rung. Jeder von ihnen trug ein Trauma in sich, und in der ohrenbetäuben-
den Stille, mit der die persönlichen Tragödien in den ersten Jahren nach 
dem Krieg belegt wurden, fühlten sie sich verlassen in einer friedlosen 
Gegenwart, deren Fundamente tief erschüttert waren.

Der Krieg öffnete einen tiefen Graben zwischen Veteranen und Zivi-
listen, rechts und links, jung und alt, zwischen denen, die eine neue Ge-
sellschaft wollten, und denen, die der alten Ordnung nachtrauerten. Alle 
Gesellschaften waren nicht nur wirtschaftlich ärmer geworden, sondern 
hatten auch an Zusammenhalt verloren, waren weniger hoffnungsvoll 
und weniger stabil. Gegen Ende des Krieges, im August 1918, als die Si-
tuation am kritischsten geworden war, überzog eine Grippeepidemie die 
Welt. Diese »Spanische Grippe« kostete nach konservativen Schätzun-
gen weltweit fünfzig Millionen Menschen, etwa drei Prozent der Welt-
bevölkerung, das Leben, auch wenn die Todesziffer in den dichtbesiedel-
ten Teilen Europas und der USA wesentlich höher war. Allein Frankreich 
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hatte 400 000 Opfer zu beklagen, ironischerweise in derselben Altersgrup-
pe, in die der Krieg schon klaffende Lücken gerissen hatte, denn die star-
ke Immunreaktion junger und gesunder Menschen bedeutete, dass mehr 
von ihnen an der Grippe starben. Mächtige Nationen sahen sich in einen 
dauerhaften Notstand gestürzt. Die demographische Krise ging Hand in 
Hand mit der wirtschaftlichen Krise – beide drohten, eine politische und 
kulturelle Katastrophe zu verursachen.

Ein brandneues Wörterbuch

Wenn diese labile Situation ein Wegbereiter für Neues war, so entstand 
dieses Neue aus einem Mangel an Verständnis für das, was geschehen war, 
aus einem Schockgefühl heraus. Was früher einmal vertraut gewesen war, 
war fremd geworden. Die britische medizinische Fachzeitschrift The Lan-
cet kommentierte die Situation so: »Einige Männer blind, einige Männer 
stumm, einige verrückt, und sie sind alle MÄNNER, mit einer neuerwor-
benen Bedeutung dieses Wortes; denn es gibt jetzt eine neue Bedeutung in 
vielen alten Wörtern. Wir bräuchten ein brandneues Wörterbuch […].«11 
Aber so ein Wörterbuch gab es nicht, niemand kannte die Zaubermethode, 
die Geheimnisse einer fremd gewordenen Welt zu erschließen.

Der ganze Kontinent teilte den stummen, verständnislosen Schrecken 
und starrte in die Welt des sogenannten Friedens mit den angstgeweiteten 
Augen der Kriegszitterer, die von ihren Erlebnissen überwältigt waren. 
Millionen von heimkehrenden Soldaten mussten feststellen, dass es nicht 
möglich war mitzuteilen, was sie erlebt hatten, zu verstehen, was gesche-
hen war und warum. Sie wussten lediglich, dass sie betrogen worden wa-
ren, dass sie unter falschen Versprechungen in Todesgefahr gewesen wa-
ren, dass der enorme Optimismus, der der aggressiven, schwindelerregend 
energiegeladenen Welt von vor 1914, unwiederbringlich verloren war.

Dieses allgemeine Gefühl der Entwurzelung und des Betrogenseins 
wurde von Siegern und Besiegten gleichermaßen beschrieben, und schon 
die bloßen Zahlen sprechen für sich. Allein Deutschland musste sechs 
Millionen heimkehrende Soldaten und 2,7 Millionen Kriegsversehrte 
wieder in die Gesellschaft und den Arbeitsmarkt integrieren. Diese Män-
ner hatten nicht nur körperliche Wunden davongetragen, aber kaum je-
mand sprach jemals darüber, und Kindern wurde es verboten, danach zu 
fragen.
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In Frankreich äußerte sich das Gefühl des Verlusts und des Verrats be-
sonders stark. Das Land hatte stärker gelitten und geblutet als jedes andere 
in Westeuropa. Mehr als zehn Prozent der Bevölkerung waren dem Krieg 
zum Opfer gefallen, und die Zivilbevölkerung hatte gehungert und be-
sonders stark unter der Grippeepidemie gelitten. Die Industrieproduktion 
war eingebrochen, es gab zu wenige Arbeiter. Im Nordwesten des Lan-
des, wo die schlimmsten Abschnitte der Westfront verlaufen waren, wa-
ren Tausende von Dörfern in Schutt und Asche gelegt worden, Zehntau-
sende von Geschäften verschwunden, Millionen Kühe, Schafe, Schweine 
und Pferde geschlachtet worden oder verendet, Tausende Hektar Acker-
land unbrauchbar und chemisch verseucht. Frankreich war hochverschul-
det, und innerhalb des ersten Jahres nach dem Krieg verlor der Franc die 
Hälfte seines Wertes. 

Diese schwierige wirtschaftliche Situation war auch die Bühne für ei-
nen schweren Generationskonflikt, der sich nach 1918 rasch anbahnte. 
Nicht nur für die Heimkehrer war die Umstellung schwer, auch für die, 
die zu Hause geblieben waren, war der Beginn der Friedenszeit bitter und 
desillusionierend. Eine ganze Generation junger Männer war mit der pa-
triotischen Rhetorik der Kriegszeit aufgewachsen und auf einen Helden-
tod auf dem Felde der Ehre vorbereitet worden. Nun mussten diese jungen 
Männer und Frauen plötzlich erkennen, dass solche Gefühle nicht mehr 
gefragt waren, dass stattdessen von ihnen erwartet wurde, als nüchterne, 
gesetzte Bürger am Wiederaufbau ihres Landes mitzuarbeiten, eines Lan-
des, das ärmer, weniger selbstsicher und weniger einflussreich in der Welt 
geworden war. »Aufgewachsen in einem verlorenen Europa aus Blut und 
Hass, umgeben von verrückten und verängstigten Männern, was für eine 
Orientierung, was für eine Unterstützung kann unsere Jugend finden?«, 
fragte einer von ihnen, Marcel Arland.12




