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Einleitung
Der Zusammenbruch aller Träume

E ine frühe Herbstkühle liegt in der Luft, während sich der Spätnachmittag 
des Augusttags golden auf die hügelige Landschaft Nordfrankreichs senkt. 

In den Mulden zwischen den sanften Anhöhen sammeln sich schon Schat-
ten. Die Felder sind von den mannshohen, maschinengepressten Ballen der 
letzten Heuernte übersät. Bullige Traktoren ziehen Anhänger – groß wie 
Güterwaggons – voller Kartoffeln oder gehäckseltem Futtermais hinter sich 
her. Auf einer niedrigen Anhöhe beschirmt ein Wäldchen die Zeugen einer 
anderen, am selben Ort fast 100 Jahre zuvor eingebrachten Ernte. Jeder 
Grabstein auf dem kleinen Friedhof trägt einen Namen, einen Dienstgrad 
und eine laufende Nummer; auf 162 Steinen sind Kreuze angebracht, auf 
einem der Davidstern. Falls bekannt, ist auch das Alter des Mannes in den 
Stein gemeißelt: 19, 22, 23, 26, 34, 21, 20 Jahre. Auf zehn Gräbern heißt 
es  einfach: A Soldier of the Great War, Known unto God (»Unbekannter 
Soldat des Ersten Weltkriegs«). Fast alle Gefallenen sind Angehörige 
des britischen Devonshire-Regiments. Das Datum auf ihren Grabsteinen 
ist der 1. Juli 1916, der erste Tag der Schlacht an der Somme. Die meisten 
fielen einem einzelnen deutschen Maschinengewehr, mehrere hundert Me-
ter von dieser Stelle entfernt, zum Opfer und wurden in einem Abschnitt 
des Schützengrabens beerdigt, aus dem sie am Morgen dieses Tages geklet-
tert waren. Hauptmann Duncan Martin, 30, Kompaniechef und im Zivil
leben Kunstmaler, hatte ein Tonmodell des Schlachtfelds angefertigt, auf 
dem die Briten ihren Angriff planten. So konnte er den anderen Offizieren 
exakt vorhersagen, wo seine Männer und er selbst unter das Feuer des na-
hen deutschen Maschinengewehrs geraten würden, sobald sie auf den un-
geschützten Abhang des Hügels gelangten. Auch er ist hier begraben, einer 
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von rund 21 000 britischen Soldaten, die an diesem Tag fielen oder tödliche 
Verwundungen erlitten – dem blutigsten Tag der britischen Militärgeschichte, 
davor und danach.

Auf einer Steintafel neben den Gräbern stehen die Worte, die Über
lebende des Regiments in ein Holzschild schnitzten, als sie ihre Toten be-
gruben: 

Die Devonshires hielten diesen Graben 
Die Devonshires halten ihn noch immer

Die Kommentare im Gästebuch des Friedhofs stammen fast alle aus Eng-
land: Bournemouth, London, Hampshire, Devon. »Haben Dreien aus un-
serer Stadt die letzte Ehre erwiesen.« »Lasst euch nicht stören in eurem 
Schlaf.« »Auf dass wir nie vergessen.« »Danke, Jungs.« »Danke, Großonkel, 
ruhe in Frieden.« Warum bekomme ich einen Kloß im Hals, wenn ich Wör-
ter wie Schlaf, Ruhe, Opfer lese, obwohl mich doch die Überzeugung hierher 
geführt hat, dieser Krieg sei überflüssig und töricht, ja wahnwitzig gewesen ? 
Ein einziger Besucher schlägt einen anderen Ton an: »Nie wieder.« Auf ei-
nigen Seiten wurde die Tinte, mit denen die Namen und Bemerkungen der 
Besucher geschrieben sind, von Regentropfen verwischt – oder waren es 
Tränen ?

Allein im Bereich der Somme-Schlacht, einem sichelförmigen Gebiet von 
gut 30 Kilometer Durchmesser, liegen die Gefallenen des Britischen Welt-
reichs auf 400 Friedhöfen. Doch der Krieg hat das Land nicht nur mit sei-
nen Gräbern gezeichnet. An manchen Stellen hat man ein Stück Land, das 
von Tausenden Granattrichtern aufgerissen ist, sich selbst überlassen; jahr-
zehntelange Erosion hat die Narben zwar rund geschliffen, doch was einst 
ein flaches Feld war, gleicht heute einer Landschaft aus kleinen, grasüber-
wucherten Sanddünen. Auf den Feldern und Äckern, die wieder geglättet 
wurden, wie rund um den Friedhof der Devonshires, sind unter den Sitzen 
einiger Traktoren Panzerplatten angebracht, weil Erntemaschinen nicht 
zwischen Kartoffeln, Zuckerrüben und scharfen Granaten unterscheiden 
können. Mehr als 700 Millionen Artillerie- und Mörsergranaten wurden 
zwischen 1914 und 1918 an der Westfront abgefeuert, von denen geschätzte 
15 Prozent nicht explodierten. Jahr für Jahr töten diese Blindgänger Men-



schen – so 36 allein im Jahr 1991, als Frankreich das Gleisbett für eine neue 
Hochgeschwindigkeitsstrecke aushob. Die ganze Region ist übersät von un-
geräumten Wald- und Buschflächen, umgeben von gelben Warnschildern, 
die Wanderern in französischer und englischer Sprache den Zutritt verbie-
ten. Der französische Staat setzt Mannschaften von démineurs ein, mobile 
Entschärfungsteams, die anrücken, wenn Landwirte Granaten entdecken; 
900 Tonnen nicht explodierte Munitionskörper werden jedes Jahr einge-
sammelt und vernichtet. Mindestens 630 französische démineurs sind seit 
1946 bei Ausübung ihrer Tätigkeit ums Leben gekommen. Wie diese Gra-
naten ragt auch der Erste Weltkrieg noch in unser Leben hinein, und das 
dicht unter der Oberfläche, denn wir leben heute in einer Welt, die in ho-
hem Maße von diesem Krieg und der durch ihn geschaffenen industriali-
sierten und totalen Kriegsführung geprägt ist. 

Obwohl ich lange nach Kriegsende geboren wurde, schien der Krieg in 
unserer Familie stets gegenwärtig zu sein. Meine Mutter erzählte mir, wie 
schrankenlos die Begeisterung der Massen bei den Militärparaden war, als 
die Vereinigten Staaten sich  – endlich  – den Alliierten anschlossen. Ein 
Vetter ersten Grades, den sie sehr liebte, marschierte unter dem Jubel der 
Menge ins Feld, wo er in den letzten Kriegswochen fiel; nie verwand sie den 
Schock und die Ernüchterung. Kein Familienmitglied fand es absurd, dass 
zwei Verwandte meines Vaters im Ersten Weltkrieg auf gegnerischen Seiten 
gekämpft hatten, der eine in der französischen Armee, der andere in der 
deutschen. Wenn das Vaterland rief, marschierte man.

Die Schwester meines Vaters heiratete einen Mann, der in diesem Krieg 
auf russischer Seite gekämpft hatte, 1 und wir verdankten die Tatsache, dass 
er ein Teil unseres Lebens war, kriegsbedingten Ereignissen: der russischen 
Oktoberrevolution und dem erbitterten Bürgerkrieg, der folgte – an dessen 
Ende er, weil er sich auf der Verliererseite befand, nach Amerika floh. Im 
Sommer teilten wir uns ein Ferienhaus mit der Tante und dem Onkel, der 
regelmäßig von seinen Freunden besucht wurde, viele ebenfalls Teilnehmer 
des Kriegs 1914 /18. Noch weiß ich genau, wie ich als kleiner Junge neben 
einem von ihnen stand – wir hatten alle Badezeug an und wollten gerade 
ins Wasser; ich schaute hinunter und erblickte den Fuß dieses Mannes: Ir-
gendwo an der Ostfront waren ihm von einer deutschen Maschinengewehr-
kugel alle Zehen abrasiert worden. 

9  Der Zusammenbruch aller Träume
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Der Krieg lebte auch fort in den bebilderten Abenteuergeschichten, die 
mir meine britischen Vettern zu Weihnachten schickten. Tapfer trotzte Jung 
Tim oder Tom oder Trevor, obwohl fast noch halbwüchsig und vom Obers-
ten als nicht alt genug für den Kampf erklärt, den umherfliegenden Granat-
splittern, um eben jenen Obersten, nunmehr verwundet, in Sicherheit zu 
bringen, nachdem das Regiment unter dem Klang der Dudelsäcke over the 
top gegangen, das heißt, aus den Schützengräben geklettert und ins Nie-
mandsland vorgestoßen war. In späteren Episoden fand er immer eine 
Möglichkeit – als Spion, Flieger oder auch nur kraft seiner Kühnheit –, sich 
dem Stillstand des Grabenkriegs zu entziehen.

Als ich älter wurde und erste Geschichtskenntnisse erwarb, begriff ich, 
dass eben dieser Stillstand seine eigene Faszination hatte. Mehr als drei Jahre 
lang waren die Armeen an der Westfront praktisch zur Bewegungsunfähig-
keit verurteilt, bis zu 12 Meter tief verschanzt in Schützengräben und Un-
terständen, aus denen sie in regelmäßigen Intervallen zu schrecklichen 
Kämpfen auftauchten, um bestenfalls einige wenige Kilometer schlammiges, 
von Granattrichtern übersätes Gelände zu gewinnen. Die Zerstörungsgewalt 
dieser Schlachten übersteigt noch heute unser Vorstellungsvermögen. Ne-
ben den Gefallenen gab es am ersten Tag der Somme-Offensive 36 000 ver-
wundete britische Soldaten. Das Ausmaß dieses Blutbads übertraf alles, was 
Europa bis dahin erlebt hatte: So fielen im Verlauf der nächsten viereinhalb 
Jahre mehr als 35 Prozent aller deutschen Männer, die bei Ausbruch des 
Kriegs zwischen 19 und 22 Jahre alt waren, und viele weitere wurden schwer 
verwundet. 2 Frankreich zahlte anteilig einen noch höheren Preis: Die Hälfte 
aller männlichen Franzosen, die bei Kriegsausbruch zwischen 20 und 32 
waren, erlebte das Kriegsende nicht. »Der Große Krieg von 1914 bis 1918 
hat sich wie ein breiter Streifen verbrannter Erde zwischen uns und die Zeit 
davor geschoben«, schreibt die Historikerin Barbara Tuchman. 3 Britische 
Steinmetze waren in Belgien noch damit beschäftigt, die Namen der im 
Krieg vermissten Soldaten in Ehrenmale zu meißeln, als die Deutschen, 
kaum 25 Jahre später, im Zuge des nächsten Kriegs in das Land einmar-
schierten. Städte und Dörfer auf dem Weg der Armeen lagen zerklüftet in 
Trümmern, Wälder und Bauernhöfe waren in verkohlte Gerippe verwandelt. 
»Das ist kein Krieg«, schrieb ein Soldat der britisch-indischen Truppen aus 
Europa nach Hause, »das ist der Untergang der Welt.« 4
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In den heutigen Konflikten sind wir daran gewöhnt, dass die Armen ei-
nen überproportionalen Anteil des Sterbens übernehmen – ganz gleich, ob 
es sich bei den Gefallenen um Kindersoldaten in Afrika oder wie im Irak 
oder in Afghanistan um Kleinstadtamerikaner aus der Arbeiterklasse han-
delt. Zwischen 1914 und 1918 dagegen erwies sich der Krieg in allen be
teiligten Staaten als ungeheuer tödlich für ihre herrschenden Klassen. Auf 
beiden Seiten wurden Offiziere – nicht selten aus den höchsten Schichten – 
weit häufiger getötet als die Männer, die sie über die Brustwehren der Schüt-
zengräben ins MG-Feuer führten. So fielen rund 12 Prozent aller an dem 
Krieg beteiligten britischen Soldaten, während es bei Peers oder den Söh-
nen von Peers 19 Prozent waren. Von den Männern, die 1913 ihr Studium 
in Oxford abschlossen, fielen 31 Prozent. Der deutsche Reichskanzler Theo-
bald von Bethmann Hollweg verlor seinen ältesten Sohn; ebenso erging es 
dem britischen Premierminister Herbert Asquith. Bei Andrew Bonar Law, 
einem künftigen britischen Premier, waren es zwei Söhne, desgleichen beim 
Viscount Rothermere, Zeitungsmagnat und während des Kriegs Luftfahrt-
minister. General Erich Ludendorff, in diesem Krieg der wichtigste Kom-
mandeur auf deutscher Seite, verlor zwei Stiefsöhne  – den verwesenden 
Leichnam des einen, der aus einem Kriegsgrab exhumiert worden war, 
musste er persönlich identifizieren. Herbert Lawrence, britischer General-
stabschef an der Westfront, verlor zwei Söhne; Noël de Castelnau, auf dem-
selben Posten in der französischen Armee, verlor drei. Der Enkel eines der 
reichsten Männer Englands, des Duke of Westminster, erhielt einen tödli-
chen Kopfschuss, drei Tage nachdem er an seine Mutter geschrieben hatte: 
»Schick mir Socken und Schokolade, die beiden absolut lebensnotwendigen 
Dinge hier.« 5 

Dass uns gerade dieser Krieg so fasziniert, liegt zum Teil an der Art, wie 
er diese selbstsichere, strahlende Welt zerschmetterte  – das Europa der 
Husaren und Dragoner mit ihren federgeschmückten Helmen und der 
huldvoll winkenden Kaiser in ihren offenen Kutschen. Bei dem Dichter und 
Kriegsteilnehmer Edmund Blunden heißt es in der Beschreibung des ersten, 
tödlichen Tags der Schlacht an der Somme: Keine Seite »hatte den Krieg 
gewonnen noch konnte ihn gewinnen. Der Krieg hat gewonnen.« 6 Unter 
dem Druck des nicht enden wollenden Blutvergießens zerfielen zwei Reiche, 
die Donaumonarchie und das Osmanische Reich, verlor der deutsche Kai-
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ser seinen Thron und der russische Zar einschließlich seiner fotogenen 
Familie – der Sohn im Matrosenanzug, die Töchter in weißen Kleidchen – 
das Leben. Sogar die Sieger waren Verlierer: Großbritannien und Frank-
reich hatten zusammen mehr als 2 Millionen Tote zu beklagen und waren 
am Ende des Kriegs hochverschuldet; Proteste heimkehrender Kolonialsol-
daten lösten den langen Zusammenbruch des Britischen Weltreichs aus, 
und ein großer Teil Nordfrankreichs wurde in Schutt und Asche gelegt. Der 
viereinhalb Jahre währende Sturm der Zerstörung verdüsterte unsere Welt-
sicht auf immer. »Menschheit ? Kann irgendjemand an die Vernunft der 
Menschheit glauben nach dem letzten Krieg«, fragte der russische Dichter 
Alexander Blok ein paar Jahre später, »angesichts neuer, unvermeidlicher 
und noch schrecklicherer Kriege, die uns bevorstehen ?« 7 

Und die standen bevor. »Es kann nicht sein, dass zwei Millionen Deut-
sche umsonst gefallen sind«, schäumte Hitler keine vier Jahre nach Ende 
des Kriegs, »… Nein, wir verzeihen nicht, sondern fordern – Vergeltung !« 8 
Deutschlands Niederlage und die Rachsucht der siegreichen Alliierten bei 
den anschließenden Friedensregelungen stellten unwiderruflich die Wei-
chen für den Nationalsozialismus und einen noch verheerenderen Krieg 
20 Jahre später – sogar den Holocaust. Natürlich löste der Erste Weltkrieg 
auch die russische Revolution aus und brachte ein Regime an die Macht, 
das mit seinen Erschießungskommandos und dem Gulag, einem Netz ark-
tischer und sibirischer Straflager, die Menschen in Friedenszeiten mit Tod 
und Terror in einem kaum je dagewesenen Ausmaß heimsuchte.

Wie der Freund meines Onkels mit dem Fuß ohne Zehen lebten viele 
Kriegsversehrte noch viele Jahre. In den sechziger Jahren besuchte ich 
einmal in Nordfrankreich eine staatliche psychiatrische Anstalt – einen fes-
tungsartigen Natursteinbau –, wo einige ältere Männer mit leeren Gesich-
tern wie Statuen auf Bänken im Hof saßen – Opfer des »Schützengraben
schocks«, der Kriegsneurose. Jahrzehntelang füllten Kriegsveteranen solche 
Einrichtungen, weil sie an Leib und Seele verkrüppelt waren. Die Schatten 
des Kriegs erreichten auch Menschen, die erst nach seinem Ende geboren 
wurden – die Kinder der Überlebenden. Ich habe einmal den 1926 in Lon-
don geborenen britischen Schriftsteller John Berger interviewt, der mir be-
richtete, er habe manchmal das Gefühl, »als wäre ich 1917 bei Ypern an der 
Westfront geboren worden. Die erste echte Erinnerung an meinen Vater ist, 
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dass er mitten in der Nacht schreiend aufwacht, weil er einen seiner ständig 
wiederkehrenden Kriegs-Alpträume hat.« 

Warum fesselt uns dieser längst vergangene Krieg noch immer ? Ein 
Grund ist sicherlich der starke Kontrast zwischen dem, wofür die Menschen 
zu kämpfen glaubten, und der zertrümmerten, verbitterten Welt, die sie 
tatsächlich schufen. Auf beiden Seiten meinten die Teilnehmer, sie hätten 
gute Gründe, in den Krieg zu ziehen, und auf alliierter Seite waren die 
Gründe auch gut. Schließlich war Deutschland ohne jede Rechtfertigung in 
Frankreich einmarschiert und auch in Belgien eingefallen – trotz eines Ver-
trags, der Belgiens Neutralität garantierte. Die Menschen in anderen Län-
dern, wie etwa Großbritannien, hielten es verständlicherweise für eine eh-
renwerte Sache, den Opfern dieser Invasion zu Hilfe zu kommen. Hatten 
im Übrigen Frankreich und Belgien nicht das Recht, sich zu verteidigen ? 
Selbst wer heute den amerikanischen Kriegen in Vietnam oder im Irak ab-
lehnend gegenübersteht, beeilt sich häufig hinzuzufügen, dass er sein Land 
im Falle eines Angriffs verteidigen würde. Trotzdem fragt sich, ob die Re-
gierenden einer der europäischen Großmächte, hätten sie in die Zukunft 
schauen und die Folgen des Konflikts in ihrer ganzen Tragweite überblicken 
können, ihre Soldaten 1914 so bereitwillig in die Schlacht geschickt hätten ? 

Was Kaiser, Könige und Ministerpräsidenten offenbar nicht ahnten, war 
vielen unauffälligen Bürgern klar. Von Anfang an erkannten Zehntausende 
Menschen den Krieg als das, was er war: eine Katastrophe. Sie glaubten 
nicht, dass er den unvermeidlichen Blutzoll lohne; mit tragischer Klarheit 
sahen sie voraus, dass dieser Alptraum Europa verschlingen werde, und sie 
erhoben ihre Stimme. Mehr noch, sie taten es zu einer Zeit, als dazu großer 
Mut erforderlich war, denn glühender Nationalismus und eine häufig in 
Gewalt umschlagende Verachtung beherrschten die Gemüter. Eine Hand-
voll deutscher Parlamentarier sprach sich tapfer gegen die Kriegsanleihen 
aus, und später kamen Radikale wie Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht 
ins Gefängnis – genauso wie der amerikanische Sozialistenführer Eugene V. 
Debs. Doch vor allem in Großbritannien – mehr als in anderen Ländern – 
gab es eine große Zahl von unerschrockenen Kriegsgegnern, die ihre Über-
zeugungen kundtaten, nach ihnen handelten und einen hohen Preis dafür 
zahlten. Bei Kriegsende hatten mehr als 20 000 britische Männer im wehr-
fähigen Alter den Kriegsdienst verweigert. 9 Viele lehnten auch einen zivilen 
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Ersatzdienst ab. Mehr als 6000 wurden zu Haftstrafen unter härtesten Be-
dingungen verurteilt: Schwerstarbeit, karge Kost und ein strenges »Schwei-
gegebot«, das ihnen sogar Gespräche unter Mitgefangenen untersagte. 

Bevor offenkundig wurde, wie viele Briten sich weigerten, in den Krieg 
zu ziehen, wurden 50 frühe Verweigerer zwangsweise eingezogen und 
in Handschellen über den Ärmelkanal nach Frankreich geschafft. Wenige 
Wochen vor dem berüchtigten Tag an der Somme kam es in einem Lager 
der britischen Armee knapp 100 Kilometer von dort entfernt, in Hörweite 
des Kanonendonners der Front, zu einem wenig bekannten Zwischenfall. 
Man teilte diesen Kriegsgegnern mit, sie würden, wenn sie bei ihrer Befehls-
verweigerung blieben, zum Tode verurteilt. In einem Akt großen kollekti-
ven Mutes, der es verdient hätte, im Gedächtnis der Nachwelt fortzuleben, 
wurde keiner der Männer in seinem Entschluss wankend. Erst in letzter 
Minute wurde ihr Leben durch verzweifelte Appelle in London gerettet. Ob-
wohl diese Verweigerer und ihre Kameraden nicht die geringste Chance 
hatten, dem Krieg Einhalt zu gebieten, und obwohl sie in den vielbändigen 
Standardwerken über den Konflikt keine Erwähnung fanden, bleibt die 
Unerschütterlichkeit, mit der sie ihrer Überzeugung treu blieben, eine der 
Ruhmestaten in dunkler Zeit.

Nicht nur Kriegsdienstverweigerer wurden wegen ihres Protestes ge
gen den Krieg zu Haftstrafen verurteilt, sondern auch ältere Männer – und 
einige Frauen. Könnten wir eine Zeitreise in britische Gefängnisse zwischen 
Ende 1917 und Anfang 1918 unternehmen, würden wir dort einigen au
ßergewöhnlichen Menschen begegnen: unter anderem dem bekanntesten 
investigativen Journalisten des Landes, einem künftigen Nobelpreisträger, 
mehr als einem halben Dutzend künftigen Parlamentsmitgliedern, einem 
künftigen Minister und einem ehemaligen Zeitungsredakteur, der für sei
ne Mithäftlinge ein heimliches Tagebuch auf Toilettenpapier führte. Wohl 
kaum jemals dürfte man eine erlesenere Schar von Menschen in den Ge-
fängnissen eines westlichen Landes angetroffen haben.

Teilweise ist dieses Buch die Geschichte dieser Verweigerer, der Kultur, 
die solche Menschen hervorbrachte, und des Beispiels, dass sie gegeben 
haben – wenn nicht ihrer eigenen Epoche, dann vielleicht künftigen Zeiten. 
Ich wollte, es wäre eine siegreiche Geschichte, aber das ist sie nicht. Im 
Gegensatz etwa zur Hexenverbrennung, Sklaverei oder Apartheid, die einst 
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als selbstverständlich hingenommen wurden und heute – zumindest offi
ziell – verboten sind, gehört der Krieg noch zu unserem Leben. Uniformen, 
Paraden und Militärmusik entfalten noch immer ihren verführerischen 
Glanz, zu dem sich noch der Reiz der Hightech-Waffen gesellt hat; überall 
in der Welt träumen Jungen und Männer noch immer genauso von militä-
rischem Ruhm, wie sie es vor 100 Jahren taten. Insofern handelt dieses Buch 
auch – und vielleicht noch mehr – von denen, die an diesem Krieg teilnah-
men, für die sich die magnetische Anziehungskraft des Kampfes oder zu-
mindest die Überzeugung, er sei patriotisch und notwendig, als ungleich 
stärker erwies als der menschliche Widerwille gegen das Massensterben 
oder als der Gedanke, dieser Krieg werde, ob gewonnen oder verloren, die 
Welt zu ihrem Nachteil verändern.

Wo heutige Beobachter möglicherweise nichts als sinnloses Blutver
gießen sehen, erkannten die meisten Schlachtenlenker nur Edelmut und 
Heldentum. »Sturmreihe um Sturmreihe rückten sie vor«, berichtete ein 
britischer General von seinen Männern an jenem schicksalhaften 1.  Juli 
1916 an der Somme, wobei er für sich selbst die dritte Person verwendete, 
wie es der gestelzte Sprachgebrauch offizieller Berichte verlangte, »wie zur 
Parade gekleidet, und alle Männer hielten dem außerordentlich schweren 
Sperrfeuer stand und trotzten den Maschinengewehren und Gewehren, von 
denen sie schließlich ausgelöscht wurden … Er sah die in so bewunderns-
werter Ordnung vorrückenden Reihen unter dem Feuer dahinschwinden. 
Doch kein Mann wankte, verließ seinen Platz oder versuchte zurückzu
weichen. Noch nie hatte er so ein prachtvolles Schauspiel von Tapferkeit, 
Disziplin und Entschlossenheit gesehen oder sich auch nur vorstellen kön-
nen. Die Berichte, die er von den ganz wenigen Überlebenden dieses fabel-
haften Angriffs erhielt, bestätigten, was er mit eigenen Augen gesehen hatte, 
dass nämlich kaum einer unserer Männer bis zur deutschen Linie vor-
drang.« 10

Gewöhnlich wird ein Krieg als ein Duell zweier Seiten beschrieben. Ich 
habe stattdessen versucht, ihn durch die Kämpfe innerhalb eines Staates, 
innerhalb Großbritanniens, zu begreifen, die Kämpfe zwischen denen, die 
der festen Überzeugung waren, der Krieg sei es wert geführt zu werden, 
und denen, die von dem leidenschaftlichen Glauben beseelt waren, er dürfe 
auf keinen Fall ausbrechen. In gewissem Sinne ist dies eine Geschichte über 
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Loyalitäten. Wem schuldet ein Mensch die größte Loyalität ? Seinem Land ? 
Der militärischen Pflicht ? Oder dem Ideal internationaler Brüderlichkeit ? 
Und was ist mit der Loyalität innerhalb der Familie, wenn, wie in etlichen 
hier behandelten Familien geschehen, einige Mitglieder an den Kämpfen 
teilnehmen, während sich ein Bruder oder eine Schwester, ein Sohn oder 
eine Tochter für den Protest entscheidet, der in der Öffentlichkeit als feige 
oder verbrecherisch gilt ?

Im Grunde ist es eine Geschichte über unvereinbare Träume. Einige 
Menschen, von denen ich hier berichte, träumten im Jahr 1914 davon, die-
ser Krieg werde die nationalen Gefühle und den Zusammenhalt des Empire 
erneuern, von kurzer Dauer sein und von England mit jenen bewährten 
Mitteln gewonnen werden, die ihm anscheinend immer zum Sieg verholfen 
hatten: mit Schneid, Mut und der Kavallerieattacke. Die Kriegsgegner hat-
ten ganz andere Träume: Die Arbeiter Europas würden niemals gegenein-
ander kämpfen, oder sie würden, sobald der Krieg begonnen habe, seinen 
Wahnsinn erkennen und sich weigern, ihn fortzusetzen, oder die russische 
Revolution werde schließlich in ihrer kompromisslosen Ablehnung von Krieg 
und Ausbeutung zum strahlenden Vorbild aufsteigen, dem sich andere 
Nationen bald anschließen würden. 

Während ich mich mit der Frage auseinandersetzte, warum diese beiden 
ganz verschiedenen Gruppen in der Ausnahmesituation der Kriegszeit so 
und nicht anders handelten, wurde mir klar, dass ich ihr Leben in den Jah-
ren vor dem Krieg betrachten musste – als sie sich häufig vor frühere Loya-
litätsentscheidungen gestellt sahen. Daher beginnt dieses Buch über den 
ersten großen Krieg der Moderne nicht im August 1914, sondern etliche 
Jahrzehnte früher, in einem England, das überhaupt keine Ähnlichkeit hatte 
mit dem friedlichen, bukolischen Land der edwardianischen Villen und 
entzückenden Weekendpartys, die uns aus zahllosen Filmen und Fernseh-
dramen vertraut sind. Einen Teil dieser Zeit widmete es einem anderen 
Krieg  – der eine eigene machtvolle Oppositionsbewegung hervorrief. Zu 
Hause war es in einen langen, erbitterten Kampf um Mitspracherechte ver-
strickt, einen Konflikt, in dessen Verlauf es zu gewaltigen Demonstrationen, 
etlichen Toten und Massenverhaftungen kam und in dem mehr Eigentum 
vorsätzlich zerstört wurde als über weite Strecken des Jahrhunderts zuvor.

Dies ist keineswegs eine umfassende Geschichte der Epoche unmittelbar 


