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EINLEITUNG

Der Zusammenbruch aller Trdume

ine frithe Herbstkiihle liegt in der Luft, wiahrend sich der Spatnachmittag

des Augusttags golden auf die hiigelige Landschaft Nordfrankreichs senkt.
In den Mulden zwischen den sanften Anhohen sammeln sich schon Schat-
ten. Die Felder sind von den mannshohen, maschinengepressten Ballen der
letzten Heuernte tibersét. Bullige Traktoren ziehen Anhédnger - grof3 wie
Giiterwaggons - voller Kartoffeln oder gehickseltem Futtermais hinter sich
her. Auf einer niedrigen Anhohe beschirmt ein Wéldchen die Zeugen einer
anderen, am selben Ort fast 100 Jahre zuvor eingebrachten Ernte. Jeder
Grabstein auf dem kleinen Friedhof tragt einen Namen, einen Dienstgrad
und eine laufende Nummer; auf 162 Steinen sind Kreuze angebracht, auf
einem der Davidstern. Falls bekannt, ist auch das Alter des Mannes in den
Stein gemeifelt: 19, 22, 23, 26, 34, 21, 20 Jahre. Auf zehn Grabern heifit
es einfach: A Soldier of the Great War, Known unto God (»Unbekannter
Soldat des Ersten Weltkriegs«). Fast alle Gefallenen sind Angehoérige
des britischen Devonshire-Regiments. Das Datum auf ihren Grabsteinen
ist der 1. Juli 1916, der erste Tag der Schlacht an der Somme. Die meisten
fielen einem einzelnen deutschen Maschinengewehr, mehrere hundert Me-
ter von dieser Stelle entfernt, zum Opfer und wurden in einem Abschnitt
des Schiitzengrabens beerdigt, aus dem sie am Morgen dieses Tages geklet-
tert waren. Hauptmann Duncan Martin, 30, Kompaniechef und im Zivil-
leben Kunstmaler, hatte ein Tonmodell des Schlachtfelds angefertigt, auf
dem die Briten ihren Angriff planten. So konnte er den anderen Offizieren
exakt vorhersagen, wo seine Manner und er selbst unter das Feuer des na-
hen deutschen Maschinengewehrs geraten wiirden, sobald sie auf den un-
geschiitzten Abhang des Hiigels gelangten. Auch er ist hier begraben, einer
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von rund 21 000 britischen Soldaten, die an diesem Tag fielen oder tédliche
Verwundungen erlitten — dem blutigsten Tag der britischen Militargeschichte,
davor und danach.

Auf einer Steintafel neben den Gribern stehen die Worte, die Uber-
lebende des Regiments in ein Holzschild schnitzten, als sie ihre Toten be-

gruben:

Die Devonshires hielten diesen Graben
Die Devonshires halten ihn noch immer

Die Kommentare im Géstebuch des Friedhofs stammen fast alle aus Eng-
land: Bournemouth, London, Hampshire, Devon. »Haben Dreien aus un-
serer Stadt die letzte Ehre erwiesen.« »Lasst euch nicht stéren in eurem
Schlaf.« »Auf dass wir nie vergessen.« »Danke, Jungs.« »Danke, Groflonkel,
ruhe in Frieden.« Warum bekomme ich einen Klof3 im Hals, wenn ich Wor-
ter wie Schlaf, Ruhe, Opfer lese, obwohl mich doch die Uberzeugung hierher
gefiihrt hat, dieser Krieg sei tiberfliissig und téricht, ja wahnwitzig gewesen?
Ein einziger Besucher schldgt einen anderen Ton an: »Nie wieder.« Auf ei-
nigen Seiten wurde die Tinte, mit denen die Namen und Bemerkungen der
Besucher geschrieben sind, von Regentropfen verwischt — oder waren es
Tranen?

Allein im Bereich der Somme-Schlacht, einem sichelférmigen Gebiet von
gut 30 Kilometer Durchmesser, liegen die Gefallenen des Britischen Welt-
reichs auf 400 Friedhofen. Doch der Krieg hat das Land nicht nur mit sei-
nen Gribern gezeichnet. An manchen Stellen hat man ein Stiick Land, das
von Tausenden Granattrichtern aufgerissen ist, sich selbst {iberlassen; jahr-
zehntelange Erosion hat die Narben zwar rund geschliffen, doch was einst
ein flaches Feld war, gleicht heute einer Landschaft aus kleinen, grasiiber-
wucherten Sanddiinen. Auf den Feldern und Ackern, die wieder geglittet
wurden, wie rund um den Friedhof der Devonshires, sind unter den Sitzen
einiger Traktoren Panzerplatten angebracht, weil Erntemaschinen nicht
zwischen Kartoffeln, Zuckerriiben und scharfen Granaten unterscheiden
koénnen. Mehr als 700 Millionen Artillerie- und Morsergranaten wurden
zwischen 1914 und 1918 an der Westfront abgefeuert, von denen geschitzte
15 Prozent nicht explodierten. Jahr fiir Jahr toten diese Blindgdnger Men-
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schen — so 36 allein im Jahr 1991, als Frankreich das Gleisbett fiir eine neue
Hochgeschwindigkeitsstrecke aushob. Die ganze Region ist iibersit von un-
geraumten Wald- und Buschflichen, umgeben von gelben Warnschildern,
die Wanderern in franzosischer und englischer Sprache den Zutritt verbie-
ten. Der franzdsische Staat setzt Mannschaften von démineurs ein, mobile
Entscharfungsteams, die anriicken, wenn Landwirte Granaten entdecken;
900 Tonnen nicht explodierte Munitionskdrper werden jedes Jahr einge-
sammelt und vernichtet. Mindestens 630 franzosische démineurs sind seit
1946 bei Ausiibung ihrer Tétigkeit ums Leben gekommen. Wie diese Gra-
naten ragt auch der Erste Weltkrieg noch in unser Leben hinein, und das
dicht unter der Oberfliche, denn wir leben heute in einer Welt, die in ho-
hem Mafle von diesem Krieg und der durch ihn geschaffenen industriali-
sierten und totalen Kriegsfithrung gepragt ist.

Obwohl ich lange nach Kriegsende geboren wurde, schien der Krieg in
unserer Familie stets gegenwirtig zu sein. Meine Mutter erzdhlte mir, wie
schrankenlos die Begeisterung der Massen bei den Militdrparaden war, als
die Vereinigten Staaten sich - endlich - den Alliierten anschlossen. Ein
Vetter ersten Grades, den sie sehr liebte, marschierte unter dem Jubel der
Menge ins Feld, wo er in den letzten Kriegswochen fiel; nie verwand sie den
Schock und die Erniichterung. Kein Familienmitglied fand es absurd, dass
zwei Verwandte meines Vaters im Ersten Weltkrieg auf gegnerischen Seiten
gekdmpft hatten, der eine in der franzdsischen Armee, der andere in der
deutschen. Wenn das Vaterland rief, marschierte man.

Die Schwester meines Vaters heiratete einen Mann, der in diesem Krieg
auf russischer Seite gekampft hatte,' und wir verdankten die Tatsache, dass
er ein Teil unseres Lebens war, kriegsbedingten Ereignissen: der russischen
Oktoberrevolution und dem erbitterten Biirgerkrieg, der folgte — an dessen
Ende er, weil er sich auf der Verliererseite befand, nach Amerika floh. Im
Sommer teilten wir uns ein Ferienhaus mit der Tante und dem Onkel, der
regelmdf3ig von seinen Freunden besucht wurde, viele ebenfalls Teilnehmer
des Kriegs 1914/18. Noch weif$ ich genau, wie ich als kleiner Junge neben
einem von ihnen stand - wir hatten alle Badezeug an und wollten gerade
ins Wasser; ich schaute hinunter und erblickte den Fuf§ dieses Mannes: Ir-
gendwo an der Ostfront waren ihm von einer deutschen Maschinengewehr-
kugel alle Zehen abrasiert worden.
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Der Krieg lebte auch fort in den bebilderten Abenteuergeschichten, die
mir meine britischen Vettern zu Weihnachten schickten. Tapfer trotzte Jung
Tim oder Tom oder Trevor, obwohl fast noch halbwiichsig und vom Obers-
ten als nicht alt genug fiir den Kampf erklért, den umherfliegenden Granat-
splittern, um eben jenen Obersten, nunmehr verwundet, in Sicherheit zu
bringen, nachdem das Regiment unter dem Klang der Dudelsicke over the
top gegangen, das heif3t, aus den Schiitzengraben geklettert und ins Nie-
mandsland vorgestoflen war. In spdteren Episoden fand er immer eine
Moglichkeit — als Spion, Flieger oder auch nur kraft seiner Kithnheit -, sich
dem Stillstand des Grabenkriegs zu entziehen.

Als ich alter wurde und erste Geschichtskenntnisse erwarb, begrift ich,
dass eben dieser Stillstand seine eigene Faszination hatte. Mehr als drei Jahre
lang waren die Armeen an der Westfront praktisch zur Bewegungsunfihig-
keit verurteilt, bis zu 12 Meter tief verschanzt in Schiitzengriaben und Un-
terstinden, aus denen sie in regelmafligen Intervallen zu schrecklichen
Kédmpfen auftauchten, um bestenfalls einige wenige Kilometer schlammiges,
von Granattrichtern iibersites Geldnde zu gewinnen. Die Zerstérungsgewalt
dieser Schlachten tibersteigt noch heute unser Vorstellungsvermogen. Ne-
ben den Gefallenen gab es am ersten Tag der Somme-Offensive 36000 ver-
wundete britische Soldaten. Das Ausmaf$ dieses Blutbads tuibertraf alles, was
Europa bis dahin erlebt hatte: So fielen im Verlauf der néchsten viereinhalb
Jahre mehr als 35 Prozent aller deutschen Minner, die bei Ausbruch des
Kriegs zwischen 19 und 22 Jahre alt waren, und viele weitere wurden schwer
verwundet.? Frankreich zahlte anteilig einen noch hoheren Preis: Die Hiilfte
aller médnnlichen Franzosen, die bei Kriegsausbruch zwischen 20 und 32
waren, erlebte das Kriegsende nicht. »Der Grofle Krieg von 1914 bis 1918
hat sich wie ein breiter Streifen verbrannter Erde zwischen uns und die Zeit
davor geschoben, schreibt die Historikerin Barbara Tuchman.? Britische
Steinmetze waren in Belgien noch damit beschiftigt, die Namen der im
Krieg vermissten Soldaten in Ehrenmale zu meifSeln, als die Deutschen,
kaum 25 Jahre spater, im Zuge des nachsten Kriegs in das Land einmar-
schierten. Stddte und Dérfer auf dem Weg der Armeen lagen zerkliiftet in
Triimmern, Wilder und Bauernhéfe waren in verkohlte Gerippe verwandelt.
»Das ist kein Krieg«, schrieb ein Soldat der britisch-indischen Truppen aus
Europa nach Hause, »das ist der Untergang der Welt.«*
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In den heutigen Konflikten sind wir daran gewo6hnt, dass die Armen ei-
nen iiberproportionalen Anteil des Sterbens ibernehmen - ganz gleich, ob
es sich bei den Gefallenen um Kindersoldaten in Afrika oder wie im Irak
oder in Afghanistan um Kleinstadtamerikaner aus der Arbeiterklasse han-
delt. Zwischen 1914 und 1918 dagegen erwies sich der Krieg in allen be-
teiligten Staaten als ungeheuer todlich fiir jhre herrschenden Klassen. Auf
beiden Seiten wurden Offiziere — nicht selten aus den héchsten Schichten -
weit hdufiger getétet als die Médnner, die sie iiber die Brustwehren der Schiit-
zengriben ins MG-Feuer fithrten. So fielen rund 12 Prozent aller an dem
Krieg beteiligten britischen Soldaten, wéihrend es bei Peers oder den S6h-
nen von Peers 19 Prozent waren. Von den Mannern, die 1913 ihr Studium
in Oxford abschlossen, fielen 31 Prozent. Der deutsche Reichskanzler Theo-
bald von Bethmann Hollweg verlor seinen dltesten Sohn; ebenso erging es
dem britischen Premierminister Herbert Asquith. Bei Andrew Bonar Law,
einem kiinftigen britischen Premier, waren es zwei Sohne, desgleichen beim
Viscount Rothermere, Zeitungsmagnat und wéihrend des Kriegs Luftfahrt-
minister. General Erich Ludendorff, in diesem Krieg der wichtigste Kom-
mandeur auf deutscher Seite, verlor zwei Stiefsohne — den verwesenden
Leichnam des einen, der aus einem Kriegsgrab exhumiert worden war,
musste er personlich identifizieren. Herbert Lawrence, britischer General-
stabschef an der Westfront, verlor zwei S6hne; Noél de Castelnau, auf dem-
selben Posten in der franzdsischen Armee, verlor drei. Der Enkel eines der
reichsten Ménner Englands, des Duke of Westminster, erhielt einen todli-
chen Kopfschuss, drei Tage nachdem er an seine Mutter geschrieben hatte:
»Schick mir Socken und Schokolade, die beiden absolut lebensnotwendigen
Dinge hier.«’

Dass uns gerade dieser Krieg so fasziniert, liegt zum Teil an der Art, wie
er diese selbstsichere, strahlende Welt zerschmetterte — das Europa der
Husaren und Dragoner mit ihren federgeschmiickten Helmen und der
huldvoll winkenden Kaiser in ihren offenen Kutschen. Bei dem Dichter und
Kriegsteilnehmer Edmund Blunden heif3t es in der Beschreibung des ersten,
todlichen Tags der Schlacht an der Somme: Keine Seite »hatte den Krieg
gewonnen noch konnte ihn gewinnen. Der Krieg hat gewonnen.«® Unter
dem Druck des nicht enden wollenden Blutvergief3ens zerfielen zwei Reiche,
die Donaumonarchie und das Osmanische Reich, verlor der deutsche Kai-
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ser seinen Thron und der russische Zar einschliefllich seiner fotogenen
Familie - der Sohn im Matrosenanzug, die Tochter in weiflen Kleidchen -
das Leben. Sogar die Sieger waren Verlierer: Grofibritannien und Frank-
reich hatten zusammen mehr als 2 Millionen Tote zu beklagen und waren
am Ende des Kriegs hochverschuldet; Proteste heimkehrender Kolonialsol-
daten 16sten den langen Zusammenbruch des Britischen Weltreichs aus,
und ein grofler Teil Nordfrankreichs wurde in Schutt und Asche gelegt. Der
viereinhalb Jahre wahrende Sturm der Zerstérung verdiisterte unsere Welt-
sicht auf immer. »Menschheit? Kann irgendjemand an die Vernunft der
Menschheit glauben nach dem letzten Krieg«, fragte der russische Dichter
Alexander Blok ein paar Jahre spiter, »angesichts neuer, unvermeidlicher
und noch schrecklicherer Kriege, die uns bevorstehen?«’

Und die standen bevor. »Es kann nicht sein, dass zwei Millionen Deut-
sche umsonst gefallen sind«, schdumte Hitler keine vier Jahre nach Ende
des Kriegs, »... Nein, wir verzeihen nicht, sondern fordern - Vergeltung!«®
Deutschlands Niederlage und die Rachsucht der siegreichen Alliierten bei
den anschlieflenden Friedensregelungen stellten unwiderruflich die Wei-
chen fiir den Nationalsozialismus und einen noch verheerenderen Krieg
20 Jahre spater — sogar den Holocaust. Natiirlich 16ste der Erste Weltkrieg
auch die russische Revolution aus und brachte ein Regime an die Macht,
das mit seinen ErschieSungskommandos und dem Gulag, einem Netz ark-
tischer und sibirischer Straflager, die Menschen in Friedenszeiten mit Tod
und Terror in einem kaum je dagewesenen Ausmaf heimsuchte.

Wie der Freund meines Onkels mit dem Fufl ohne Zehen lebten viele
Kriegsversehrte noch viele Jahre. In den sechziger Jahren besuchte ich
einmal in Nordfrankreich eine staatliche psychiatrische Anstalt - einen fes-
tungsartigen Natursteinbau -, wo einige éltere Manner mit leeren Gesich-
tern wie Statuen auf Banken im Hof saflen — Opfer des »Schiitzengraben-
schocks«, der Kriegsneurose. Jahrzehntelang fiillten Kriegsveteranen solche
Einrichtungen, weil sie an Leib und Seele verkriippelt waren. Die Schatten
des Kriegs erreichten auch Menschen, die erst nach seinem Ende geboren
wurden - die Kinder der Uberlebenden. Ich habe einmal den 1926 in Lon-
don geborenen britischen Schriftsteller John Berger interviewt, der mir be-
richtete, er habe manchmal das Gefiihl, »als wire ich 1917 bei Ypern an der
Westfront geboren worden. Die erste echte Erinnerung an meinen Vater ist,
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dass er mitten in der Nacht schreiend aufwacht, weil er einen seiner stindig
wiederkehrenden Kriegs-Alptriaume hat.«

Warum fesselt uns dieser lingst vergangene Krieg noch immer? Ein
Grund ist sicherlich der starke Kontrast zwischen dem, wofiir die Menschen
zu kdmpfen glaubten, und der zertriimmerten, verbitterten Welt, die sie
tatsichlich schufen. Auf beiden Seiten meinten die Teilnehmer, sie hitten
gute Griinde, in den Krieg zu ziehen, und auf alliierter Seite waren die
Griinde auch gut. SchlieSlich war Deutschland ohne jede Rechtfertigung in
Frankreich einmarschiert und auch in Belgien eingefallen - trotz eines Ver-
trags, der Belgiens Neutralitdt garantierte. Die Menschen in anderen Lén-
dern, wie etwa Groflbritannien, hielten es verstandlicherweise fur eine eh-
renwerte Sache, den Opfern dieser Invasion zu Hilfe zu kommen. Hatten
im Ubrigen Frankreich und Belgien nicht das Recht, sich zu verteidigen?
Selbst wer heute den amerikanischen Kriegen in Vietnam oder im Irak ab-
lehnend gegeniibersteht, beeilt sich haufig hinzuzuftigen, dass er sein Land
im Falle eines Angriffs verteidigen wiirde. Trotzdem fragt sich, ob die Re-
gierenden einer der europdischen Grofiméchte, hitten sie in die Zukunft
schauen und die Folgen des Konflikts in ihrer ganzen Tragweite iberblicken
konnen, ihre Soldaten 1914 so bereitwillig in die Schlacht geschickt hatten?

Was Kaiser, Konige und Ministerpréasidenten offenbar nicht ahnten, war
vielen unauffilligen Biirgern klar. Von Anfang an erkannten Zehntausende
Menschen den Krieg als das, was er war: eine Katastrophe. Sie glaubten
nicht, dass er den unvermeidlichen Blutzoll lohne; mit tragischer Klarheit
sahen sie voraus, dass dieser Alptraum Europa verschlingen werde, und sie
erhoben ihre Stimme. Mehr noch, sie taten es zu einer Zeit, als dazu grofer
Mut erforderlich war, denn glithender Nationalismus und eine héufig in
Gewalt umschlagende Verachtung beherrschten die Gemiiter. Eine Hand-
voll deutscher Parlamentarier sprach sich tapfer gegen die Kriegsanleihen
aus, und spater kamen Radikale wie Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht
ins Gefdngnis — genauso wie der amerikanische Sozialistenfithrer Eugene V.
Debs. Doch vor allem in Grofibritannien — mehr als in anderen Landern -
gab es eine grofle Zahl von unerschrockenen Kriegsgegnern, die ihre Uber-
zeugungen kundtaten, nach ihnen handelten und einen hohen Preis dafiir
zahlten. Bei Kriegsende hatten mehr als 20000 britische Manner im wehr-
fahigen Alter den Kriegsdienst verweigert.® Viele lehnten auch einen zivilen
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Ersatzdienst ab. Mehr als 6000 wurden zu Haftstrafen unter hirtesten Be-
dingungen verurteilt: Schwerstarbeit, karge Kost und ein strenges »Schwei-
gegeboty, das ihnen sogar Gespriache unter Mitgefangenen untersagte.

Bevor offenkundig wurde, wie viele Briten sich weigerten, in den Krieg
zu ziehen, wurden 50 frithe Verweigerer zwangsweise eingezogen und
in Handschellen iiber den Armelkanal nach Frankreich geschafft. Wenige
Wochen vor dem beriichtigten Tag an der Somme kam es in einem Lager
der britischen Armee knapp 100 Kilometer von dort entfernt, in Horweite
des Kanonendonners der Front, zu einem wenig bekannten Zwischenfall.
Man teilte diesen Kriegsgegnern mit, sie wiirden, wenn sie bei ihrer Befehls-
verweigerung blieben, zum Tode verurteilt. In einem Akt grofien kollekti-
ven Mutes, der es verdient hatte, im Gedichtnis der Nachwelt fortzuleben,
wurde keiner der Manner in seinem Entschluss wankend. Erst in letzter
Minute wurde ihr Leben durch verzweifelte Appelle in London gerettet. Ob-
wohl diese Verweigerer und ihre Kameraden nicht die geringste Chance
hatten, dem Krieg Einhalt zu gebieten, und obwohl sie in den vielbandigen
Standardwerken tiber den Konflikt keine Erwdhnung fanden, bleibt die
Unerschiitterlichkeit, mit der sie ihrer Uberzeugung treu blieben, eine der
Ruhmestaten in dunkler Zeit.

Nicht nur Kriegsdienstverweigerer wurden wegen ihres Protestes ge-
gen den Krieg zu Haftstrafen verurteilt, sondern auch éltere Manner - und
einige Frauen. Kénnten wir eine Zeitreise in britische Gefangnisse zwischen
Ende 1917 und Anfang 1918 unternehmen, wiirden wir dort einigen au-
Blergewohnlichen Menschen begegnen: unter anderem dem bekanntesten
investigativen Journalisten des Landes, einem kiinftigen Nobelpreistriger,
mehr als einem halben Dutzend kiinftigen Parlamentsmitgliedern, einem
kiinftigen Minister und einem ehemaligen Zeitungsredakteur, der fiir sei-
ne Mithiftlinge ein heimliches Tagebuch auf Toilettenpapier fithrte. Wohl
kaum jemals diirfte man eine erlesenere Schar von Menschen in den Ge-
faingnissen eines westlichen Landes angetroffen haben.

Teilweise ist dieses Buch die Geschichte dieser Verweigerer, der Kultur,
die solche Menschen hervorbrachte, und des Beispiels, dass sie gegeben
haben - wenn nicht ihrer eigenen Epoche, dann vielleicht kiinftigen Zeiten.
Ich wollte, es wire eine siegreiche Geschichte, aber das ist sie nicht. Im
Gegensatz etwa zur Hexenverbrennung, Sklaverei oder Apartheid, die einst
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als selbstverstandlich hingenommen wurden und heute - zumindest offi-
ziell - verboten sind, gehort der Krieg noch zu unserem Leben. Uniformen,
Paraden und Militairmusik entfalten noch immer ihren verfithrerischen
Glanz, zu dem sich noch der Reiz der Hightech-Waffen gesellt hat; iiberall
in der Welt traumen Jungen und Manner noch immer genauso von milita-
rischem Ruhm, wie sie es vor 100 Jahren taten. Insofern handelt dieses Buch
auch - und vielleicht noch mehr - von denen, die an diesem Krieg teilnah-
men, fiir die sich die magnetische Anziehungskraft des Kampfes oder zu-
mindest die Uberzeugung, er sei patriotisch und notwendig, als ungleich
starker erwies als der menschliche Widerwille gegen das Massensterben
oder als der Gedanke, dieser Krieg werde, ob gewonnen oder verloren, die
Welt zu ihrem Nachteil verandern.

Wo heutige Beobachter moglicherweise nichts als sinnloses Blutver-
gieflen sehen, erkannten die meisten Schlachtenlenker nur Edelmut und
Heldentum. »Sturmreihe um Sturmreihe riickten sie vor«, berichtete ein
britischer General von seinen Ménnern an jenem schicksalhaften 1. Juli
1916 an der Somme, wobei er fiir sich selbst die dritte Person verwendete,
wie es der gestelzte Sprachgebrauch offizieller Berichte verlangte, »wie zur
Parade gekleidet, und alle Manner hielten dem auflerordentlich schweren
Sperrfeuer stand und trotzten den Maschinengewehren und Gewehren, von
denen sie schliefSlich ausgeloscht wurden ... Er sah die in so bewunderns-
werter Ordnung vorriickenden Reihen unter dem Feuer dahinschwinden.
Doch kein Mann wankte, verlief} seinen Platz oder versuchte zuriickzu-
weichen. Noch nie hatte er so ein prachtvolles Schauspiel von Tapferkeit,
Disziplin und Entschlossenheit gesehen oder sich auch nur vorstellen kon-
nen. Die Berichte, die er von den ganz wenigen Uberlebenden dieses fabel-
haften Angriffs erhielt, bestitigten, was er mit eigenen Augen gesehen hatte,
dass namlich kaum einer unserer Manner bis zur deutschen Linie vor-
drang.«"

Gewohnlich wird ein Krieg als ein Duell zweier Seiten beschrieben. Ich
habe stattdessen versucht, ihn durch die Kampfe innerhalb eines Staates,
innerhalb Grofibritanniens, zu begreifen, die Kdmpfe zwischen denen, die
der festen Uberzeugung waren, der Krieg sei es wert gefithrt zu werden,
und denen, die von dem leidenschaftlichen Glauben beseelt waren, er diirfe
auf keinen Fall ausbrechen. In gewissem Sinne ist dies eine Geschichte tiber
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Loyalitaten. Wem schuldet ein Mensch die grofite Loyalitdt? Seinem Land?
Der militdrischen Pflicht? Oder dem Ideal internationaler Briiderlichkeit?
Und was ist mit der Loyalitdt innerhalb der Familie, wenn, wie in etlichen
hier behandelten Familien geschehen, einige Mitglieder an den Kédmpfen
teilnehmen, wahrend sich ein Bruder oder eine Schwester, ein Sohn oder
eine Tochter fiir den Protest entscheidet, der in der Offentlichkeit als feige
oder verbrecherisch gilt?

Im Grunde ist es eine Geschichte iiber unvereinbare Trdume. Einige
Menschen, von denen ich hier berichte, traumten im Jahr 1914 davon, die-
ser Krieg werde die nationalen Gefiihle und den Zusammenhalt des Empire
erneuern, von kurzer Dauer sein und von England mit jenen bewéhrten
Mitteln gewonnen werden, die ihm anscheinend immer zum Sieg verholfen
hatten: mit Schneid, Mut und der Kavallerieattacke. Die Kriegsgegner hat-
ten ganz andere Traume: Die Arbeiter Europas wiirden niemals gegenein-
ander kimpfen, oder sie wiirden, sobald der Krieg begonnen habe, seinen
Wahnsinn erkennen und sich weigern, ihn fortzusetzen, oder die russische
Revolution werde schliefilich in ihrer kompromisslosen Ablehnung von Krieg
und Ausbeutung zum strahlenden Vorbild aufsteigen, dem sich andere
Nationen bald anschlieflen wiirden.

Wihrend ich mich mit der Frage auseinandersetzte, warum diese beiden
ganz verschiedenen Gruppen in der Ausnahmesituation der Kriegszeit so
und nicht anders handelten, wurde mir klar, dass ich ihr Leben in den Jah-
ren vor dem Krieg betrachten musste — als sie sich haufig vor frithere Loya-
litdtsentscheidungen gestellt sahen. Daher beginnt dieses Buch iiber den
ersten groflen Krieg der Moderne nicht im August 1914, sondern etliche
Jahrzehnte friiher, in einem England, das tiberhaupt keine Ahnlichkeit hatte
mit dem friedlichen, bukolischen Land der edwardianischen Villen und
entziickenden Weekendpartys, die uns aus zahllosen Filmen und Fernseh-
dramen vertraut sind. Einen Teil dieser Zeit widmete es einem anderen
Krieg — der eine eigene machtvolle Oppositionsbewegung hervorrief. Zu
Hause war es in einen langen, erbitterten Kampf um Mitspracherechte ver-
strickt, einen Konflikt, in dessen Verlauf es zu gewaltigen Demonstrationen,
etlichen Toten und Massenverhaftungen kam und in dem mehr Eigentum
vorsatzlich zerstort wurde als tiber weite Strecken des Jahrhunderts zuvor.

Dies ist keineswegs eine umfassende Geschichte der Epoche unmittelbar



